ধাহার নবনবোন্সেষশালিনী প্রতিভার তুলনা 
বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে নাই, 
ধাহার স্নেহ লাভ করা 
আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য, 
সেই জগন্মান্য কবিবর 
মূ রবননাথ ঠারুর মহাশয়ের 
শ্রীচরণকমলে 
ভক্তি শ্রদ্ধা কৃতজ্্তার অর্ধ্য 
ত্াভেল হুক্ল 
উৎসর্গ করিলাম। 


এই উপন্যাস রচনায় 
পৃজনীয় কবিগুরু 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের নিকট হইতে 
অনেক সাহায্য পাইয়াছিলাম। 


চান্স ? 


মাঘ, ১৩২৬ 





মথুরাপুরের দশ-আনির জমিদার হরিবিহারী-বাবুর অন্দরমহলের 
দেউড়িতে একজন ভিখারী খঞ্জনী বাজাইর়। আগমনী গাঁন গাহিতেছিল _. 

“পুরবাঁসী বলে রাণী তোর হা'র1 তারা এল প্র। | 

অমনি পাগলিনীপ্রায় এলোকেশে ধায়, 
বলে, কৈ আমার উমা কৈ?” 

সেই সময়ে অন্দরের ছাঁদের উপর একজন বিধবা একাকী বড়ি দু 

দিতে সেই গান শুনিতেছিলেন। ও 
বিধবার বয়স পয়ত্রিশের বেশী নয়; একহার! ছিপছিপে সুন্দর চেহার! ; 
স্তর মুখশ্রীতে ছুঃখ-অসস্তোষের একটি মলিন বিধগন কঠোরতার মধ্যে 

বঙ্ধচর্য্যের একটি জ্যোতি কৃষ্ণপক্ষের জ্যোৎন্নার মতন ফুটিয়া রহিয়াছে । 
শরতের প্রভাত। শারদাকে সম্র্ধনা করিবার জন্তই যেন এই 
'শীপবর্ণা বিধবা সন্তন্নাত শুচি অবস্থায় শাদা ধবধবে থান কাপড় পরিয়! 
রী্রকিরণে গিঠ দিয়া রূপার কাঁশিতে কলায়ের দাল-বাট! লইয়া! শারদ- 
সক্বীধ পূজার বড়ি দিতেছিলেন। চারিদিকে সমন্তই পুত্র গুটি 
“বার সথগৌর হত্তের ক্ষিপ্র তাড়নায় শুত্র দাল-বাটা শুত্রতর রি 
":৪ফনের শ্যায় পিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, এবং জমনি তিনি টি 





মথুরাপুরের দশ-আনির জমিদার হরিবিহারী-বাবুর অন্দরমহলের 
দেউড়িতে একজন ভিখারী খঞ্জনী বাজাইর়। আগমনী গাঁন গাহিতেছিল _. 

“পুরবাঁসী বলে রাণী তোর হা'র1 তারা এল প্র। | 

অমনি পাগলিনীপ্রায় এলোকেশে ধায়, 
বলে, কৈ আমার উমা কৈ?” 

সেই সময়ে অন্দরের ছাঁদের উপর একজন বিধবা একাকী বড়ি দু 

দিতে সেই গান শুনিতেছিলেন। ও 
বিধবার বয়স পয়ত্রিশের বেশী নয়; একহার! ছিপছিপে সুন্দর চেহার! ; 
স্তর মুখশ্রীতে ছুঃখ-অসস্তোষের একটি মলিন বিধগন কঠোরতার মধ্যে 

বঙ্ধচর্য্যের একটি জ্যোতি কৃষ্ণপক্ষের জ্যোৎন্নার মতন ফুটিয়া রহিয়াছে । 
শরতের প্রভাত। শারদাকে সম্র্ধনা করিবার জন্তই যেন এই 
'শীপবর্ণা বিধবা সন্তন্নাত শুচি অবস্থায় শাদা ধবধবে থান কাপড় পরিয়! 
রী্রকিরণে গিঠ দিয়া রূপার কাঁশিতে কলায়ের দাল-বাট! লইয়া! শারদ- 
সক্বীধ পূজার বড়ি দিতেছিলেন। চারিদিকে সমন্তই পুত্র গুটি 
“বার সথগৌর হত্তের ক্ষিপ্র তাড়নায় শুত্র দাল-বাটা শুত্রতর রি 
":৪ফনের শ্যায় পিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, এবং জমনি তিনি টি 


শ্রোতের ফ 


পড়; সে এত্রেনা পাঠাইরা গলা-্াকারি দিতে দিতে অন্দরে আমির 
্বারান্তরালব্তিনী চিঠির-মালিককে চিঠির মম উদ্ধীর করিয়া শুনাইযা 
দিয়া যার । 

সুতরাং রোহিণী-দাসীর হাতে চিঠি দেখিয়াই পুরীর সচঞ্চল হইয়া 
জানিতে উৎস্থৃক হইয়া! উঠিয়াছিল__ও কার চিঠি। 

রোঁহিণী গণ্ভীর ভাবে বলিল-_এ চিঠি খুঁড়িমার। 

খুড়িমার বড়ি দিবার একাগ্রতা নষ্ট হইয়া গেল। তিনি উঠিয়া 
ছাদের আল্সের উপর ঝু*কিয়া নীচে একবাঁর উকি মারিয়া দেখিলেন ; 
তারপর আবার ফিরিয়া আসিয়া নিবিষ্টমনে বড়ি দিতে বসিলেন, যেন 
তার কিছুমাত্র চাঞ্চল্ের কারণ ঘটে নাই। কারণ, জমিদারের 
ন্তঃগুরে আশ্রয় ঘেদিন হইতে পাওয়া ঘটে সেইদিন হইতে বাহিরের 
সহিত সকল সম্পর্ক চুকাইয়৷ ফেলিতে হয়; ঝঁহিরের সংবাদ 
পাইবার ব্যাকুলত| থাকে সকলেরই, কিন্তু অধিকার থাকে না 
কাহারও ৷ 

তাই নীচেকার পুরমহিলাদের আগ্রহ কলরবে বাড়িয়া! উঠিল । কেউ 
জিজ্ঞাসা করিল-_খুড়িমাকে আবার কে চিঠি দিলে? খুড়িমার তিনকুলে 
কেউ আছে নাঁকি? | 

রোহিণী ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া ঠোট উপ্টাইয়৷ বলিল-কে আছে ন! 
আছে তা আমি কেমন কোরে জান্ব? আমি জানও নই, খুড়িমার 
একপ্রাণও নই। 

রোহিণীর রকম দেখিয়া প্রশ্নকারিণী চুপ করিয়া! গেল; আর কেহ 
€কোনো প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। 

একজন কে গিন্নিধরণের মোটা গলায় বলিলেন-_-ও চিঠি আমার 
বাপন দিয়েছে হয়ত । নইলে ছোট বৌকে আর কে চিঠি দেবে? 


আ্োতের ফুল ৫ 


তখন আবার কলরব উঠিল-দে রোহিণী চিঠি দে... খুড়িমাকে 


ছোট ছোট বালকবালিকারা পর্যন্ত রোহিণীকে ঘিরিয়া দড়াইয়] 
চিঠি কাড়িবার জন্ত লাফাইতে লাফাইতে টেঁচাইতে ছিল---রোহিণী, 
রোহিণী, আমায় দে।-....-ও রোহিণী আমায় দে।......ওকে দিস্নে 
আমায় দে: 

রোহিণী বা হাতে চিঠিখানি মাথার উপরে উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া 
ডাহিন হাতে ছেলের ভিড় সরাইতে সরাইতে বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
নে নে সব থাম।-*.."আমি বদি কাছাড়ী-বাঁড়ী থেকে বয়ে আন্তে 
পেরে থাকি ত আমিই খুড়িমাকে গিয়ে দিতে পার্ব।'-....ও খুড়িমা, 
তুমি কোথায় গো 7... | 

রোহিণী কথা টানিয়া স্থুর করিয়! ডাকিল। 

তখন খুড়িমা তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া! ছাদের আল্সের ধারে দীড়াইয়া, 
বলিলেন-__-কি রোহিণী, ডাকৃছিস কেন? আঁমি এই ছাঁতে বড়ি দিচ্ছি। 

রোহিণী একখানা খামের চিঠি উচু করিয়া ধরিয়া খুড়িমাকে 
দেখাইয়া! একটু মিহি সুর টানিয়৷ বলিল--তোমার চিঠি এয়েচে ! 

খুড়িমা কিছুমাত্র বাগ্রত! ন! দেখাইয়া বলিলেন__কাগে বড়ি খর 
যাবে, তুই. এখানে দিয়ে যা না রোহিণী। 

হেলিতে ছুলিতে রোহিণী ছাঁদে আসিল। সে জমিদার বাড়ীর সের! 
চাক্রাণী। শ্বয়ং জমিদার-বাবুও নাকি এককালে তার নিতান্ত 
বশীভূত ছিলেন। তাঁর উপর এর প্রভাব এখনো একেবারে লোপ 
না পাওয়ার সনদেহে চাকর দীসী আশ্রিত পরিজন সকলেই তাকে 
একটু খান্তির করিয়া সম্বিয়া। চলে। তাঁর আ্াটসাঁট চেহারা ; মেটে 
রং, সুখে ্বচ্ছন্দে নির্ভীবনায় থাকার দরণ পালিশকর! বাদামী 


তা - আোতের ফুল 


জুতার মতন চকচকে, ছুটি গালে মেচেতার রুষণচক্র ; দাতগুলি মিসির 
প্রসাদে একেবারে আতাঁর বিচির মতন; তার উপর-হাঁতে সোনার 
মোটা অনন্ত; মণিবন্ধ শৃন্ত, যেহেতু সে বিধবা; গলায় সোনার 
দম! হার, কোমরে সোনার বিছে, পাতলা কাপড়ের ভিতর হইতে 
চিকচিক করিতেছে-_এ ত আর সখের জন্য পরা নয়, সে বিধবা মানুষ 
তার বাহারের দর্কার কি?-চাঁবিকাহিটা দিনে পঞ্চাশ বার হীরার, 
তাই কোমরে একগাছা সুতার ঘু্সি ন। রাখিয়া একটু সোন। 
রাঁখিয়াছেঃ সময়ে অসময়ে কাজ দিবে, মানুষের গতরের কথা ত 
বলা যায় না; তার মুড়া চুলগুলি ঝুঁটি করিয়া বীধা, আর ছুই 
হাত অনাবৃত রাখিয়া! আঁচল কোমরে জড়ানো; ছোট ছোট চোখ দুটি 
“দস্ততরে কারে! প্রতি দূকপাত করিতে চাহে না; কিন্তু যার প্রতি 
একবার ত্রার শুভৃষ্টি পড়ে তার তখন শনির দৃষ্টিও প্লাঘ্য বলিয়া 
মনে হয়। 

রোহিণীর সঙ্গে সঙ্গে ছেলে মেয়ে বৌ ঝি দাসী চাক্রানী অনেকেই 
ছাদে আসিয়া সকৌতুকে খুঁড়িমার দিকে দেখিতে লাগিল; আজ এই 
অসাধারণ ঘটনায় খুঁড়িম! যেন রাজান্তঃপুরের ভিড়ের ভিতর হইতে নূতন 
করিয়। সকলের দৃষ্টিতে পড়িতেছেন। 

বালক বিনোদ তার সঙ্গী পাঁচুকে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল-- 
যা ভাই পাচু, মেয়েমানুষেরও চিঠি আসে? 

পাচু তার দশ বংসরের দীর্ঘ জীবন এই অন্তঃপুরেই অতিবাহিত 
করিয়াছে। তার এই দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এরূপ ব্যাপার আজ এই 
প্রথম। হৃতরাং সে তার প্রশ্নকারী সঙ্গীকে সাহদ করিয়া কোনোই 
সছুত্তর দিতে পারিল না। পাঁচু খুব গন্ভীরভাবে ভাঁবিতে লাগিল-_হু' ! 
আশ্চর্য বটে, মেয়েমাহুষের চিঠি আসে তা হলে! 
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খুড়িমা বা হাতে করিরা চিঠিখানি লইয়৷ চকিতে একবার দেখিয়া 
লইলেন, এ কার হাতের লেখা। এ লেখা তার পরিচিত, নয়। 
তার পর যেন নিরুপায়ের স্বরে বলিলেন__আমায় আবার কে চিঠি 
লিখলে? কাকে দিয়েই বা পড়াই ?.....'বাঁবা পাঁচু, তুই পড়তে 
পার্বি? টা, এরি এ 

খুঁড়িম৷ অন্স্বক্প লেখাপড়া জানিতেন ! তীর স্বামী একালের তন্ত্রের 
লোক ছিলেন, তিনি স্ত্রীকে লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। কিন্ত স্বামীর 
হঠাৎ মৃত্যু হওয়াতে সে পথ একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। খুড়িম| 
জমিদার হরিবিহারী-বাবুর সম্পর্কে ভ্রাতৃবধৃ; তাঁকে অপুত্রক অসহায় 
দেখিয়া দয়াপরবশ হইয়া হরিবিহারী তাঁর অভিভাবক হন; কিছুদিন 
পরেই তার সমস্ত জমিদারী, এমন কি স্বামী-্বশুরের ভিটাটুকু পর্য্য্ত, - 
কখন না জানি কেমন করিয়৷ ইরিবিহারীর নিকট বিক্রয় হইয়া গেল, 
তখন খুড়িমাকে বাধ্য হইয়৷ হরিবিহারী-বাবুর সংসারেই আশ্রয় 
লইতে হইল। এই জমিদাঁর-বাঁড়ীতে আসিয়া! যখন তিনি দেখিলেন 
এখানে স্ত্রীলোকের লেখাপড়া জানাটা ভয়ানক নিন্দার কথ] এখানকার 
মেয়েপুরুষের ধারণ! যে মেয়েমীনুষ লেখাপড়া শিথিলে বিধবা, এমন 
কি অদতী হয়, গৃহলক্ষীদের বাণীসেবা দেখিলে লক্ষ্মী চঞ্চলা হন; 
তখন হইতে খুঁড়িমা তার স্বল্ন বিগ্যাও তুলিতে চেষ্টা করিতেছিলেন 
এবং সযত্বে সকলের কাছে নিজের অক্ষরজ্ঞান পর্যন্ত গোপন 
রাখিতেন। এই চিঠিখানি পাইরা যদিও তার কৌতুহল হইতেছিল 
ফস করিয়। খামথান! ছি*ড়িয়া ফেলিয়। দেখেন কে তাকে অকল্মাৎ 
চিঠি লিখিল, তথাপি, তিনি মে কৌতূহল দমন: করিয়া নিতান্ত 
নিরুপায় ভাবে দেখানে উপস্থিত পুক্ুষদিগের মধ্যে বর্ষীয়ান্‌ ও জানে 
গরীয়ান্‌ পাঁচুর শরণাপন্ন হইলেন। 


৮ আোতের ফুল 


দশ বছরের ছেলে পাঁচু। মরুঞ্চে পোয়াতির ছেলে সে। পাঁচুঠাকুরের 
: দ্রয়ার ধরিয়া, হাতে কোলে লইয়া! পূজা দিবার মানত কারয়া, কত 
কবচ মাছুলি পরাইয়। তুকতাক করাতে শক্রমুখে ছাই দিয়া ষেটের 
কোলে পীঁচু এই দশ বছরে পা দিয়াছে। তার মাথাটি প্রকাণ্ড, 
শ্রীরটি কৃশ, পেটটি বাতাঁসতরা ফুটবলের মতন, গলায় একগাছি 
ময়লা ঘুন্সিতে অনেক গুপি মাছুপি- কোনোটার মুদঙ্গের মতন আকার, 
কোনোটার ঢেলের মতন, কোনোটা হরিতকীর মতন শিরাতোলা, 
কোনোট| বা চৌপলা যশমের মতন; তাদের কোনোটা তামার, 
কোনোটা লোহার, কোনোটা! রূপার, কোনোটা সোনার, কোনোটা! 
অই্টধাতুর এজমালি; মাছুলির সঙ্গে একটা সোনায়-বাঁধানো আম্ড়ার 
সৃতি ও একটা ঘসা ফুটো পয়সা; মাছুলিগুলির অস্টেপৃষ্ঠে পাঁচুর 
1 পোকাধর! ক্ষয়া দাতের অত্যাচার চিহ্ন অস্কিত। পাঁচুর মাথার মানতের, 
1 বড় বড় চুল, তাতে স্থানে - স্থানে ছড়। ছড়া জট বীবিয়া তেতুলগাছে 
ক্তুলের মতন নড়নড় করিয়া! ঝুলিতেছে ; অবশিষ্ট চুল টিপি করিয়! 
খোপা বাধা । তার ডাহিন হাতে হৃতার তাগা, পায়ে লোহার 
বেড়ি, ডাহিন নাকে সোনার মাকৃড়ি। এমনি করিয়। অষ্টেপৃষ্ঠে 
_ রশারশি কধিয়া, সর্বাঙ্গে নোউর বীধিয়া কোনোমতে বেগারাকে এই 
ভবসমুদ্রের তুফ্ষান হইতে বাচাইয়া রাখা হইয়াছে | কিন্ত যমের 
ু্টির প্রবল আকর্ষণ হইতে পাঁচুকে ইহলোঁকে টানিয়া রাখিবার জন্ত 
এত রকম বন্ধনও তার শ্নেহশঙ্কীতুর মাতার কাছে যথেষ্ট মনে 
. হইত না। ৃ 
এহেন পাঁচু, খুড়িমার চিঠি পড়িবার আমন্ত্রণ পাইয়া! এত লোঁকের 
মধ্যে আপনার বিশেষ গৌরব অনুভব করিল। উৎসাহে সবেগে মাথ! 
মাঁড়িয়া বলিল--হা! পার্ব খুড়িমা। 


আোতের ফুল 


সকলে অবাঁক হইন্। পীঁচুর মুখের দিকে চাহিল। পাঁচুর এই. 
'অত্যাশ্চরধ্য সাহস দেখিয়া সকলে পীছুকে মনে মনে অভিনন্দন করিল-- 
কোথায় কে কাগজের উপর যা-ইচ্ছা-তাই কালির কি হিজিবিজি 
আঁচড় কাটিগরছে আর পাঁচু এখান হইতে তার মনের কথাঁট 
হুবহু বলিয়া! দিবে! এ আর হারাধন দৈবজ্ঞের চেয়ে কম কি হইল!, 
আহা ছেলেট। বাঁচিয়৷ থাকিলে যে, একজন হাঁকিম হইয়া লোকের: 
মনের কথ! টানিয়। বাহির করিয়া স্থবিচার করিবে, দে বিষয়ে 
কারে! কোনে! সন্দেহ রহিল না। সকলের সপ্রশংদ ভাব দেখিয়া 
পাচুর মায়ের মন, পাঁচুর মনেরই মতন, আননে অহঙ্কারে স্ফীত 
হইগ্লা উঠিয়াছিল; সেও আপনার ছেলের দিকে জেহার্বসিত _সকৌতুক 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল । 

গাচু পরম বিজ্ঞের মতন গম্ভীর ভাবে চিঠিখান৷ হাঁতে লইয়া 
ফাপরে পড়িল_খাম হইতে চিঠি বাহির করিৰে কেমন করিয়া । 
সে কোন্‌ পথে বৃহভেদ করিয় বন্দী চিঠিকে উদ্ধার করিবে তাই' 
স্থির করিবার জন্ত খাঁমখানি লইয়া ছচারবার উপ্টাপাণ্টা করিল। 

তার মা সন্তানের বিপদ বুঝিয়৷ বলিল__দে, আমি খুলে দিচ্ছি। 

মায়ের এই সাহায্যদানে পাচু আরামও অনুভব করিল এবং এত 
লোকের সাম্নে নিজের অক্ষমতা ধরা পড়াতে একটু লঙ্জিত ও ক্ষুণ্ন 
হইল; মাতার উপর রাগও হইল, কেন সে তাঁড়াতাড়ি হাত হইতে চিঠি 
কাড়ি লইপ-_পাঁচু আর-একটু ভাবিবার সময় পাইলেই গোটা! খামের 
পেট হইতে চিঠি বাহির করিবার উপায় আবিষ্কার করিতে পারিত। 
. খামখান। ছি'ড়িয়া। ফেলিয়া চিঠি বাহির করিতে কে না পারে? 
পাঁচকে বলিলেই হইত, খাঁমখানা ছি'ড়িয়া ফেলিতে তার একটুও. 
দেরী লাগিত ন|। ও 


১৩ আ্োতের ফুল 


মা চিঠি বাহির করিয়। দিলে পাঁচু চিঠি প্রপারিত করিয়া দেখিল 
চিঠির অক্ষরগুপির ছ'াদ তাঁর বর্ণপরিচয়ের অক্ষরের সহিত একটুও 
মেলে না; অক্ষরগুল! কোথা দিয়া যে কেমন করিয়া জড়াইয়া জড়াইঞা 
গরম্পরে পুটুলি পাকাইয়। গিয়াছে তার স্তর সে চক্ষু বিস্ফারিত 
করিয়াও কিছুতেই আবিষ্কার করিতে পারিল না। এর চেয়ে সে 
তালপাতে ঢের বড় বড় আর স্পষ্ট করিয়। লিথয়! থাকে । পাঁচু পাঠে 
পরাস্ত হইয়৷ নিতান্ত অবজ্ঞার ভাবে চিঠিখানা ছুড়িয়! ফেলিয়া দিয়া ঠোঁট 
উল্টাইয়া৷ বলিল-_“ছাই লেখা ! ক্ষু্ধি ্ষুদ্দি, এমন এমন জড়ানো !”-- 
এবং সঙ্গে সঙ্গে হাতের তঙ্গী দ্বারা জড়ানো লেখার ইঙ্গিত করিয়া 
দেখাইল। 

ইহা দেখিয়। সকলে হে| হো করিয়া সমস্বরে হাসিয়া উঠিল। হাঁসির 
ধাক্কা পাইয়! পাচ সেখান হইতে দৌড় দিল। 

তখন সকলে ভাবিল--নাঁ:, ছেলেটা কোনে। কর্মেরই না! যেমন 
আ'কাট মুখখু বাঁপ শিবচরণ, তারই ত ছেলে! 

পুত্রের পরাভবে পাচুর মা অপ্রতিত হইয়! মাথা নত করিয়া পা! দিয়! 
মাটিতে শীক কাটিতে লাগিল, তার কালো মুখখানি তখন লজ্জায় 
বেগুনে হইয়া উঠিয়াছে। 

খুড়িম৷ আবার মুস্কিলে পড়িলেন। 

রোহিণী বলিল-_খুড়িমা, ঠাকুরঘরে ভট্চাজ্জি-মশীয় পূজো কর্ছেন, 
ষাও না তার ঠেঞ্ে পড়িয়ে নেওগে না। 

এই প্রস্তাব সকলেরই খুব সমীচীন বলিয়া বোধ ইইল। সকলেই 
সমস্থরে বলিয়া উঠিল-্যা, হ্যা, ভালো মনে করেছি্‌ রোহিণী ! 

এত লোকের মধ্যে রোহিণী নিজের উপস্থিত-বুদ্ধির শ্রেষঠত্ব-গৌরবে 
স্ফীত হইয়া বিনয়ের ভাবে স্মিত মুখ গম্ভীর করিয়া! রহিল, যেন এ প্রশংসার 


ভ্রোতের ফুল ১১ 


তার কিছুই আমিয়া যায় না--এমন বুদ্ধির পরিচয় হামেশাই সে 
দিয়। থাকে এবং এমন প্রশংসাঁও সে নিতানিরন্তরই পায়। কিন্তু 
তার বিড়ালের মতন গোল গোল ছোট ছোট চোখ ছুট! উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিয়া সকলের মুখের উপর দিয়া প্রশংসার দৃষ্টি ভিক্ষা মাগিয়া 
ফিরিতেছিল। 

রোহিণীর পরামর্শ গুনিয়! খুড়িমা সমাগত! পুরক্থীদের মধ্যে 
একজনকে অনুরোধের স্বরে বলিলেন-_-ক্ষ্যামা, তুই বড়ি ক'টা দিরে দে 
না মা, ফেনা বোসে যাচ্ছে, আমি চিঠিখান! পড়িয়ে নিয়ে আসি। 

সকলে চিঠি শুনিতে যাইবে আর তাকে একলাটি রোদে বসিয়া 
বড়ি দিতে হইবে ভাবিয়া ক্ষেমস্করী ক্ষুগ্ন হইল। বলিল-_খুড়িমা, যাঁক্গে 
ফেনা বোসে, আমি এসে আবার ফেনিয়ে দেবে! ।*-.-*ডাল-বাটা৯নদ 
কাশিটা চটের তলে ঢেকে রাখ, নইলে কাঁগে-টাগে আবার মুখ দেবে। 

খুড়িমা আর কিছু না বলিয়। কাশির কানায় হাতের" ডাল 
যথাসম্ভব মুছিয়া কাশি ঢাকিয়৷ রাখিয়া বা হাতে চিঠি লইর| 
ভট্টাচার্যের সন্ধানে রওন! হইলেন। 

জমিদারদের বাস্তদেবতা লক্ষমীজনার্দিন টা নন্দকিশোর 
স্বৃতিরত্ব জমিদার-বাবুদের কুলপুরোহিত। তিনিই নিত্য অন্দরে আগিস্লী 
বাস্তদেবতার পূজা করেন। স্মতিরত্র-মহাশয় দীর্ঘায়ত সুন্দর সুগৌর 
পুরুষ ; বয়স পঞ্চাশের উর্ধে ; মাথাভর! টাক, কেবল দুই কানের পাশ 
হইতে পশ্চাৎ পর্যান্ত ঘন চুল আছে, কিন্তু শিখা নাই। র 

উট্টাচা্য পুরু গাঁলিচার আসনে সরল উন্নত হইয়া বসিয়া পূজা : 
করিতেছেন। পরণে গরদের কাপড় ও উত্তরীয়, গরদের রঙে ও দেহের 
রঙে মিশিয়! যেন একাকার হইয়া! গেছে । উপবীতগুচ্ছ নুশুত্র। পাশে 
মারবেল পাথরের শ্বচ্ছ শুত্র মেজের উপর অমল শুভ্র. একখানি গাম্ছা 
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ভাঙ্গ করা রহিয়াছে। পুজারীর স্কায়, পুজার স্থান ও উপকরণ 
সমন্তই পরিফার পরিচ্ছন্ন । পুজার ঘরটি ধুপ ধুনা চন্দনের গন্ধে 
আমোদিত। . 

গুঁড়িমা ঘরে ঢুকিয়৷ গলায় আচল দিয়া প্রথমে নারায়ণকে, পরে 
পুরোহিতকে ভূমি হইয়া প্রণাম করিয়া একপাশে দীড়াইলেন, অপর 
সকলে তাঁর পশ্চাতে ভিড় করিয়া দাড়াইল।" 

স্ৃতিরদ্র-মহাশয় এতগুলি লোককে একসঙ্গে আসিয়া অপেক্ষা করিয়া 
দাড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন_কি ম1? 

খুড়িমা ডান হাঁতের উল্টা পিঠ দিয়া ঘোমটা একটু বাড়াইয়া দিয়া 
মূ হ্বরে বলিলেন__এই চিঠিখানা দেখুন ত কে দিয়েছে? 
'* স্বতিরত্বের সহিত বাড়ীর সকল মেয়েই কথা বলিত। স্মৃতিরতব 
এ বাড়ীর আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই হিতৈষী বন্ধু। সকলে নিজের 
€ঃখবেদনা অকপটে এঁর নিকট স্বীকার করিতে কুষ্টিত হয় না, এবং 
ইনিও তাঁদের সাত্বনা দিয়! উপদেশ দিয়! পরামর্শ দিয়া উপকাঁর 
করিতে যথাসাঁধা চেষ্টা করেন। এই শ্লিগ্চরিত্র সৌম্যমৃত্তি মিষ্টবাক্‌ 
ব্রাহ্মণ সেইজন্ত সকলেরই পরমাত্ীয়। 

খুড়িমা অগ্রনর হইয়া স্থৃতিরত্বের কাঁছে চিঠিখানা রাখিয়া! দিয়া 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন__আগে দেখুন ত চিঠিখাঁন! লিখেছে কে? 

চিঠিতে কি লেখা আছে তার চেয়ে কে দিয়াছে তাই জানিবার 
কৌতূহল খুড়িমার প্রবল হইয়া উঠিগ্নাছিল। 

ভট্টাচার্য চিঠির পাঁতা উপ্টাইয়৷ পড়িলেন--অভাগিনী মালতী। 

খুঁড়িমা বলিলেন__ও ! মালতী ! মালতী আমার বোনবি। আহা, 
মেয়েটা জন্মহঃখিনী ; অভাগিনীই বটে! বিয়ে হতে-না-হতে বিধবা! হুল; 
বগ্ুরবাড়ীতে একদিনের তরে লক্ষ্যস্থল পেলে না; বাপের ভিটেয় পা 
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দিতে-না-দিতে বাঁপ মূল; এখন ওর! মায়ে ঝিয়ে টিমটিম কর্চে। আমার 
বাপের সম্পর্কে আপনার বল্‌তে এখন কেবল ওরাই । 

প্রভাতের আগমনী গানের কথার ও স্থুরে খুঁড়িমার চিত্ত সেহার্ ও 
শোকার্ত হইগ্বাই ছিল; এখন এই দূরগত ও অপরিচিত আপনার জনের, 
দুখ স্মরণ করিয়া তার মন ক্েহে মমতায় একেবারে অভিষিক্ত হইগ্বা 
উঠিল। এই নিঃসম্পকী় পরের বাড়ীর মধো ব্রন্দী অবস্থায় দুরের: 
আপনার জনকে স্মরণ হওয়াতে তিনি যেন অমৃতের আশ্বাদ পাইলেন, তার, 
অন্তরে নিক্ষল মাতৃন্নেহ আজ অকম্মাৎ মালতীর নাগাল পাইয়া বৃভুক্ষুর! 
মতন ছুই হাত বাড়াই! তাকে ধরিবার জন্ত ছুটিয়া চলিল। খুড়িমা অঞ্চল: 
তুলিয়া চক্ষু মার্জনা করিলেন। 

ভট্টাচাধ্য হস্ত প্রসারিত করিয়া আলোর দিকে চিঠি ধরিয়া চক্ষু 
একটু বিস্কারিত করিয়৷ একটু চেষ্টার সহিত চিঠি পড়িতে লাগিলেন _ 

্ীপ্রীচরণকমলেবু_ | 

মাসিমা, আমি অভাগিনী, আমার শেষ আশ্রয়ও হারিথ্নেছি ; 

আমার স্সেহময়ী মা-"*""* ূ 

ভট্রাচাধ্য চিঠিপড়া বন্ধ করিয়া করুণ নেত্রে খুড়িমার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন_মা আমার চশম! নেই, ভালে! দেখতে পাচ্ছিনে, বিকেলে এসে 
চিঠি পোড়ে দেবো, এখান! এখন আমার কাছেই থাক্‌... 

থুড়িমা চোখে আচল চাপা দিয়! কাদিতে কাদিতে বলিলেন--ভট্চাঙ্জি- 
মশায়, আমি সব বুঝতে পেরেছি, আমার দিদি আর নেই।****.আমি 
পাষাণী, আমার সব সইবে, আপনি চিঠি পড়ুন । 

ভট্টাচার্য্য বাম্পরুদ্ধক্ পরিষ্কার করিয়। লইয়! পড়িতে লাগিলেন__ 

আমার ন্নেহময়ী ম৷ আমাকে অকুলে ভাদিয়ে গত ২রা আশ্বিন স্বর্গে 
গেছেন। মাসিমা, এখন তোমার কাছ ছাড়। আর কোথাও আমার 
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 ঈীড়াবার স্থান নেই। তুমি আমাকে শ্লীগগির তোমার কাছে নিয়ে 
ধাবার উপান্ন কোরে! । এখানে একলা থাকৃতে আমার বড় তয় 
কর্ছে। এক এক দিন যাচ্ছে, না এক যুগ্ন যাচ্ছে। তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, দেরি কোরো! না। ইতি__অভাগিনি মালতি। 
একদও কীদিয়। খুঁড়িমা তগ্নক্ঠে বলিলেন_ আমি মেয়েমাহুষ, 
পরাধীন; আমিই ত পরের দয়ার উপর আছি, আমি তাকে কোথার ঠাই 
নেবো? রাক্ষমী সবাইকে খেয়ে এখন আঁমাঁর ভরস! করছে ! 
_.. রোহিণী সহাম্ভৃতি দেখাইয়! বলিল-__হ্যা, তাই ত বটে! তোমার 
হয়েছে আপনি শুতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । 
দাসীর এই কথা বিষদগ্*-শেলের মত খুড়িমার মরে গিয়! বিধিল। 
তর ন্ঘচ আশ্রযদাতার আদরের চাক্রাণীকে কিছু বলিবাঁর সাহস তার ছিল 
$ না। খুঁড়িমা তাঁর কথার বিষটাকে একটু মহনীয় করিয়া লইবার জন্ত 
' নিজের ছুষ্টকেই ধিকার দিয়া বলিলেন--সত্যিই ত। আমি নিজেই 
পরের গলগ গেরো, আমি আবার কাঁকে আশ্রয় দেবো? ঘা থাকে তার 
কপালে তাই হবে, আমি তরু কি কন্বব? পোড়াকপালী আমায় চিঠি 
দিয়ে শুধু আমার যন্ত্রণা বাঁড়ালে বৈ ত নয়! 
রোহিণী বলিল_সত্যি বাপু! মেয়েটার কি আকেল! তুই ত তবু, 
নিজের ভিটেয় পোড়ে আছিম্‌; 'আর খুঁড়িমার বলে চাল না চুলো! চেঁঁকি 
ন1 কুলে! পরের বাড়ী হব্বিধ্যি ! 
শ্বতিরত্র বিষ দৃষ্টিতে মৃদু তন! করিয়। বলিলেন_-ম! রোহিণী, 
তুদি একটু চুপ কর"*"*"*দেখ বৌমা, তুমি ছোট রাণীমাকে একবার 
ব্লগে; তীর দয়ার শরীর-তিনি যেন ম! বস্ন্ধরা--এত লোকের 
ভার বখন অক্লেশে বহন কর্‌চেন, তখন আর-একটি নিরাশ্রয়াকেও 
ঠাই দিতে ভিনি কাতর হবেন ন1।......,. যাও মা। বিপদে অধৈরধ্য হতে, 
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নেই; স্থিরবুদ্ধিতে কাঞ্জ করলে বিপদ অধিকক্ষণ টিকতে পারে ন!। | 
নারারণে তক্তি রেখো মা! জেনো, যার কেউ নেই নারায়ণ তার 
সহায়। যাও একবার গিল্লিমাকে বুঝিয়ে বলগে, আমিও একবার 
হরিবিহারীকে বল্ব। 

গিল্লির দয়ার সম্বন্ধে খুড়িমার যথেষ্ট সন্দেহ থাকিলেও এত লোকের 
সম্মুখে ভট্টাচার্যের কথায় সায় দেওয়! ছাড়া আর অন্ত উপায় তার 
ছিল না। তিনি চোখ মুছিয্বা বলিলেন-_-অবিবশ্টি, দিদির দয়ার 
শরীর। তিনি যেন রাজি হবেন। কিন্ত সেই আবাগীকে কল্‌্কেত। 
থেকে এখন আন্বে কে? সোমথ মেয়ে বার-তার সঙ্গে আস! ত 
ভালো দেখাবে ন। 

উট্টাচারধয-মহাশয় বলিলেন--তার জঙ্কে ভেবো না মা! আমি- 
নবকিশোরকে লিখে দেবো, সেই-ই তোমার বোনঝিকে এখানে পৌছে 
দিয়ে যাঁবে।--****এখন তুমি যাও, ছোটরাণীমাকে বোলে অনুমতি নাওগে । 

খুড়িমা আশ! আশঙ্কা লজ্জা সঙ্কোচ অন্তরে ভরিয়। লইয়া গিক্লি-রাণীর 
সন্ধানে নিষ্কাস্ত হইলেন। 


গিক্লিরাণী অন্দরের পুকুর-ঘাটের মার্ববলবীধানো চাঁতালে একখানি 
অতি-মিহি-কাঁঠির বিচিত্র-বুননের মছলন্দের মাছুর পাতিয়া বসিয়া 
তেল মাখিতেছিলেন। দুজন ঝি কাপড়ের উপর কোমরে গামছ! 
জড়ায়! রাণীর স্কুল দেহে ডলিয়! ডলিয়! তেল মাথাইতেছিল। 

গিল্নির আকার দীর্ঘে প্রস্থে প্রার সমান; গায়ের বর্ণ মেটে, 
অত্যধিক মার্জন ও প্রসাধনের সাহায্যে জ্যোৎঙ্গারাঁতের মেঘের মতন $ 
কবিয়। খোঁপা বীধিতে বীধিতে সী'থি এক আঙুল চওড়! হইয়া 
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গিয়াছে, কপাব দরাঁজ হইয়া উঠিয়াছে; চুল উঠিরা গিয়া কপাল 
গ্রশস্ত হইয়া পড়াতে মনে হয় চোখ নাক যেন যথাস্থানের অনেক 
নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, এবং উদ্ধির তিলক যেন বড়ণীতে নীকটিকে 
গিয়া ললাটসমুদ্রে তলাইয়া যাওয়া হইতে কোনোমতে বাঁচাইযা 
রাখিয়াছে। গিক্লির গলায় খুব মোটা হেঁসোহার; মণিবন্ধে মোটা 
হাঙরমুখো জ্কুপাকের বাল! ও বেঁঝি চুড়ি; বাঁহতে হীাস্থলির মতন 
প্রকাণ্ড ফাঁদের অনন্ত; পায়ে একগাছা! করিয়! মোটা বাঁকমল; নাকে 
সুদর্শন চক্রের মতন মন্ত নথ, মুক্তার ডোর দিয়া ছোট খোপাটার সঙ্গে 
টানিয়! বাঁধা) কানে মাক্ড়ির সারি; কাকালে চার-আঙ্ল চওড়া 
চন্ত্রহার। গিশ্নির বয়স তেমন বেশী নয়, চল্লিশের কাছাকাছি । তার 
'গর্জাত সন্তান তিনটি-_ছুটি পুত্র গুলিনবিহারী, ও বিনোদবিহারী, এবং 
একটি কন্ঠ! বিনোদিনী। পুলিন আঞ্জন্ম রুগ্ন ছিল; সে যে বাঁরো 
বৎসর বাচিয়৷ ছিল একদিনের জন্যও বৌগযন্ত্রণার হাত এড়াইতে পারে 
নাই; তাই তার মায়ের মনে একটি গভীর বেদনার ছাপ রাখিয়! 
গিয়াছে । বিনোদের বয়স এখন বছর আট, আর বিনোদিনীর বয়স 
বছর..তিন। কিন্তু নিজের গর্ভ সন্তান ছোট থাঁকিলে কি হয়, 
ম্বত বড়রাণীর পুত্ধ বিপিন.এখন বড় হইয়া উঠিগ্বাছে ; বিপিনকে 
শতুড়েই অসহায় অবস্থান্ধ ফেবিয়া৷ যখন তার মা ইছলোক ত্যাগ 
করেন, তখন ছোটরাণীর বরস অল্প, তখনও তিনি নিঃসন্তান; তবু 
তিনি স্বে্ছাগ্রবৃত্ধ হইরা মাতৃহীন সপতীপুত্রের লালনপালনের তার 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। ছুষ্ট লৌকে যদিও তখন মনে করিগ্বাছিল যে 
ইহা সতীনের ছেলেকে ঝাচিতে ন! দিবার ফন্দি, ভাঁইনের মায়া, 
কিন্তু বাসুবিক বিপিনই প্রথমে তাঁর প্রাণে মাতৃন্নেহের অমৃত উৎসের 
সহনর বিচিত্র ধারা উদুক্ত করিয়া দিয়াছিল; বিপিন তাঁর প্রথম-লন্ধ 
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স্নেহের ধন, তারই কোলে সে মানুষ হইয়া এখন অতবড়টি ডাগর 
হইয়াছে, এখন বরণ করিয়া! বৌ ঘরে তুলিলেই হয়। তাঁর বড় সাধ 
ছিল থে বিপিনের অল্প বয়সেই বিবাহ দিয়া কিশোর-কিশোরীর প্রণয়- 
লীল! দেখিয়া! জন্ম সার্থক করিবেন ; কিন্তু বিপিন এক-রোখা! ছেলে, সে 
পাঠ সমাপ্ত না করিয়া কিছুতেই বিবাহ করিবে না পণ করিয়া বসিয়া 
আছে। এই অগ্রহায়ণ মাসে বিপিন এম-এ এগজামিন দিবে; মাঘ 
মাসে, ন! হয় ত ফাল্গুন মাসে তার বিবাহ দিতেই হইবে। বৌ ঘরে 
আসিলে ত অধিক সাজসজ্জা কর! ভাল দেখাইবে না, তাই গি্লিরাঁণী 
বিবিধ প্রকারের গহনা ও কাপড় সদাসর্ধবদা পরিয়া বাসি জন্মের সাধ 
মিটাইয়া লইতেছিলেন। 

বামা দাসী হাতে তেল ডনিতে ডলিতে বলিতেছিল-_-রাণীমা, - 
তাগাটা হাতে বড় কষে গেছে, এটাকে ভেঙে একটু ফাদালো কোরে 
গড়তে দিয়ো । 

অপর দাসী হাবার-ম! অমনি বলিয়া উঠিল--আ মর, তোঁর যেমন 
কথা! রাঁণীমার শরীর ত দিন্কের দিন কাহিল হয়ে ঘাচ্ছে। এর চেয়ে 
ফাদে বড় হলে যে হাতে ঢন্ডন্‌ করবে! এই ত"”*এই এতথানি চুন! 
'-"তা মাঃ তোমাদের গায়ে কি পুরোণো গয়ন! মানায়? নিত্যি নতুন 
নতুন গড়াবে বৈ কি? কিন্তু ভেঙে গড়াতে যাবে কোন্‌ দুঃখে? আমরা 
গরিবগুর্বে! মাঁছুষ, একখান! গহন! কষ্টেম্্টে গড়াই, রোগা হয়ে চন্ডন্‌ 
কর্লেও পর্তে হয়, মোটা হয়ে এ'টে বস্লেও পর্তে হয়। তোমরা হলে 
রাজীরাজ ড়া, পুরোণে! গয়না কাপড় পের্সাদ্বী করে চাঁকরদাঁসীকে হাতে 
তুলে দিলে তাঁর! বর্তে যাবে আর তোমাদেরও নাম হবে। 

গিষ্লি ছোট বৌয়ের চিঠির সংবাদ জানিবার জন্ত উৎ্নুক ও অন্যমনস্ক 
হইয়া ছিলেন। তিনি গিল্লি মাহ্ষ, কৌতুহল তার সাজে না, তাই 
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তিনি কোনো! ব্যন্ততা প্রকাশ করিতে পারিতেছিলেন না; কিন্তু প্রতি 
মুহূর্তেই মনে করিতেছিলেন যে এইবার রোহিণী আসিয়া তাকে সম 
সংবাদ গুনাইবে। দাসীরা যখন তার মোটা তাগা ছুগাছাঁর উপর 
নজর দিয়া তাঁকে দান করিয়৷ নান কিনিতে পরামর্শ দিতেছিল, তখন 
তীর মন দাসীদের কথার দিকে ছিল না। গিনি অন্তমনন্ক ভাবে 
বলিলেন__-এসব গয়না আমি আর কদিনই বা পর্ব? বিপিনের বৌ 
এলে তাকেই ভেঙে গড়িয়ে দেবো! । 

দাসীর! অমনি সেই সুত্র ধরিয়া উল্লাস করিয়া বলিল--্্যা রাণীমা, 
দাদাবাবুর কবে বিয়ে'? আমর! কিন্তু খুব ভালো রকম বকৃশিশ নেবো, 
তা বোলে রাঁখছি। গরদের কাপড়, সোনার কণ্তি আর তাগা দিতে 
হবে বাপু । 

গিন্ধি বলিলেন আমর! ত মনে করেছি, এই মাঁঘ ফান্ধুনে বিপিনের 
বিয়ে দেবো! দেখি সেবাড়ী এসে কি বলে। যুগ্যি ছেলের মত না 
নিয়ে ত আর কিছু কর! চলে না। 

হাবার ম! বলিল_-তাই ত মা» দাঁদাবাবুর কেমন এক ধারা, বিষে 
কর্‌তে চায় না কেন বলো দেখি। কল্কেতাঁয় থেকে স্বভাব চরিত্তির 
বিগড়ে গেল নাকি? 

রাণী বলিলেন_না না, বিপিন আমার সোনারটাদ ছেলে, ওর 
শরীরে এতটুকু দোষ নেই। লেখাপড়া নিয়েই মেতে আছে, তাই বিয়ের 
দিকে মন যাঁয় না! এইবার পড়া শেষ হবে ; এখন বিরে করবে বৈ কি। 

অমনি রাণীর কথার সুত্র ধরিয়া বাম! বলিয়া উঠিল-_দাদাবাবুর সাধু 
চরিত্তির তা আর একবার কোরে বল্তে”? কিন্ত বাঁপু রাতদিন শুধু পড়া 
আর পড়া, এ কি রকম বাই! তোমার কি বাঁপু চাঁক্রী কোরে খেতে 
হবে, না দাঁদাঠাকুরের মতন টোল খুলতে হবে? এ ছোট তরফের 
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মেজবাবু ত আমাদের দাদাবাবুদেরই বয়সী; এর মধ্যে তিন-তিন.. রা 
করেছে। তার ওপর আবার রথুনাথ দেওয়ানের বিধবা! ভাজ কাধ, 
ভারাকেও ত বাড়ীতে এনে রেখেছে। হা] মা, শুন্ছি ঘে তাকেও নাকি 
বিয়ে করবে! ওম| বিধবার আবার নাকি বিয়ে হয়! তা বড়লোকে 
ইচ্ছে করুলে কি না কর্‌তে পারে! একেই ত বলে জমিদারী চাল! আর 
আমাদের দাঁদাবাবুর কথ! নেই বার্ভা নেই কারুর সঙ্গে, রাতদিন মুখে 
বইয়ে লেগে রয়েছে। রাত্তির দিন যদি কাগজই ঘ'াটুলে ত মুহরী- 
গোমস্তায় আর জমিারে তফাৎটা রইল কোথায়? 

হাবার ম! বলিল-_-আমাদের দাদাবাবুর চাল ত দাঁদাঠাকুর হতেই 
বেগড়াল, মে উঠতে বল্লে ওঠে, বস্তে বল্লে বসে! 'আঁমি শুনেছি 
নিজের স্বকর্ণে, দাদাববুকে সল| দেওয়। হয়-_-ছেলে-মেয়ের অল্প বয়সে 
বিয়ে দিতে নেই, বিধবার বিয়ে দিতে হয, আমোদ আহ্লাদ কর! 
খারাপ 1.*""শুনেছে একবার কথা! রাঙ্জার বেটাকে ফকিরীর 
পরামর্শ!" মা, তুমি দাদাবাবুকে দাদাঠাকুরের সঙ্গে আর বেশী: 
মিশতে দিয়ো না। 

রাণী বলিলেন_বিপিন ত মান! শুন্বে না, ও যে নবকিশোরকে 
একেবারে ভাইয়ের মতন দেখে। জ্ঞানবুদ্ধি হলে আপনিই সামলে যাঁবে, 
বাঘের বাচ্চা বাঘই হবে। 

বন্ধুবিচ্ছেদের চেষ্টায় অকৃতকার্য হইয়া হাঁবার ম! কুন মনে ভিজ্ঞাঁস। 
করিল--হ্া। রাণীমা, দাঁদাবাবুরা কৰে আস্বে? 

গি্লিরাণী মাতৃগর্বর উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন-_-এইবাঁর বিপিনের শেষ 
জামিন ; অন্্রাণ মানে এগজামিন দিয়ে বাড়ী আন্বে। 

হাঁবার মা বলিল-_-ওমা! তবেকি এবার পূজোর সময় দাদাঁবাবু 
বাড়ী আম্বে না 1..." তবে দাদাঠাকুর এখন আদ্নে কেমন করে? 
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তিনি « বলিলেন_না, নবকিশৌর বিপিনের সঙ্গেই আস্বে; এখন 
হণ্বে না। টু 

হাঁবার ম। বলিল---না, আঁদ্বে ভট্চাধ্যি-মশাঁয় বল্ছিলেন। আমি তেল 
নিয়ে আস্তে 'আন্তে “নে এলাম। 

গিন্গি উতসৃক হইয়া জিজ্ঞাসা করিসেন_কি বলছিলেন ভট্‌চাষ্য- 
মশাই? - 
হাঁবার মা বলিল_-ছোট খুড়িমার বোনঝি এখানে আস্বে কিনা! 
ছে'টি খুড়িমা ভাবছিল যে কে তাকে নিয়ে আঁদ্বে, তাই ভটচাধ্যি-মশীয় 
বল্লেন যে তার আর ভাবন! কি, নবকিশোর নিয়ে আস্বে 'খন। 

গিন্সি বিশ্মিত হইয়। বলিলেন-_ছোট বৌএর বোঁনবি? সে এখানে 
_আদ্বে বুঝি ? 

হাবার মা! এতবড় একটা নূতন খবর গিগ্িকে প্রথমে শুনাইবার 
স্থযোগ পাইয়া আনন্দে ও গৌরবে স্ফীত হইয়া বলিল_-ওম! ! সবাই 
শুনেছে আর যাঁরপর নাই তুমি কাগুখানা শোননি বুঝি রাণীমা? 
খুঁড়িমার বোন যে মারা গেছে ! বিধবা বোনঝি তাই এখানে আস্বে 
বোলে নামিকে চিঠি দিয়েছে । এ খবর সবাইকে জানালে, আর যার 
বাড়ীতে থাক্‌বে তাকেই না জানিয়ে সব ঠিকঠাক কোরে ফেল! হল। 
ওমা, খুড়িমার ত ভ্যালা আকেল যা হোক। 

দাসীর এই ইঙ্গিতে গিন্সির মন ভারী হইয়া উঠিল, তিনি মনে 
করিলেন ছোট বৌ তার অনুমতির অপেক্ষা না করিয্বাই, নিজের 
বোনবিকে নিজের কাছে আনাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। 

গি্সিকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়া! হাঁবার মা বলিতে লাগিল__ 
রোহিলী যথাথই বল্ছিল-_আপনি শুতে ঠাই পান না, আবার শঙ্করাকে 
ডাকেন। রোহিণী আমার সঙ্গে ঝগড়া কোরে মরে, ওর এ যা এক 
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দোষ; নইলে যা! বল তা বল বাপু, ওর বুদ্ধি শুদ্ধি আছে; এক একটা 
কথা বলে ভালে! । | 

গিন্নি লোকটি বড় সরল; কেবল তিনি যে একজন মস্ত লোঁক, 
এই জমিদার-সংসারের গি্সি, এই অহস্কার তাঁকে অতিমাত্র প্রতৃত্বপ্রিয় 
* তোবামোদলিগ্ম, করিয়া তুলিয়াছে। তিনি রাণী বলিয়৷ বাড়ীর 
পরিজনদের সহিত মিশিতে পারিতেন না, বাহিরের পাড়াপ্রতিবাসিনীদের 
মধ্যেও তাঁর সমকক্ষ সঙ্গিনী হইবার মতন কেহ ছিল না; এতে 
তাকে সর্বদাই দাসীদের লইয়াই দিন কাটাঁইতে হইত; ছোঁটলোকের 
সংসর্গে থাকিয়া থাকিয়া তাঁর মনটি ভালোয় মন্দে জড়াইয়া জটিল 
হইয়া! গিয়াছিল। কোনো একটা বড় বিষয়ে তিনি যে কেন উদার এবং 
একএকটা সামান্ ছোট ব্যাপারে কেন যে অত্যন্ত বঙ্গীর্ণ তাহ! বুঝা 
যাইত না। তাঁর সংসারে সম্পর্কীয়! ও নিঃসম্পকীয়া আশ্রিতার সংখ্যা 
কম ছিল না, কেউ আসিয়া আশ্রয় চাঁহিলেই সে পরিবারভুক্ত হইয়া 
রাঁজার হালে থাকিতে পাইত; কিন্তু খুড়িমার মুখে আবেদন শুনিবার 
পূর্বেই দাসীর মুখে খুড়িমার নিরাশ্রয়া বৌনঝির 'আঁগমন-সংবাদটা বিরূপ 
ভাঁবে শুনিয়া তাঁর মন বাঁকিয়া৷ বমিল। অধিকন্ত খুড়িমা যে এককালে 
তারই সমক্ক্ষ শরিক ছিলেন, এ কথা বাণী কিছুতেই ভুলিতে পারিতেন 
না; তিনি তাই পদে পৰে খুড়িমার অহঙ্কারের পরিচয় পাঁইতেছেন মনে 
করিয়া তাঁর কোনো আচরণই সহজভাবে লইতে পারিতেন না; অপর 
আশ্রিতাদিগের যে ত্রটি তিনি লক্ষ্যও করিতেন না, খুড়িমার পক্ষে সেই 
জট কল্পনা করিয়াই তিনি মনকে বিরূপ করিয়া! তুলিতেন। ॥নতে 

স্লনেত্রা খুড়িম৷ যখন মাঁলভীর চিঠি হাতে করিয়া সেই « ঝাঁঝের 
উপস্থিত হইলেন তখন দেখিলেন রাণীগিন্ি মুখ ভার “ ছোট বৌ। 
হইয়া বসি! আছেন, দাসীরা একমনে তেল মাথাই; 
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সঙ্গে-সঙ্গে গব্রিত। রোহিণী ও রঙ্গদিকা পুরাঙ্গনাগণ ঘাট পর্য্যন্ত 
আসিয়াছিল; ছোটি ছোট ছেলে-মেয়েগুলিও অবুঝ ওৎস্থক্যে খেলা 
তুলিয়। এই জনতার সঙ্গে-সঙ্গে ভিড় বাঁড়াইয়। ফিরিতেছিল ; তাঁরা গিন্লির 
মুখের ভাব দেখিয়া থমূকিয়া। দাড়াইল; এবং ছোট বৌএর বৌনঝির 
ব্যাপার লইয়া বাড়ীতে এমন একটা সোরগোল পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া 

গিপ্নির মুখ অধিকতর অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। 
ব্যাপার বুঝিতে খুঁড়িমার বিলঘ্ঘ হইল না। ভিক্ষুকের দৈন্ত ও লজ্জা 
তীকে কষাঘাঁত করিতে লাগিল। তীর মুখ দিয়া একটিও কথা ফুটিল 
না,_কিন্ত চোক দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল বিস্তর। আজ তাঁর শোকের 
চেয়ে তার ভিক্ষার কথাটাই যে লোকের কাছে বড় হইয়া! দেখা 
“দিয়াছে এই লঙ্জায় তাঁর মর্্রবেদনা অতিশয় তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল; আর 
সেই সঙ্গে মনে হইতেছিল, এমন দিন তাঁর চিরকাল ছিল না; তিনি 
গিশ্লিরই একজন সমকক্ষ ছিলেন, তীরও এমনই প্রশ্ব্্য বিলাস দাসদাসী 
প্ব ছিল; তীর প্রসাদ ভিক্ষা করিয়৷ কত চাঁটুবাণী অহরহ তীরও কর্ণে 
ধ্বনিত হইত। তারপর সে কী ছুদ্ধিন যেদিন তিনি অকম্মাৎ বিধবা 
হইয়। অসহায় হইলেন এবং হরিবিহারী-বাধুর চক্রান্তে নিরাশ্রয় হইর! 
তারই সংসারে আশ্রয় ভিক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন। হরিবিহাঁরী-বানু 
ও তার গিন্নি ত তাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া একেবাঁবে পথে বসাইতেই 
চাহিয়াছিলেন, কেবল বিপিনের জেদে তাহা হইতে পায় নাই। বিপিনের 
ভক্তি তিনি পরাধীনতার সকল গ্লানি একরূপ ভুলিয়া ছিলেন; কিন্ত 
আবার, যে বাক্ষদী মেয়েটার জন তাঁকে দিতীয়বার ভিক্ষার গ্লানি 
রোহিণী বূতে হইতেছে, তার দিক হুইতে খুড়িমার মন কাজেকাজেই 
ডাকেন! পঁডিতেছিল। তিনি দীনতার লজ্জায় দ্বিধায় পড়িয়। ঠিক 
লেন না তক্টন তার কর্তব্য কি? ভিক্ষা চাহিতেও মাথ! 
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কাটা যাইতে ছিল, ভিক্ষা চাহিতে আগিয়৷ ফিরিয়া যাওয়াও অশোতন 
অহঙ্কার বলিয়া মনে হইতেছিল। 

খুড়িমাকে নির্ববাক থাকিতে দেখিয়! রোহিণী আর থাঁফিতে পারিল না, 
বলিয়া উঠিল-_কি হুল গো খুঁড়িমা, রাণীমাকে বলো! ন গো, চুপটি কোরে 
কাদ্‌লে রাঁণীম! জান্বে কেমন করে 1. রাণীমা, খুঁড়িমা বল্‌তে এসেছে." 

খুঁড়িমার অপেক্ষা না করিয়! রোহিণী নিজেই খুঁড়িমার আবেদন গিশ্লিকে 
জানাইতে উদ্চত হইয়াছে দেখিয়া খুড়িমা আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না; রোহিণী কথাটাকে কেমনভাবে উপস্থিত করিবে তার 
ঠিক নাই, তার চেয়ে নিজের কথা নিজেই বলা ভালো মনে করিয়া খুড়িমা 
তাড়াতাড়ি রোহিণীর কথার উপসংহার করিয়া বলিলেন-_দিদি, আমার 
দিদি মারা গেছে। 

গিশ্লি অপ্রসন্ন মুখে বসিয়া রহিলেন, সান্বনার একটি কথাও উচ্চারণ 
করিলেন না । 

হাবার মা বলিয়া! উঠিল-_-তা রাণীমা সব কথা আগেই শুনেছে; 
তোমার বোনঝির আম্বার কথাও শুনতে বাকি নেই। রা 

খুড়িমা বুঝিলেন তাঁর ভিক্ষার খবর তার বলিবার আগেই গিষ্টি আশ্রয় 
আসিয়৷ পৌছিয়াছে, এবং সেইজগ্তই গিশ্লি অমন ব্তগন্ভীর 
বসিয়া আছেন। গিষ্মির এই নিষ্ঠুর নীরবত। ও দাসীদের বে তাকাই 
বোনঝির আশ্রয়-প্রার্থনার কথ! আর তীর মুখ হইতে বাহির টি সঙ্ক 
না। খুড়িমা তীব্র দৃষ্টিতে গিষ্নির মুখের দিকে তাকাইয়া তাতে 
প্রতীক্ষায় আড় হয়া গাড়াইয়া রহিলেন।. '. '. * জানিতে 

খুডিমাকে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়! গিষ্মি একটু ঝাঁঝের 
সহিত বলিয়৷ উঠিলেন-_ওসব কিছু পিত্যেশ কোরো না ছোট বৌ। 
€তোমার বোনবির এখানে আসা ম্থবিধে হবে না। 
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খুড়িমা বলিলেন-_ আমার ঠাই দিয়েছ দিদি; আমার নিতাস্ত আপনার 
জন সে, তাকেও একটু ঠাই দাও। 

গিক্সি মুখ বক্র করিয়া বলিলেন--তৌঁমায় ঠাই দিয়েছি বোলে কি 
চোর-দায়ে ধর! পড়েছি নাকি? আমার বাড়ী_সরাই, না হোটেল, ফে) 
যে আদ্বে তাঁকেই ঠাই দিতে হবে? 

খুড়িম! মিনতির স্বরে বলিলেন-_কত লোক ত তোমার আশ্রয়ে রয়েছে, 
'আর-একটি নিরাশ্রয় মেয়েকে আশ্রক্স দেওয়া তোমার পক্ষে এমনই কি 
ভার দিদি? 

গিন্নি মুখ ফিরাইয় বলিলেন-_-লোকের হিংসেতেই তুমি গেলে। কেন 
লোকের কর্ব না, তাঁদের কর্‌লে দেশ বিদেশে আমার নাঁম হবে। আর 
তোমাদের কিছু করা সে ত ভন্মে ঘি ঢাঁলা। 

খুড়িনাকে কিছু সাহায্য করা যে দয়! কর! নয়, খুড়িমাঁর স্াষা পাওনা 
পরিশোধ করা, এই বোধ গিন্ির মনে স্পষ্ট হইয়া থাকিয়া! তাঁকে গীড়। 
দিত, তীর প্রতৃত্বকে সঙ্কুচিত করিত। এইজন্য তিনি খুড়িমাকে দেখিতে 
ধ্বনি্ভতন না, তাঁকে কৌনোগ্রকারে সাহাঁধা করিতে তিনি আনন্দ অনুভব 
হইয়। অ না। খুড়িমার শ্বভাব সহজে হীনতা স্বীকার করিতে পারিত 
তারই সংসাঁখাসামোদের কথ! সব সময় তীর মুখে জোগাইত না। গিন্লির 
ও তার গিঁ খুড়িমার বাক্যন্োত আবার বন্ধ হইয়া গেল, তিনি চুপ করিয়া 
চাহিয়াছিলেন,লেন। 
ভি তি' বলিয়! উঠিল--ত| খুড়িমা, তোমার বোনঝি ত কম মেয়ে 

-£আৰ: নিজের ঘরবাড়ী থাকৃতে পরের বাড়ীতে আন্বার এত 

সাধ কেন? 

খুড়িমার উত্তর শুনিবার জন্য গিনি তার মুখের দিকে চাহিলেন। 

খুড়িমা লজ্জায় ব্যথিত হইয়া গিন্সির দিকে চাহিয়৷ বলিলেন-_. 


চি 
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সোমথ মেয়ে, একলা কেমন কোরে থাক্‌বে, তাই আমার কাছে 
আম্তে চেয়েছে। 

রোহিণী বলিল-_ত তুমিই বোন্ঝির কাঁছে থাক গে না। 

দাসীর স্পর্ধা দেখিয়া খুড়িমার আপাদমস্তক জলিয়! উঠিল, চোখ মুখ 
দিয়৷ আগুন ছুটিতে লাগিল। খুড়িমা রোহিণীর দিকে তীব্র দৃষ্টি হানিয়! 
কঠোর স্বরে বলিলেন_-দেখ. রোহিণী, দাসী তুই, দাসীর মতন থাক্‌। 
আমি তোর কাছে ভিক্ষে করতে আগিনি। 

খুড়িমার ভতৎসনায় রোহিণী অগ্রস্তত ও সম্কৃচিত হইয়া পড়িল। 
কিন্তু গিন্সি তার সাহস বাড়াইয়। বিরক্তির স্বরে বলিলেন-_-তা রোহিণী 
এমন মন্দ কথা কি বলেছে? তুমি সেখানে গিয়ে বোনিঝিকে 
আগ লাওগে না। | 

গুড়িম। দৃপ্তভাবে বলিলেন-বিধবার সর্বনাঁশ যাঁরা করে তাঁদের 
মুখেই এমন বিদ্ধপ শোতা৷ পায়। বড়ঠাকুর বদি আমার একবেলার 
হবিষ্যির একমুঠো ভাতেরও সংস্থান রাখতেন তবে এ বাঁড়ীতে আমার 
বাস যে একদণ্ডও উচিত নয় তা আর-কাউকে বোলে দিতে হত ন|। 
দিদি, শেষ কথা আমায় বোলে দাও, আমার বৌন্ঝিকে একটু আশ্রব 
দেবে কি না। 

খুড়িমা উত্তরের প্রত্যাশায় গিষ্লির মুখের দিকে দণ্ড ভাবে তাকাইয়া 
রহিলেন। তাঁর সেই তীব্র জালাময় দৃষ্টির সম্ুথে গিসলির দৃষ্টি সব 
হইয়া অবনত*হইয়া পড়িল। তিনি নীরবে হাঁতের বালা! খুঁটিতে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন, _বিপিন যদি ঘুণাক্ষরেও এই সংবাদ জানিতে 
পারে তাহ! হইলে সে তাঁর উপর রাগ ত করিবেই, হয়ত বা! কারো 
মতের অপেক্ষা না করিয়! মালতীকে আনিয়৷ উপস্থিত করিবে। অতএব 
মালতীকে আশ্রয় দিতে শ্বীকার করাই ভালো'। কিন্ত এত আপত্তির পর 
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কেমন করিয়। হঠাৎ স্বীকার কর! যার, তাঁরই উপায় তখন ভাবিতে 
লাগিলেন । 

উত্তর পাঁইতে বিলম্ব দেখিয়! খুঁড়িম! মনে করিলেন গিশ্নির মত নাই। 
খুঁড়িমা ফিরিয়া যাইতে উদ্যন্ত হইতেছেন দেখিয়া গিল্লি তাড়াতাড়ি বলিয়! 
উঠিলেন-__ছোট বৌ, তোমার দেখছি একটুতেই রাগ হয়ে যায়। ওুয়াকে 
একবার বলে দেখি, উনি কি বলেন**** 

খুড়িমা গিশ্লির ধাত বুঝিতেন। তাঁকে একটু নরম হইতে দেখিয়া 
তিনিও নরম গুরে বলিলেন--দিদি, তুমিই ত কর্তা । তুমি যা হুকুম 
কর্বে তাতে বড়ঠাকুর কখনে। না বল্বেন না। তোমার দয়। হলেই 


গিরি এই কথায় প্রসন্ন হইয়া বলিলেন__তবু শুঁকে একবার বলা ত 
উচিত, হাঁজার হোক একজন কর্তা যখন মাথার ওপরে বসে আছে---.." 
বিকেলে যা হয় হবে! | 

যা হয় নাদিদি। মেয়েটাকে তৌমার পায়ে আশ্রয়  হিতেই হৰে। 
পোড়াকপালী মেয়েটা একে সোমথ, তায় রূপের ডালি, তুমি আশ্রয় ন! 
দিলে তার জাত ধর্ম থাক্‌বে না। দিদি, তোমার ছুট পায়ে পড়ি ।-_বলিয়া 
খুঁড়িমা গিষ্গির পায়ে ধরিলেন। 

গিল্গি একেবারে গলিয্বা গিয়া বলিলেন_-মাঃ ও কি করিস ছোট বৌ, 
তোর বোনবি আর আমার বোন্ঝি কি পৃথক। তোর কিছু ভাবতে হবে 
নাঃ ষ]। 

খুড়িম! অন্দরের দিকে ফিরিলেন। কারো মুখের দিকে চাহিতেও 
তার অত্যন্ত লু্জা বৌধ হইতেছিল, তার মনে হইতেছিল সকলের দৃষ্টি 
ষেন তীর উদ্ঘাটিত হীন দীনতাকে উপহাদ করিতেছে। নিজের 
দৈন্যের লজ্জা তার কাছে যত তীব্র হইতেছিল, তার মন মালতীর প্রতি 
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ততই অপ্রসন্ন হইয়া উঠিতেছিল। সেই সর্ধনাণীর জন্তই যে তাকে এত 
লাঞ্ছনা, এত অপমান সহ্‌ করিতে হইল, এই ধারণ! প্রবল হইয়! ম্নেহকেও 
অতিক্রম করিয়! তাঁর মন অধিকাঁর করিতে লাগিল। | 


৩ 


সন্ধার সময় স্থৃতিরত্ব-মহাশয় লক্ষমীজনার্দনের আরতি করিতে ও শীতল 
দিতে আসিয়াছেন। ঠাকুরঘরে ঘণ্টার শব শুনিয়৷ খুড়িম! ঠাকুরদর্ন 
করিতে আমিলেন। তাঁকে দেখিয়া ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
রাঁণীমাকে বলেছিলে মা? 

খুঁড়িম! বলিলেন_-হা৷ বলেছি। তিনি ত রাজি হচ্ছিলেন না; অনেক 
কোরে বলাতে শেষে বললেন বড়ঠাকুরকে বোলে যা হয় কর্বেন। | 

-_আমি হরিবিহারীকে বলেছি। সে খুব সহজেই রাজি হয়েছে। এতে 
কিন্ত আমার মনটা দমে গেছে- কোনো ভালো কাজে তাঁর উৎসাহ ত 
কখনে! দেখা যায় না। তৌমার বৌনঝি এ বাড়ীতে টিকৃতে পার্বে কি 
না তাই ভাবছি। 

খুড়িমা কাতর স্বরে বলিলেন__-এ বাড়ীতে আমারও আর বেনী 
দিন টিকৃতে হবে ন! ভট্চাধি-মশায, তার পরিচয় আমিও যথেষ্ট 
পাচ্ছি। 

তষ্টাগধ্য আশ্বাস দিয়া বলিলেন-_তা ভয় কি মা। আরছুমাস 
পরেই বিপিন বাড়ী ফির্বে, তখন তাঁর ভয়ে তোমাদের আর কেউ কোনো! 
অত্যাচার কর্তে পার্বে না। 

খুড়িম। বলিলেন_-ত বটে, কিন্তু গিক্লির মেজাজ ত বৌঝবাঁর জে। নেই, 
কখন কিসে বিগড়ে যাঁয়। একবাঁর বেঁকে বদলে তখন তাকে বৌঝানে। 
কারো সাধ্যে কুলোয় না। 
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এমন সময় বাহির তইতে গিশ্লি ক্রোধকর্কশ স্বরে ডাঁকিলেন__ 
ছোট বৌ! 
খুড়িমার মুখ শুকাইয়া গেল, বৃক কাপিতে লাগিল, গিঙ্সি যদি আঁড়ি 
পাতিয়। তার কথ শুনিয়া থাঁকেন তবেই ত সর্বনাশ! গুহিণীর আহ্বান 
গনিয়া খুড়িমা হরিরলুট মানসিক করিতে করিতে ঠাকুরথর হইতে বাহির 
হইরা বলিলেন__কেন দিদি? 
খুড়িমা দেখিলেন যে গিষ্লি ঠীকুরঘরের দিকেই আসিতেছেন, সুতরাং 
তিনি তার কথ শুনেন নাই; এতে খুড়িম! একদিকে আশ্ন্ত হইয়া নূতন 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । 
গিন্নি ঠাকুরঘরের ঘারের কাছে মাসির গর্জন করিয়া বপিলেন_- 
_ ধোনঝির কথা বাবুর কাঁছে যখন নিজেই বলানে! হয়েছে, তখন ঢং কোরে 
আবার আমার কাছে বল্তে যাওয়া হয়েছিল কেন ?*--" *** শুনেছ ত 
' ছোটগ্সিন্লি, বাবুর হুকুম হয়েছে! নিয়ে এস এইবার সুন্দরী বোনৰিকে, 
তোমার আর কোনে কষ্ট থাকৃবে না৷ 
এই কথার প্রচ্ছন্ন বিদ্রপটি খুড়িমার মরে গিয়া বিধিল। তিনি ক্রোধে 
গর্জন করিয়া! বলিলেন__দিদি ! 
গিশ্লি খুঁড়িমার তেনস্বী স্বন্তাব খুব ভাঁলো করিয়াই চিনিতেন ! খুড়িমার 
একটি কথায় সংক্ষিপ্ণ প্রতিবাদের উগ্রতা৷ অন্নুভব করিয়া গিল্সি তাড়াতাড়ি 
সেথান হইতে প্রস্থান করিলেন। 
তখন খুড়িমা উচ্চকঠে গিশ্লিকে গুনাইয়। বপিলেন--আমি এই ঠাকুর- 
ঘরে ঈাড়িয়ে বল্ছি, আমি যদি মালতিকে এবাড়ীতে আনি তবে...... 
ভট্টাচার্য তাড়াতাড়ি দরজার কাছে 'আঁপিয়৷ বলিলেন-_ছি বৌমা» শপথ 


করতে নেই, থামে! থামো, অনর্থক ক্রোধ কোরে একজন নিরাশ্রয়ার 
সর্বনাশ কোরো না মা! 
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করুণ! ও স্নেহের স্পর্শে খুড়িমার ক্রোধ চোখের জলে গলিয়া ্নামাদের 
তিনি সরোদনে বলিলেন__আমি তার ছন্দাংশে আর থাকব না ভট্চা। 
মশায়; গোড়াকপালীর অদৃষ্টে যা থাকে হবে। নারায়ণ! কতকাল আর! 
আমায় এমন যন্ত্রণা তোগ করতে হবে। 

ভট্টাচার্য বলিলেন_ছি মা, মৃত্যুকামন! করা ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধ 
আচরণ করা, মহা গাপ। নারায়ণে ভক্তি রেখো মা, সকল দিকেই কল্যাণ 
হবে। তুমি গিষ্লির মন ত জানো, তিনি মাটির মানুষ, তাকে আর-একবার 
তুমি বল্লেই তাঁর রাগ জল হয়ে যাবে। 

খুড়িমা চোথ মুছিয়! দৃপ্তক্ঠে বলিলেন_আমি মালতীকে আন্বার 
মধ্যে নেই ভট্চাধ্যি-মশায়। মুখে উচ্চারণ ন! করি, মনে-মনেও ত দিব্যি 
করেছি। তাঁর কপালে যা আছে তাই হবে। 

উ্টাচাধ্য চক্ষু মুদ্রিত করিয় দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন-_ নারায়ণ! 

খুড়িমা গলবস্ত্র হইয়া নারায়ণকে প্রণাম করিলেন। তারপর হৃদরের 
রুদ্ধ বেদনার উচ্দ্বসিত তশ্রজল মুক্ত করিয়া দিবার জন্ত আপনার নিভৃত 
কক্ষটির উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত ব্যাপারটা অতিরঞ্জিত হইয়া গিন্লির নিকট নিবেদিত 
হইয়া গেল । 


কলিকাতার দ্জিপাড়ায় হরিবিহারী-বাবুর একথানি বাড়ী আছে। 
সেই বাড়ীতে থাকিয়া তাঁর ষ্ঠ পুত্র বিপিনবিহারী ও তাঁদের 
কুলপুরোহিত নন্দকিশোর শ্ৃতিরত্ব মহাঁশয়ের একমাত্র সন্তান নবকিশোর 
কলেজে পড়িত। | 

ভট্টাচাধ্য-মহাশযর নবকিশোরকে যখন নিজের টোলে সংস্কৃত না পড়াইয়া 


আ্রোতের ফুল 


. পড়িতে দিলেন, তখন তাঁর যজমান-মহলে বিষম আপত্তি 
খাছিল। কিন্ত বণিষ্ঠ-গ্রকৃতির তট্টচার্ধ্য-মহাশয় যাহা উচিত মনে 
করিতেন তাই করিতেন, কারো! ভয়ে ঝ| খাতিরে আপনার মতের বিপরীত 
কার্য করিতেন না। 
ইরিবিহারী বখন তাঁকে ডাকাইন্! আনিয়! জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে 
ভষ্টাচাধ্য-মহাশয় জমিদার-বাঁড়ীর ভাবী পুরোহিতকে ইংরেজী পড়াইতেছেন 
কেন, তখন ভট্টাচার্য হাসিয়৷ উত্তর করিয়াছিলেন-_আজকালকার শান্ত 
অনেকট। ইংরেজী হইয়া উঠিতেছে, সুতরাং শিশ্ত-বজমানের নিকট সম্মান 
পাইবার যোগ্য হইতে হইলে গুরু-পুরোহিতের সংস্কৃত ও ইংরেজী উতন্ন 
ভাষারই সকল শান্তে জ্ঞান থাক! দরকার । 
হরিবিহারী কুণো প্রকৃতির লৌক। তিনি শট্রাচার্যের সহিত নি 
প্রবৃত্ত না হইয়া এখানেই নিবৃত্ত হইয়া গেলেন। 
কিন্ত সেই গ্রামের মোড়ল নিবারণ মুখুষ্যে ভট্টাচার্যের মতিচ্ছন্ 
হইয়াছে দেখিয়া তাঁর সহিত তর্কযুদ্ধ জুড়িয়। দিল-_নন্দকিশোর স্ৃতিরত্বের 
ছেলে- মুদি-মালার ছেলের! য৷ শিখছে তাই শিখবে? 
ভট্টাচার্য হাসিয়া বলিলেন-_-শিখ বে নাই বা কেন? জ্ঞানেরও কি 
জাতিভেদ আছে নাকি? 
নিবারণ সোজ। হইয়া! জোর দিয় বলিল--তা| আবার নেই? তুমি 
মোছলমানকে বেদ পড়াতে পারে ? 
ভট্টাচাধ্য তেমনি হাসিমুখে বলিলেন__কেন পার্ৰ না? খুব পারি। 
তেমন নিষ্াবান্‌ ছাত্র যদি পাই আমার ধত বিগ্তা আছে সব আমি পরম 
আনন্দে তাকে শেখাতে পারি। 
নিবারণ একেবারে বজ্রাহত। সে আর কোনে যুক্তি যা না 
পাইনা তট্াচার্যাকে ভয় দেখাইবাঁর ভাবে বলিল-না না না: বলব 


৮ 
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অনাচার ছেলেকে করিও না বল্ছি। মেলেচ্ছ পুরুত নিয়ে আমাদের 
চল্বে না! শেষে কি কুলপুরোহিত ত্যাগ কর্তে হবে নাকি? 

ভট্টাচার্য তেমনি হাসিমুখেই বলিলেন-_কিছ্ছু করতে হবে ন! দাদা! 
সব ঠিক মানিয়ে যাবে। শ্েচ্ছের উচ্ছিষ্-ভোজী যজমান নিয়ে পুরোহিতের 
যখন চল্ছে, তখন কেবল মাত্র গলেচ্ছের ভাষা মুখে উচ্চারণ করার জন্ভে 
পুরোহিতকে ত্যাগ কর্তে হবে না। সেট! তেমন অনাঁচার নয়। 

ভট্টাচার্যের এই কথার মধ্যে একটু ই্লেব-ইঙ্দিত ছিল। নিনারণ 
মুখুষ্যে আবাল্য নানাবিধ অনাচার করিয়া যৌবনে কমিসেরিয়েট বিভাগে 
কর্ম গ্রহণ করে। লোকে বলে গোরাটৈনিকদিগের উচ্ছিষ্ট খান! নিবারণের 
রসনা পরিতৃপ্ত করিত। সেই অপবাদটা ঢাকিবার জন্য নিবারণ এখন 
গ্রামের হিদদুয়ানি রক্ষার ভার নিজের হাতে গ্রহণ করিয়াছে। রাচার্ধ্য. 
তাঁর প্রকাশ্ঠ হিনুয়ানির আড়ম্বরের আবরণ সব্বেও নষ্ট লোকের রা 
কথাটাকেই যখন ইঙ্গিতের খোঁচা! দিয়! খু'ড়িযা তুলিলেন, তখন নিবারণের 
মনের মধ্যে দ্বিতীয় রিপুটা খোঁচাখাওয়! ভিম্রুলের মতন তনভন করিয়া 
উঠিল। কিন্তু নিবারণ হুলট! যথাসাধ্য গোপন রাখিয়া হতাশানত্ 
করণম্বরে বলিল_যা৷ খুসী কর ভায়া! তোমরা হলে একে পণ্ডিত, 
তায় রাজপুরোহিত ! তৌমর! আমাদের মতন গরিব মুখখু-সথখখুর কথ 
গুন্বে কেন? কিন্তু দেখে ভায়া, গরিবের কথা বাঁমি হলে মিষ্টি লাগবে, 
তখন পল্তাতে হবে!.."."'হরিহে মধুক্দন, তোমারই ইচ্ছা! 

নিবারণ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল--কী! এত বড় আর্পর্দা! 
নিবারণ মুখুযোর কথা অগ্রাহি! এর শোধ আমি তুল্ব, তুলব, তুন্্ব! 
ন তুলি তি. 

ইহার পর নবকিশোর নির্বিবাদে গ্রামের স্কুল হইতে মাইনর পাঁশ 
করিয়া বৃত্তি পাইল। এখন সে কলিকাতায় পড়িতে যাইবে ঠিক হইন্বাছে। 
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গ্রামে আবার একটা সোঁরগোল পড়িয়া গেল। মন্থর পর এ পর্যন্ত 
কেহ কখনে। কেবলমাত্র লেখাপড়া করিবার জন্য এ গ্রাম ছাড়িয়া! বাহিরে 
গা দিয়াছে বলিয়! কিন্বন্তী নাই, ইতিহাস ত এ বিষয়ে একেবারে 
_ শ্রীরব। নবকিশোর এই সনাতন নিয়ম ভঙ্গ করিতে উদ্যত হইয়া 
সকলকেই বিষম চিন্তিত করিয়া তুলিল। সকলেই ভাবিল কিশোর 
ছোঁড়াটা এইবার একেবারে শ্রেগ্ছ হইয়া! ঘরে ফিরিবে। নবকিশোরের 
এমন যে নিষ্ঠা, বাছব্চার, ছোঁয়াছুয়ির এত পিটপিট, এসব বুঝি আর 
টিকিবে না! কেবল কিশোরের কিশোরবরন্ক বন্ধুর তাকে ভাগ্যবান্‌ 
, 'অনে করিয়া ঈর্যার চক্ষে দেখিতে লাগিল। সব চেয়ে ক্ষুগ্ন হইয়াছিল 
বিপিন। সে জমিদারের ছেলে বলিয়া সর্ধপ্রফত্বে তাঁকে বাহিরের সংশ্রব 
হইতে বাচাইয়া। রাখা হইয়াছিল; নবকিশোরই এই খাঁচার পাখীটিকে 
বাহিরের উদার বিপুল বিস্তারের মোহন সংবাদ মাঝে মাঁঝে আনিয়া 
দিত। সেই একমাত্র বন্ধুটির বিচ্ছেদ বিপিনের মনে বড় বাঁজিয়াছিল। 
নবকিশোরও কলিকাতায় আপিয়! প্রথমটা একটু মুস্ষিলে পড়িয়াছিল। 
সে দেখিল গ্রামে থাকিতে যে-সমন্ত আচার সে পালন করিত, কলিকাতা 
তাহা রক্ষা করা অত্যন্ত কঠিন। মন্থর আমলের নিয়মগুলি এই কলির 
শহরে পালন করা এককরম অসম্ভব; কলিকাতাটা ধেন মন্থুর ব্যবস্থা 
. পণ্ড করিবার জন্যই কোমর কিয়! বসিয়া আছে। পদে পদে বাধা পাইয়া 
পাইয়৷ নবকিশোরের মন নিজের আঁচাঁর-অনুষ্ঠানের দিকে সচেতন হইয়া 
উঠিতে লাগিল; সে ঠেকিয়। ঠেকিয়া বুঝিতে লাগিল যে, এমন না করিয়া 
অমন করিলেও জীবনযাত্রা বেশ স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে, এবং জগতের লক্ষ 
কোটি নরনারীর মধ্যে ছুজনের আচীর ব্যবহার ঠিক এক রকম হইতে দেখা 
যায় না। তার সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকের! সকলেই অতি নিষ্ঠাবান্‌ 
হিন্দু কিন্ত মহারাইীয় অধ্যাপকের আচারের সহিত হিন্দষ্থানী অধ্যাপকের 
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আচারের মিল নাই, আবার বাঙালী অধ্যাপকের আচার উহাদের 
হুইজনের আচার অনুষ্ঠান হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। বিশেষ করিয়া তাঁর 
একজন অধ্যাপক একেবারে দেবচবিত্রের লোক ; কিন্ত তিনি একেবারে 
বিষম অনাচারী। এই সাঁধু চরিত্রের অধ্যাঁপকটির সন্গেহ মিষ্ট ব্যবহারে 
নবকিশোর তাঁর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ অহ্গত হইয়া! পড়িয়াছিল। তীর দৃষ্টান্ত 
ও উপদেশ দেখিয়া শুনিয়া আঁচার পাঁলন সম্বন্ধে তার একাস্ত আগ্রহ 
ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া পড়িতে লাগিল। কলিকাতায় থাকিয়া পড়া-শুনা 
করিতে করিতে ভিতরে ভিতরে তার যতই পরিবর্তন হইতে লাগিল ততই 
সে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে লাগিল যে আচারট! নিতান্তই থ,হিরের জিনিস, 
প্রয়োজন অন্থুসারে তাহা কখনও পাঁলন করিতে হয়, কখনও পরিবর্তন 
করিতে হয়, কখনও বা একেবারে বর্জন কর! দর্কার হয় ; যে লোক 
মবস্থার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থারও পরিবর্তন করিতে না পারে সেই ব্যক্তি 
মাচারের ও সংস্কারের নাগপাশে জড়াইয়! গিয়া জড় বা পঙ্গু হইয়া পড়ে; 
'গাড়াঁমি ও মূর্খতা! প্রায় সমার্থক ! | 

নবকিশোরের চরিত্রের মধ্যে একটা সতেজ বনিষ্ঠতা ছিল; তাহা 
চার প্রকাঁগড স্থুগৌর শরীর, দীর্ঘোন্নত নাঁপিকা ও বড় বড় চোখ ছি 
দখিলেই বুঝা যাঁইত। তার মধ্যে জ্ঞানের স্বচ্ছতা, মনের তেজ; 
'রিত্রের দৃঢ়তা, নিষ্ঠার একাগ্রতা ও হৃদয়ের সরলতা সামগ্রস্ত লাভ 
করিয়াছিল। তাহা! তার বাক্যে ব্যবহারে সর্বদাই প্রকাশ পাইত। 
₹ণে ক্ষণে উচ্ছ্ুসিত উচ্চ খোলা হাঁসিতে তার নির্ঘল মুক্ত প্রাণখানি 
[হজেই প্রকাঁশ হইয়া! পড়িত। সে যাহা বলিত ও করিত তাহ! 
[াবধানে বিচার করিয়া, এবং মধ্যপথে থাঁমিতে সে জানিত ন1, সে মনের 
বল বেগে ব্যাপাঁরটার শেষে গিয়! তবে থাঁমিতে পারিত। এজন্য তাকে 
াৎ দেখিলে নিতান্ত একগু'য়ে মনে হইত; সে মনের মধ্যে যুক্তিতর্ক 
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এমন জোরে বহাইর! শ্ীপ্ৰ উপসংহ|রের দিকে উপনীত হইতে পারিত 
যে লোকে মনে করিত সে কেবলমাত্র খামখেয়ালির উত্তেজনার 
বশেই কাঁজ করিয়া! চলে। স্থতরাং তাঁর মতন বলিষ্ঠ চরিত্রের লোক 
যখন যাহা সত্য বলিয়৷ গ্রহণ করে তখন তার সন্ধে কোনোই 
দ্বিধা রাখে না। 

এরকম প্রকৃতির লোককে নকলে অন্রম দেখায়, খাতির করে» 
এমন কি মনে মনে একটু ভয়ও করে, কিন্তু তার সঙ্গ লোভনীয় 
মূনে করে ন!। সুতরাং কলিকাতায় তার কেহ বন্ধু বা সঙ্গী ছিল 
না। সে মোটা খাঁন পরে, মোটা থানের চাদর গায়ে দেয়, চটি 
পরে; সুতরাং মে কলিকাতার বাবুর দলে মিশ খাইত না। আবার 
বাহিরের মাদৃশ্ঠে যাদের সহিত মিলিতে পারিত সেই সব সংস্কৃত কলেজের 
ভষ্টাচাধ্য-ধরণের ছাত্ররা তাঁর মতের ্য্টিনাশ! উগ্রতা দেখিয়া! তাঁর 
কাছে ভিড়িত না। 

নবকিশোর যথন ত্রিশঙ্কুর মতন মধ্যপথে স্থগিত নিরবলম্ব, তখন 
তাকে বাবু ও ভট্াচাধ্য দলের মধ্যবর্তী একজন আসিয়া গেরেপ্তার 
করিল। সে তারক, নবকিশোরেরই সহপাঠী । তার চেহারাটি 
ভয়ানক শীর্ণ, কঙ্কালের উপর শুধু যেন একথানি পাত্লা নরম চাম্ড়া 
জড়ানো আছে; তাঁর কোটরপ্রবিষ্ট বড় বড় গোল গোল চোখছুাট 
অর্থহীন হাঁসিতে উজ্বল; বড় বড় দীতগুলি সদাবিকশিত; তার গাল- 
ছুটি তৌবড়ানো বলিয়া হু ও চৌয়ালের হাড় অত্যন্ত উচু ও চওড়া 
দেখায়; তার পরণে থান, গায়ে চায়না কোট-গ্রীক্মে লংক্ুথের, শীতে 
আন্পাকার_তার উপর কৌচাঁন চাঁদর দড়ির মতন পাকাইয়৷ গলায় 
মালার মতন করিয়া বাঁধা থাকে, পায়ে পেনেলার জুতো, মাথার সাম্নে 
টেড়ি, পিছনে টিকি, গলায় তুলসী-কাঁঠের মালা জামার তলে প্রায় 
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ঢাকা, তাঁর গ্রন্থিল তঙ্জনীতে অধাতুর তারের পু'ঠেদেওয়৷ একটি 
আংটি ঢল্ডল্‌ করিতেছে। তারক বাহ্‌ আকারে যেমন দুই প্রাচীন 
ও নব্য দলের সম্ঘ্ন করিয়াছিল, ভিতরেও সে তেমনি--বচনে ভয়ানক 
সনাতন-ভক্ত, শাস্ত্র ও খধি ছাড়া মুখে অন্য কথা৷ নাই, কিন্তু স্ুবিধা-মত 
গ্রাটীন ও নবীন বিধি নির্বিচারে পালন করিত। সে নবকিশোরকে 
বেশে একেবারে প্রাচীন ও মতে অতীব নবীন পথ অবলম্বন করিয়া চলিতে 
দেখিয়া ভাবিল নবকিশোরও হয় ত তারই সমান ছুই দিক বজায় 
রাখিয়। চলিবার মতন বুদ্ধিমান! কিন্তু মে নবকিশোরকে নিজের 
দলে টাঁনিতে আসিয়া দেখিল যে নবকিশোর একটি আস্ত গোয়ার, 
তাঁর মধ্যে মানাইরা রফা করিয়া চলিবার ভাব এতটুকু নাই। তাঁরকের 
কাছে নবকিশোর বতই দুর্ববোধ হেয়ালি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, 
মে ততই নবকিশোরের সঙ্গ চাঁপিয়৷ ধরিতে লাগিল, নবকিশোঁরকে 
তাঁর বুঝিতেই হইবে । সে এলোমেলে! তর্ক করিয়া নবকিশোরকে রাগাইয়া 
তুলিত এবং নবকিশোর তার মুখের উপর তাঁকে মূর্খ বলিয়া গালি 
দিলে মুখে সে খুব ঘটা করিয়া আপনার বুদ্ধিদন্তার প্রমাণ দিবার 
চে! করিত বটে, কিন্ত নবকিশোরের স্বচ্ছ তর্কযুক্তির নিকটে পদে 
পদে পরাস্ত হইয়! মনে মনে তাঁকে শ্রন্ধা ও প্রশংপা! না করিয়া থাকিতে 
পারিত না। 

তারককে অপদার্থ জীনিয়াও সঙ্গীহীন নবকিশোর তার এই অনুরক্ত 
অধ্যবসায়শীল উপদ্রবটিকে প্রশ্রয় দিত এবং সহাও করিত। তাঁর 
বুদ্ধিবিচাঁরহীন তুমুল তর্কের জন্য নবকিশোঁর তার নাম রাঁখিল তাড়কা 
রাক্ষপী! এবং তারকের এই নাঁম তাঁর ছুর্ভাগাক্রমে তাঁর পরিচিত-মহলে 
এমন রটিয়!৷ গেল যে তার পিতৃমাতৃদন্ত নামের বদলে নবকিশোরের দেওয়া! 
নামটিই বাহাল হইয়া গেল। 
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নবকিশোঁর যখন সংস্কৃত কলেজ হইতে এম-এ ও বেদীন্তের উপাঁধি 
লইয়া বাহির হইল তখন সে শুদ্ধিততু ও সংহিতাঁর অন্থশাসন নির্বিচারে 
স্বীকার করিবার অবস্থা একেবারে কাটাইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তখনো! 
তারক তাকে হিন্ুশান্্ে ও খষিবাঁক্যে আস্থাবান্‌ করিবার আশা 
একেবারে তাঁগ করে নাই। সে ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণের সন্তানকে শ্রেচ্ছ- 
ভাবাঁপন্ন দেখিয়া মর্মাহত হইত; কিন্তু মনে করিত যে-ফলটা পচে তার 
খোদাঁতেই আগে পচন ধরে, নবকিশোর পোষাকে পরিচ্ছদে যখন 
এমন সনাতনী ধারা ধরিয়া রাঁখিয়াছে, তখন তার অন্তরটা এখনও . 
একেবারে নষ্ট হইয়। যায় নাই। এইজন্য বাথিত ও আশান্বিত হইয়া 
তারক এক-একদিন তর্কের মধ্যে তার কপালের শিরা ও কোটরগত 
চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া নবকিশোরকে খৃষ্টান ব্রাহ্ম বলিয়। গালি দিত। 
নবকিশোর তাতে একটুও রাগ না! করিয়া হাঁসিয়৷ বণিত-_-ও ত ঠিক 
গাল হল না! দেশে দেশে কালে কালে ঘে-দব মহাঁপুরুষেরা আঁবিভূতি 
হয়ে সমাঙ্জে তাদের মত গ্রতি্ঠা করে গেছেন, তাঁরা ত শুধু সেই সেই 
দেশের বা কালের মধ্যেই আবদ্ধ নন; তাদের বাণীর যতটুকু সেই 
দেশের ও সেই কালের সঙ্গে জড়িত ততটুকু ছাড়া তাঁদের সত্য বাণী 
শাশ্বত, ত| বিশ্বমানবের সম্পত্তি, তারা সব জগৎগুরু। এই হিসেবে 
ঈশা মহম্মদ যেমন আমাদের পূজনীয়, বুদ্ধ নানক ববীর চৈতন্য তেমনি 
আবার খৃষ্টান মুসলমানেরাও পূজার্হ। এ'র৷ প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় যে 
মহাসত্য প্রচার করেছেন, তাঁর মূল প্রশ্রবণ এক ; উপনিষদ ও বাইবেল, 
কোরান ও ভাগবত একই উৎসের বিভিন্ন ধাঁরা। বিশেষ বিশেষ দেশে 
আবিভূ্তি বোলে- সেগুলি বিভিন্ন ধরণের ক্রিয়াকাঁণ্ডের আড়ন্বর ও 
সংস্কারগত সঙ্বীর্ণ আচারের বাহ্িক আবরণে আচ্ছন্ন; এইজন্ বুদ্ধিমান, 
সচেতন মনের যে ধর্ম তা সকল সামাজিক ধর্ম হতে স্বতন্ত্র, সে সকল 
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ধর্মের অন্তরের জিনিস, তাকে কোনে। নামের গণ্ডি টেনে ঙ্কীর্ণ কর! চলে 
না। আমার ধর্মমতকে যদি কোনো! নাম দিতে চাও ত হিন্দু নামই 
দিওঃ যেহেতু আমি হিন্ুস্থানের বিশেষ অবস্থার মধ্যে জন্ম ও শিক্ষাদীক্ষা 
লাভ করেছি। 

নবকিশোরের এই কথায় তারক একেবারে ক্ষেপিয়৷ গিয়৷ বিষম 
তর্ক জুড়িয়া দিত। বেগতিক দেখিলে বিপিন মধ্যস্থ হইয়৷ উভয়কে 
নিরম্ত করিত। 

বিপিন বড় শান্তপ্রক্কৃতির চুপচাপ ধরণের লৌক। মে অপরিচিত 
লোকের সহিত কথ! বলিতে লজ্জায় সম্কুচিত হয়, একলা! কোথাও যাইতে 
পারে না, নিজের চেষ্টায় সে একটা কাঁজ করিতে পারে না। এইজন্য 
নবকিশোর নহিলে তার একদও চলে না। নবকিশোর তার বন্ধু ও 
অভিভাবক দুই-ই । 

বিপিন এরূপ পরনির্ভর মুখচোরা হইয়াছিল অবস্থার ফেরে। সে 
জমিদারের ছেলে; ছেলেবেল! হইতেই সে নিষেধের জালে জড়িত হইয়। 
কেবল শুনিয়াছিল সকলের সহিত তার মিশিতে নাই, কথা কহিতে নাই, 
যথায় তথায় যায়! তার উচিত নয়; কেমন করিয়া! পদে পদে জমিদারী 
কায়দা বজায় রাখিয়া মর্যাদা বাচাইয়৷ চলিতে হইবে তাঁর জন্য তাঁকে তাঁর 
অপেক্ষা সতর্ক ও বুদ্ধিমান্‌ লোকদের মতের ও ইঙ্গিতের উপর সর্বদাই 
নির্ভর করিয়! থাকিতে হইত, তাঁর নিজের ইচ্ছা পদে পদে পরাভূত হইতে 
থাঁকিত। রাঁজপুরোহিতবংশের অকার্ধ্য হইলেও নবকিশোর স্কুলে পড়িতে 
পাইয়াছিল, কিন্ত বিপিনের সে সৌভাগ্যও হয় নাই। চৌধুরীগোষ্ঠী 
আবহমান ইতিহাসের বিশ্বাস যে কালির ্রাচড় কাটিলে ধার কর্জ হাঁয়। 
লেখাপড়া শেখার শ্রম স্বীকার করুক তার! যাদের খাটিয়। খাইতে হইবে। 
পায়ের উপর পা দ্বিয়া মা-লক্ষীর পেচার ডানার তলে যার! আরামে 


রি তের ফুশ 


থাকিবার দিব্য সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে তাঁদের লেখাপড়া শেখ! শুধু 
পণুশ্রম। প্রচুর আহার-নিদ্রার পরও যদি সময় না কাটে তবে 
বড়মান্গষের ছেলের আমোদ-আহলাদের উপকরণের অভাব ত হইবার 
কথা নয়। 
: কিন্তু বিপিনের একমাত্র বন্ধু নবকিশোঁর বখন স্কুলে ভন্তি হইল তখন 
বিপিনও মায়ের কাছে স্কুল বাইবাঁর বাহানা ধরিল। বিপিনের এ অন্তায় 
আবদার কিন্ধ রক্ষিত হইল না: সে তারই প্রজাদের সঙ্গে একসঙ্গে 
বসিয়৷ সকলের সমানি হইয়া পড়িবে? এ হইতেই পারে না; তাহা 
হইলে প্রজারা পরে তাকে মানিবে না যে! বিপিনের আবদারের রফা 
হইল-_তাকে গৃহেই পড়াইবার ব্যবস্থা! কর! হইবে। চৌধুরীবংশের মর্ধ্যাদা 
বড়, না, ছেলের আবদার বড়। 

বিপিনের চতুদ্দিকে নিষেধের প্রাচীর তুলিয়া তার দৃষ্টি একেবারে 
রোধ করিবার আরোজনে তাঁর অভিভাবকদের কিছুমাত্র শৈথিল্য ছিল 
না। বাহিরের খবর দিয়া মধ্যে মধ্যে যা গোল ঘটাইত নবকিশোর। 
এইজস্ত এই খাঁচার পাখী ও বনের পাখীর মধ্যে একটি বড় ঘনিষ্ঠ 
যোগ জন্মিরাছিল। নিরেট নিষেধের প্রাচীরের ছোট ছোট ঘুল্বুলি 
দিয়া বিপিনের মনের উপর যেটুকু বাহিরের আলো আসিয়া 
পড়িতেছিল তারই মম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সে আপনার সমস্ত! 
বু্ধিটিকে মেলিরা ধরিতেছিল; এতে তার মন সচেতন হইয়া তার: 
আশেপাশের তুচ্ছতম দটনাও ত্যাগ করিত না। তাতে তামসিক 
পরিবারের মধ্যে থাকিয়া সে এমম ঘব বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে 
লাগিল যাহা তার বয়সে তাঁর জানা উচিত ছিল না। অথচ তাঁর শান্ত 


্র্কতি ও নবকিশোরের শুচ্ছ দৃপ্ত চরিত্র তাঁকে এজন্ সন্কুচিত করিয়াই 
তুলিত। 


স্রোতের ফুল ৩৯ 


এইরূপ বিরুদ্ধ ভাঁবের মধ্যে বড়মান্ুষের আছুরে ছেলে বিপিন 
বর্ধিত হইয়া বড়ই ভাবপ্রবণ ও আবেগময় হইয়াছিল। প্রতি পদে 
পরের খেয়ালমত চলিতে চলিতে এবং কথায় কথায় রফ। মানিতে 
মানিতে তার মন পরের উপর এমন নির্ভরণীল হইয়া উঠিয়াছিল যে সে 
নিজের চেষ্টায় কোনে কাজই করিতে পাঁরিত না; কিন্ত কোনো গতিকে 
তার ইচ্ছাশক্তি একবার উত্তেজিত হইয়া উিলে তাঁকে রৌধ করা ছুঃসাঁধ্য 
হইয়া উঠে। নবকিশোর ছিল তার ইচ্ছাশক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া 
দিবার পাণ্ডা। 

বিপিন প্রাইভেটে এণ্টণন্স পাঁশ করিতেই নবকিশোঁর বিপিনকে 
কলিকাতায় যাইয়া! পড়িবার পরামর্শ দিতে লাঁগিল। বিপিনের পিতার 
অনেক আপত্তি ও তার মাতার অজত্র অশ্রু অগ্রাহ্‌ করিয়া বিপিন গো 
ধরিয়৷ রহিল সে কলিকাতায় পড়িতে যাইবেই। 

বিপিনের পিতা হরিবিহাঁরী হ্ান্কা ছিপছিপে ছোটখাটো! গৌরবর্ণ 
লোকটি; আপনার খেয়াল-মত নেশ! তাঁঙ করিয়া চোখ বুগ্িয়! বিমাইতে 
ভালোবাসিতেন, কোনে! ঝঞ্ধাটে থাকিতে চাহিতেন নাঁ। জমিদারী 
দেখিত দেওয়ানজী, সংসার দেখিতেন গিশ্লি, আর তাঁকে দেখিত তীর 
খানসামা রামধন, আর তিনি ছিলেন নিশ্চিন্ত নিঝঞ্কাট। সুতরাং বিপিনকে 
ছ্চার-বার বারণ করিয়া শেষে “তোমাদের যা খুসী কর” বলিয়া তিনি 
একেবারে সরিয়া গেলেন। 

কিন্তু গিগ্লির অশ্র কিছুতেই বারণ মানিতেছিল না। বিপিনের 
ম! যেদিন মারা যান সেদিন যে তিনি বিপিনকে তারই হাতে 
হাতে স'পিয়! দিয়! গিয়াছিলেন। বিপিনকে কোলে পাইয়াই প্রথম 
তিনি মা হইয়াছিলেন। আজ এই আঠারো বংসর যাঁকে কোল-ছাড়৷ 
করেন নাই আজ তাকে একাকী বিদেশে পাঠাইতে তাঁর মন 


র্‌ . অআ্োতের ফুল 


ভাঙিয়া পড়িতেছিল। বিপিনেরও মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইতেছিল, কিন্ত 
বন্দীদশা হইতে মুক্তি পাইবার আনন সেই বেদনাকে প্রবল হইয়া উঠিভে 
দিতেছিল না । 

বিপিন কলিকাতায় আসিয়া বাহিরের সহিত প্রথম পরিচয়ে বাহিরকে 
লঙ্জিতা নববধূর মতন ভালোবাসিল; কিন্ত সঙ্ষোচে সে আপনাকে 
সম্পূর্ণভাবে বাহিরকে দান করিতে পারিল না। ইহা তার পক্ষে কল্যাণের 
কারণই হইল! 

বিপিনকে কলিকাতায় পাইয়া নবকিশোরও বীচিয়া গেল) প্লে. 
তাঁরকের সঙ্গে অবিশ্রীম তর্ক করিতে করিতে যখন হীপাইয়! উঠিত, 
তখন সে বিপিনের শান্ত স্নিগ্ধ আলাপে তৃপ্তি খুঁজিত। বিপিন 
নবকিশোরের স্তায় তাঁকিক নয়। মে চিরকাল পরের মতেই মত 
দিয়া অত্যন্ত; তার একমাত্র বন্ধু নবকিশোরের মত মানিয়া লওয়া 
স্থতরাঁং ভার পক্ষে বিশেষ কঠিন বৌধ হইত না। তবু যে সে 
মধ্যে মধ্যে এক-আধবার প্রতিবাদ করিত তাহা তার আবাল্যের সংস্কার 
হইতে নবকিশোরের মত এখন একেবারে শ্বতত্ত্র হইরা দীড়াইয়াছে 
বলিয়া; কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার মত ও সংস্কার তার আবাল্র 
পরিবেশ ছাঁড়াইয়৷ একেবারে নূতন পথে ছুটিয়াই চলিতেছিল। ছুই 
বন্ধুতে নুতন মতের তর্কের চক্মকি ঠুঁকিয়৷ মাঝে মাঝে আপনাদের 
চারিদিকে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিয়া খেলা করিত; তাতে যে নিজেরই 
ঘরে আগুন লাগিতে পারে এমন আশঙ্কা কখনো কখনো! তাদের মনে 
হইলেও ঘরের আগুনে পথ আলো! করিবার মোহ তাদের খেপাইয! 
তুলিত; তাদের ভাঁবপ্রবণ তরুণ হৃদয় আগুনের ফুল্কির মতনই স্বাধীন 
আনন্দের উদ্জলতায় ক্ষণে ক্ষণে আপনা্দিগকে চারিদিকে বিকীর্ণ করিতে 
থাকিত। 


৫ 

মথুরাপুরের চৌধুরী-পরিবারে যখন বিপিনের খুড়িমার বৌনঝি 
মালতীকে আশ্রয় দিবার ব্যাপার লইয়! গণ্ডগোল বাধিয়াছিল তখন' 
নবকিশোর ও বিপিন ছুই বন্ধু কলিকাতার বাঁসায় পরম নিশ্চিন্ত মনে 
রাস্তার ধুলা ও বাতাসের ধেয়৷ হইতে আরম্ভ করিয়। পুনর্জন্ম ও ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব পর্যন্ত লইয়া পরম উৎসাহে আলোচনা করিতেছিল। এবং 
তাদের পরম অবজ্ঞাভাজন চিরসহিষণ নিত্যসহচর তারক তার মত কেন 
গ্রাহ করুক আর না করুক সে বিষয়ে একেবারে জ্রক্ষেপ না করিয়া 
উভয় বন্ধুর তর্কের মাঝখানে পড়িয়া বাধ! দিতে কিছুমাত্র অবহেল! 
করিতেছিল ন!। 

প্রাতঃকাঁল। শরতের সোনালি বৌদ্র খোলা জান্ল! দিয়! ঘরের 
ফরাশে আসিয়া পড়িয়াছে; ঘরের যেখানে-যেখানে দেয়াল, ফরাঁশের 
উপর সেখানে-সেখানে ছায়া; আর জান্লার ফাঁকে-ফাকে সোনালি 
রৌদ্র, রৌদ্রের বুকে আবার গরাদের ছায়ার ভৌরাকাট1;) যেন একখানি 
রৌদ্রছায়ার ডোরাকাঁটা শতরঞ্চ বিছানো রহিয়াছে। জান্লাঁর নীচেই 
একটি শিউলি-গাছের তলাঁয় ঝরাফুলে শারদলক্ীর শযা। পাতা হইয়াছে ঃ 
শিউলি-ফুলের মধু-পরিমল স্গিগ্ী বাঁতাঁসে স্পর্শ বুলাইতেছে। ভিখারী 
করতাল বাঁজাইয়৷ মোটা ভাঙা গলায় গৃহস্থের ্বারে-দ্বারে আগমনী গান 
খুনাইয়৷ বেড়াইতেছে, এবং ভিক্ষা পাইলেই সমের অপেক্ষা না করিয়াই 
যেখানে-সেখানে হঠাত গান থামাইয়।৷ অন্যত্র ভিক্ষার অন্বেষণে চলিয়া 
যাইতেছে। রাস্তায় ফেরিওয়ালার! বিচিত্র শ্বরভঙগী করিয়া নিজ নিজ পণ্য 
হাকিয়। ফিরিত্ছে। 

বিপিন একথানি ইজি চেয়ারে হেলান দিয়া গ্রসারিত পা চটিজুতার 
উপর গোড়ালির ভরে খাড়া রাখিয়া শেক্সপীয়রের মাঁ্চন্ট অফ তিনিস; 


৪২ | আোতের ফুল 


পড়িতেছিল ; অগ্রহায়ণ মাসে তার এম-এ পরীক্ষা । নবকিশোর পাঁশের 
'ফরাঁশের উপর তাঁকিয়ায় ঠেস দিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল | অনেকক্ষণ 
পাঠ্য পুস্তকের টীকা-ভান্বে খু*টিনাটি পড়িতে পড়িতে বিপিনের বিরক্তি 
বোধ হইতেছিল। সে বলিল _ওহে কিশোর, কাঁগজখান! দাও ত, একবার : 
ছুনিয়ার খবরটায় চোঁথ বুলিয়ে নি। 

নবকিশোর তার দিকে কক্রনুষ্টি হানিরা গম্ভীর ভাবে বলিল-- 
না না, এখন পোঁশিয়ার খবরদারী কর; খেয়ে-দেয়ে ছুনিয়ার খবরদারী 
কোরো "খন । 

বিপিন বন্ধুকে চিনিত। তার বন্ধু ত শুধু নর্খসহচর নয়, সে যে 
আবার অভিভাবকের মতন গম্ভীর হইরা চোঁখও রাডীয়। নবকিশোরকে 
গন্ভীর হইয়া! কথ| কহিতে দেখিয়া! বিপিন আর কাগজ চাঁহিতে পাঁরিল 
নাঃ অথচ -পাঠা পুস্তক পড়িতে আর কিছুতেই ভালো! লাঁগিতেছিল 
নাঃ তাই সে হাপিয়া নবকিশোরের কথার উত্তরে বণিল_ পোশিয়ার 
খবরদারী কাউকে কর্তে হয় না, সে-ই কত লোকের খবরদারী 
করে বেড়াচ্ছে! এইজন্যে ত পোশিরা-চরিত্র আদার তত ভালো 
লাগে না। 

আর যায় কোথার! তর্কের গন্ধ পাই নবকিপোর সোজা হইয়া 
বসিয়া বলিল--কেন ? 

_ওকে আমার কেমন মদ্দাম্দী ঠেকে। নারীত্ব যেন ক্ষু্ 
'হয়েছে। 

_কি হলে ভালো হত? নোৌলক-পরা, প্যানপেনে ঘ্যানঘেনে 
বাঙালীর ঘরের খুকী বৌটর মতন? স্বামীর বন্ধুর বিপদে উদাসীন, 
বড় জোর কেঁদে-কেটে হাট বাঁধানোতে তার ক্ষমতা আর সম্ৃদয়তার 
চূড়ান্ত পরিচয়! কেমন? 
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বিপিন হাঁসিয়৷ বলিল__তা বোলে কি গৃহলক্্ী কোমর বেঁধে মকদম। 
করতে যাঁবে? 

নবকিশোর জোর দিয়া বলিল-দর্কাঁর হলে যেতে হবে বৈকি। 
ঝান্সীর রাণী, রাণী ছুর্গীবতী, জোয়ান অফ আঁক প্রভৃতি রমণীরা যুদ্ধ 
করেছিলেন বোলে কি আমর! তাদের বেণীরকম শ্রন্ধী করি না? কেন? 
না, এর! নিজের হাতে নিজেদের ছুঃখের প্রতিকারের চেষ্টা করেছিলেন । 
আর তাঁর উপ্টো৷ দিকে আমাদের খুড়িমার ব্যাপারট৷ দেখ দেখি, ফাঁকি 
দিয়ে সর্বস্বান্ত বারা করুলে তাঁদের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে কিছু প্রতিকার 
কর্তে পারা দূরে থাকুক, একটু আশ্রয় আর এক মুঠো অন্নের জন্য 
উদ্টে তাদেরই কাছে ভিক্ষার অপমান স্বীকার কর্তে হল! এর চেয়ে 
অক্ষমতার লজ্জা আঁর কি হতে পারে? সমস্ত দেশটা ক্লীব হয়ে উঠেছে, 
তাই অপমান সহ করাঁকে মনে করে ক্ষমা; নারীদের ছুর্গতিকে মনে 
করে গৃহলক্ষীর আদর্শ! থিক্‌ থাক এমন নির্জীব মনের পুথিপড়া বড় বড় 
অর্থহীন কথায়! 

নবকিশোরের বজ্রকণ্ঠের নির্ঘোষে ঘর গমগম করিতে লাগিল। বিপিন 
পিতাঁর অন্থার় আচরণের প্রসঙ্গে লজ্জিত হইরা নিরুত্তর হইয়া গিয়াছিল। 
নবকিশোর উত্তেজনার বৌকে একাকীই অনর্গল বক্তৃতা চালাইতে পারিত, 
কিন্তু দরোগ়ান ছুইখানি চিঠি আনিয়া বাঁধা জন্মাইল। বিপিন মুক্তির 
আনন্দ অনুভব করিল। 

একখাঁনি চিঠি বিপিনের, অপরখাঁনি নবকিশৌরের ; উভয়ের পিতা 
'লিখিয়াছেন। 

পত্র পড়া শেষ করিয়! নবকিশোর বিপিনের গায়ে পত্রথানা ছুড়িয়া 
ফেলিয়৷ দিয়া গর্জন করিয়া বলিল--এই দেখ আমাদের গৃহলগ্মীদের 
ছুদিশা? 
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বিপিন সেই পত্র পড়িয়া দেখিল স্থৃতিরত্ব মহাশয় নবকিশোঁরকে 
মালতীর অবস্থা ও আশ্রয় প্রার্থনার ব্যাপার আগাগোড়া খুলিয়! পিখিয়াছেন। 
বিপিন এক দিকে মাতার আচরণে যেমন অত্যন্ত লজ্জিত ও ক্ষুপ্ন হইল, 
অন্য দিকে তেমনি নির্ধযাতিতা খুড়িমা! ও তার নিরাশ্রয়৷ বোনঝি মালতীর 
প্রতি সহান্ৃতৃতিতে তার মন ভরিয়া! উঠিল। বিপিন পিতা ও.মাতার 
সমস্ত অন্তায় আচরণের কৈষিয়ৎ্স্বরূপ কুষ্টিত ত্বরে বলিল-_খুড়িমার 
বোনঝিকে তোমার সঙ্গে মথুরাপুররে পাঠিয়ে দেবার জন্তে বাবা আমার 
ই চিঠি লিখেছেন। 

নবকিশোর এ কথায় কান না দিয়া অনর্গল বকিয়৷ যাইতেছিল__ 
দেখেছ, দেখেছ, আমাদের কাগুখানা দেখেছ! আমরা আধ্য বোলে 
বড়াই করি, কিন্তু কাধ্য করি কশাইয়ের! এই যে মালতী আজ পরের 
বাড়ী দাসী হতে চলেছে, এর চেয়ে কি তার বিয়ে হওয়া! ভালো নয়? তুমি 
আবার বলে! কিন! বিধবা-বিবাহ্‌ গহিত। 

নবকিশোরের চক্ষুছুটি আবেগে বিস্ফাঁরিত হইয়া উঠিয়াছিল। বিপিন 
তার উত্তেজনার সম্মুখে সন্কুচিত হইয়া মৃদু্ধরে বলিল-_গহিত ঠিক বলিনে ; 
আমি বলি, বিধবার স্থামীস্থতিকে সাম্নে রেখে ব্রন্ষচর্্য পালনই 
শ্রেষ্ঠ আদর্শ। 
_ শমানি বিধবার সেই শ্রেষ্ঠ আদর্শ, বিপত্বীকেরও আদর্শ সেই রকমই 
কিন্ত যে কাজে অন্তর থেকে কোনে! প্রেরণা আসে না, শুধু বাইরের চাপে 
ক্র্তে হয়, তেমন ধর্দসাধনও বে ব্যর্থ! আমরা সচেতন তাবে কি কিছু 
করতে জানি? ধর্মমবিধি, সমাজবিধি, সবই অন্ধের মতন অভ্যাসের বশে 
শুধু পালন "কোরে চলেছি, কারণ বাপ-পিতামহের আমল থেকে এমনি 
ধর! চলে আম্ছে। আরে, একবার ছাই ভেবেই দেখ, কেন তীরা অমন 
নাকোরে এমন করতেন? ভগবান আমাদের মাথার মধ্যে মগজ বোলে 
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এতখানি পদার্থ যে পুরে দিয়েছেন, তা কি শুধু গাধার বোঝ! বইতে, কাজে 
খাটাবার জন্যে একটুও নয়? 

বিপিন বলিল-_তুমি কি মনে করো! সমাজের সকল লোকই চিন্তা 
কোরে কাঁজ কর্তে পারে? যার বুদ্ধি শিক্ষার দ্বারা মাঙ্জিত হয়নি, তার 
যে নিজের বুদ্ধিতে চল্তে গেলে পদে-পদে ভুল হবে । 

-আরে ভুলই করুক! ভুল না করলে সত্যের পরিচয় পাবে কেমন 
কোরে। অতিবিজ্ঞ সাবধানী জাত আমরা ভূলও করিনে, সত্যেরও সন্ধান 
পাইনে! 

বিপিন জিজ্ঞাস! করিল- এসব সংশোধন কর্বে এমন শক্তিশালী কে? 

_-তুর্মিি আমি, আর যাদের মধ্যে এই অতাঁব-বোধ জেগেছে তারা ! 
এইজন্েই ত জ্ঞানের আলোক বিস্তার করা প্রয়োজন, সকলকে শিক্ষা 
দেওয়৷ দর্কার। 

_ কিন্ত সত্রী-পুরুষের শিক্ষা কি এক হওয়া উচিত? 

- খানিকটা এক হওয়া উচিত বৈ কি! নইলে হয় কি জানো? 
বুদ্ধ বিপত্তীক হলেই তাঁড়াতাঁড়ি আর-একটি বিয়ে করেন, কারণ তিনি 
রেঁধে খেতে বা ঘরকন্নার কাঁজ করতে জানে না; আবার বালিকা 
বিধবা হলে তাকে পরের বাঁড়ীতে দাসীবৃত্তি অবলম্বন কর্‌তে হয়, সে 
যে স্বতন্ত্র হয়ে নিজেকে সাঁম্লীতে কখনো! শেখেনি। ধরো! যেমন মালতী। 
তার বহিঃসংসার দেখবার মতন কোনে! পুরুষ অভিবাঁবক নেই, দে 
অন্তঃপুরের শিক্ষা নিয়ে করবে কি? তাঁর বর্তমান অবস্থায় তাকে হয় 
বাইরের সংঘাতের সঙ্গে লড়াই কর্বার উপযুক্ত শিক্ষা পেতে হবে, 
নয় অপরের অন্তঃপুরে আশ্রয় নিতে হবে অন্তঃপুরে আশ্রয় মিলতে 
পারে ছু'রকমে__এক বাড়ীর বৌ হয়ে, নয় অপর বাঁড়ীর দাসী হয়ে। 
দাসী হওয়ার চেয়ে বৌ হওয়া! ঢের সম্মানের, নিশ্চয় স্বীকার করুতে 
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হবে! এককালে ছিল যখন বিধবা পিদি বোন, ভাই ভাইপোর বাড়ীতে 
থাকতেন মকলকার ওপর কর্রী হয়ে; কিন্তু এখন আর সেদিন নেই, 
সমাজের অবস্থা বদলে গেছে; তাই এখন বিধবাদের হয় স্বতন্ত্র হয়ে 
আপন মর্ধ্যাদা বজায় রাখতে হবে, নয় পরের গলগ্রহ হয়ে দাসীপন! 
কর্তে হবে। তা হলে দেখা বাচ্ছে, হয় বিধবার বিয়ে হওয়া উচিত, 
নয় মেয়েদেরও শিক্ষায় সাহসে পুরুষের সমকক্ষ হওয়া উচিত। বিশেষ 
ত ঘাঁদের মালতীর মতন পরাধীনের অধীন হতে হয়। 

বিপিন জোর দিয়া বলিয়া উঠিল-_তুমি ত জানো কিশোর, খুড়িমার 
মন থেকে সমন্ত গ্লীণি মুছে দেবার জন্যে আমি তাঁকে কত ভক্তি করি, 
বত্বকরি। মালতীও যাতে নিজেকে পরের গলগ্রহ বোলে না মনে করে 
তা আমি কর্ব। মাঁলতীর কাছে তুমি কখন্‌ যাবে? 

নবকিশোর বলিল-_বিকেল বেল! যাওয়! যাবে এখন । 

-_খুড়িমা মানতীকে কিছু লেখেন নি, হঠাৎ তুমি তাকে আন্তে 
গেলে সে অবিশ্বাদ করতে পারে। চিঠি ছুখানাই সঙ্গে নিয়ে যেয়ো» 
যদি দর্কার বোঝে পড়তে দিয়ো ) দুখানা চিঠি পড়লে আর কিছু 
সন্দেহ থাকবে না! 

তাই হবে। এখন নেয়ে খেয়ে নেবে চল। সকাল বেলাটা ত 
তর্কে কাটুল। দুপুর বেলাটা পড়তে হবে তোমায়। মাঁলতীর বাড়ী 
থেকে ফির্তে ত আমাদের রাঁত হবে। 

বিপিন ব্যস্ত হইয়। বলিলু-_না না, আমি সেখানে যেতে পার্ব না, 
তুমিই একলা যেয়ে!। অচেনা! মেরে-লোকের সাম্‌নে-..... 

নবকিশোর হা হা করিয়া উচ্চ হান্ত করিয়া! বলিণ_-চিরকাঁলই 
কি তুমি এম্নি মুখচোৌঁরা থাকবে? যে অচেনা মেয়েটি তোমার 
বৌ হয়ে আস্বে তার কাছেও মুখ দেখাতে লজ্জা করবে নাকি? 


বিপিন লঙ্জিত হইয়া বলিল__ন! না, আমি যেতে পার্ব না, তুমি 
একলাই যেয়ো । চি 


ড 


মালতীর বাপের বাড়ী ছিল কলিকাতাঁর সন্গিকট বেহালা গ্রামে। 
বিবাহের একমাস পরেই মাঁলভী যখন বিধব] হইল, তখন তার শ্বশুর 
শাশুড়ী এই বিষকন্তা সর্বনাশী চক্ষুশূল বৌকে বাঁড়ী হইতে দূর না করিয়া 
জলগ্রহণ করিবে ন! প্রতিজ্ঞ করিয়া বসিল। মাস না ফিরিতে যে 
রাক্ষপী তাদের অন্থুরের মতন বলবাঁন সুস্থ ছেলেকে খাইয়া ফেলিল, 
সেই অপয়! মেয়েকে বাড়ীতে ঠাই দিয়া কি শেষে নৃতন আর-কিছু 
বিপদ ঘটিবে! মালতীর বয়স তখন সবে পনেরো বসর। সে শাশুড়ীর 
পায়ে ধরিয়া কাদিয়া বলিল_-“মা, আমি তোমার দাসী হয়ে থাঁকৃব, 
আমায় পাঁয়ে ঠেলো না!” কিন্তু শীশুড়ীর মন কিছুতেই নরম হইল না, 
তার শোকার্ত চিত্ত হুতভাগিনী বধূর মিনতি ডাইনীর মায়াঁকানা৷ 
বলিয়। একেবারে উড়াইয়।৷ দিল। তখন অগত্যা বাপের বাঁড়ীতেই 
আশ্রয় লওয়া ছাড়া মালতীর আর কোন উপায় রহিল না। নবীন 
যৌবন যখন তাঁর ভাব-শতদলের পাপড়িগুলি একটির পর একটি 
খুলিয়। খুলিয়া! আপনার চারিদিকে অশেষ উন্মাদন সঞ্চারিত করিতেছিল, 
যখন এক অপূর্ব সৌন্দধ্ের অভিনব আনন্দ তাঁর চারিদিকে উদ্ভাসিত 
হইয়! উঠিতেছিল, ঠিক সেই সমগ্টিতে মালতী তার সমস্ত আশী- 
আঁকাজ্ষার দেনীপাওন! চুকাইয়া মীন মুখে পিতৃগৃহে ফিরিয়া 
আসিল। 
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মালতী পিতামাতার একমাত্র সন্তান। সুতরাং তাকে তারা গভীর 
ছুঃখে পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন। মা'লতীর পিতা হিলেন নব্যতন্ত্রের 
'লোক। তিনি কন্ঠার পুনরায় বিবাহ দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন 
এবং তাকে লেখাপড়। শিখাইতে আরম্ভ করিলেন। 

কিন্ত বছর না ফিরিতে মালতীর পিতার মৃত্যু হইল; এবং তার 
বিবাহের কথাও চাপ! পড়িয়া গেল। 

এখন সংসারে শুধু সে ও তার মা । ছুটি বিধবার সামান্য গৃহকর্মের 
পর উদ্বৃত্ত সময় যখন তাঁদের শোকার্ত মনকে অত্যন্ত নিপীড়িত করিত, 
তখন মালতী" পুস্তকের মধ্যে আপনার সমস্ত ভয় ডুবাইয়৷ দিতে চেষ্ট 
করিত। এইরূপে লেখাপড়া কর! তার নেশা হইয়। উঠঠিল। 

বছর দুই পরে যখন মাতারও মৃত্যু হইল, তখন সে বুঝিল যে শুধু 
বই লইয়া! থাকা! যায় না, মানুষের জীবনে মানুষের সঙ্গ ও স্নেহ-মমতারও 
আবশ্তক আছে। তার পরে গ্রামের নিষ্বন্্া পুরুষেরা! যখন অনাথা 
বিধবার ছুঃখে অতিমাত্রায় কাতর হইয়া তত্বাবধান করিতে উৎসাহিত 
হইয়। উঠিল তখন মালতী অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়৷ বুড়ী দাসী হরির- 
মায়ের পরামর্শে তার মাসিমার কাছে আশ্রয় লওয়াই শ্রেয় বলিয়া স্থির 
করিল। মালতী তার মাসিকে কখনো দেখে নাই। এই অচেন! 
অদেখা মাসির কাছে আশ্রয় লইতেও মালতীর মনে নানাপ্রকাঁর ভয় 
ভাবনা দেখা দিতেছিল। কিন্তু হরির মা তাঁকে সাত্বনা ও উৎসাহ 
'দিতেছিল--মায়ের বোন মাঁসি, তাঁর কাছে যেতে আর ভয় কি? 

মালতী সাতদিন হইল মাঁসিমাকে চিঠি লিখিয়াছে। কিন্তু কৈ 
আজও ত তাঁর জবাব আদিল না! মালতী উদ্বিগ্ন হইয়! যেন দিশ! 
খু'জিয়া পাইতেছিল না। 

বিকাঁল বেলা। মালতী মেঝেতে আচল পাঁতিয়া শুইয়। আছে; 
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হরির মা তার চুলের রাশির মধ্যে অঙ্গুলি সর্ধালন করিতে করিতে নীরবে 
তাকে সাত্বনা দিতেছে । ঘরের দেয়ালে কুলুঙগিতে একটা! টাইম্পিন ঘড়ী 
ঘরের নিম্তবূতাকে টিটুকারী দিতেছে। 

মালতী শুইয়া! শুইয়া ভাবিতেছিল তাঁর মাসিমারই কথা। মাঁয়ের 
'আকৃতি-প্রকৃতির অনুরূপ করিয়া মাসিমাকে সে মনে মনে গড়িতেছিল। 
ছুঃখিনী মালতী প্রাণপণে মাসিমার সেবা যত্ব করিয়। নিঃসন্তান তার 
সমস্ত বাৎসল্য পাইয়৷ মায়ের শোক ভুলিতে পারিবে--এ আশা তার 
হইতেছিল। কিন্তু মেই দঙ্গে তার মনে হইতেছিল-_মাসিমা জমিদারের 
ঘরণী, তবু তিনি কখনো নিজের বোন-বোনঝির খোঁজখবর ত করেন 
নাই। সে শুনিয়াছিল বটে যে তার মাসিমা বিধবা হইয়া সর্বস্ব 
হারাইয়া এখন তাঁর ভাম্থরের আশ্রয়ে আছেন, কিন্তু পরাধীন বলিয়া 
কি এতটাই পরাধীন যে আত্মীয়-স্বজনের খোঁজ-খবর পর্যন্ত লইতে 
গারেন না! আর যদি তিনি তেমনি পরাধীনই হন, তবে তার 
কাছে গিয়া তাঁকে না জানি কেমন ভাবে থাঁকিতে হইবে! আর 
ধদি তেমন পরাধীন না হন তবে সে মাঁসির স্নেহের তরস! ন! রাখাই 
ভালো! 

মালতীর মন যখন এমনি চিন্তামগ্ন তখন সদর ক একজন 
শুরগস্তীর স্বরে প্রশ্ন করিল- যা হে, অক্ষয়বাঁবুর বাড়ী কোনটা? 

এই প্রশ্ন শুনিবামাত্র মালতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া জান্ল! ভেজাইয়া উকি 
রিমা দেখিল একজন সুগৌর দীর্ঘ বলিষ্ঠ তট্টাচাধ্য-ধরণের যুবাপুরুষ তাদের 
াড়ার নবদ্বীপ কাঁমারকে তারই পিতার বাড়ীর সন্ধান জিজ্ঞাসা করিতেছে। 
ীলতীর বুকের মধ্যে আনন্দ ছুরুদুরু করিয়! কাপিয়! উঠিল, নিশ্চয় মাসিমা 
1কে পাঠাইয়াছেন। 


নবদ্বীপ কামার অবাক হুইয়! নবকিশৌরের আপাদমস্তক দেখিয়! 
৪ 


রং স্রোতের ফুল 
লইয়! বলিল_-এই বাড়ী চৌধুরী মশায়ের। মশায়ের কোথেকে আসা. 
হচ্ছে? 

নবকিশোর বলিল--আঁমি অক্ষয়বাবুর মেয়ের মাসির দেশের 
লোক। 
মালতী ইহা শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া চাপা! গলায় হরির মাকে 
ডাকিয়! বলিল--হরির মা) যাঁযা ঝপ করে গিয়ে কে ডেকে নিবে 
আয়। ওঠ. ওঠ,। 

মালভীর বাড়ীটি সদর রাস্তার ধারে হইলেও, তার প্রবেশঘার, 
একটি গলির তিতর। খেজুর-কাঠের শীকে! দিয়! নয়ানজুলি পার: 
হইয়া নবকিশোর বহিঃগ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। প্রাঙ্গণের প্রাচীরের ধারে 
একটা! স্িনার ও জবাফুলের গাছ, এবং এখানে সেখানে গোটাকতক 
ক্রোটন, অতীত উদ্যানের স্থৃতির মতো! দ্াড়াইয়। রহিয়াছে; এক পাশে 
একট। চুনের জালা ভাঙিয়৷ পড়িয়া আছে। বাহির-বাঁড়ীতে কোনে৷ 
ঘর নাই; ভিতর-বাড়ীর একটি ঘরের বাহির দিকে রক ও দরজা 
আছে; সেই ঘরটিই দর্কার-মত সদর অন্দর দু দিককারই কান্ত 
চালাইয়! গ্যায়। হরির ম! সেই ঘরের দরজা খুলিয়! নবকিশোৌরকে 
বলিল--আপনি এই ঘরে এসে বস বাবা, আমি মালতী দিদিমণিকে 
ডেকে দিচ্ছি। 

সেই ঘরে একটা| বিড়াল কুগুলী পাকাইয়া দিব্য আরামে ঘুমাইতেছিল। 
তাঁর স্বযুণ্তির ব্যাঘাত ঘটাইয্! আলোক ও লোকের সমাগম হওয়াতে 
সে বড় বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল; প্রথমে সে গুণ-টান! ধন্থকের 
স্থায় উটের মতন পিঠ ফুলাইয়! আলম্ত ত্যাগ করিল; তারপর 
পালোয়ানের ডন ফেলার মতন হাত পা! ছড়াইয়া নিজেকে যথাসম্ভব দীর্ঘ 
করিয়া কোমর টানিয়া হাই তুলিয়া সে ঘর হইতে প্রস্থান করিল। একটু 
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আগেই বৃষ্টি হইয়৷ গিয়াছিল, উঠানের মাঝখানে ঘাসের বনে জল খিতাইয়! 
ছল; বিড়ালটি প্রতিপদক্ষেপের পর ভিজা পা তুলিয়া! ঝাড়িয়া ঝাড়িয়! 
(তন-জুতা-পর! সৌবীন বাবুর মতন অতি সন্তর্পণে জল পার হইয়! বাহিরে 
্রস্থান করিল। 
2 নবকিশোর একথানি চেয়ারে বসিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিয়া! চাহিয়! 
স্দখিতে লাগিল। ঘরটিতে আস্বাবের বাহুল্য নাই; যাহা আছে 
_গহা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, নিপুণা গৃহলক্ষীর কল্যাণ-হস্তের সেবার সাক্ষী; 
বরের জান্লাগুলিতে ও দরজায় নানান রঙের ছিটের, ছেঁড়া ঢাকাই 
কাপড়ের ঝালর-দেওয়৷ পার্দ। টানা রহিয়াছে, ঘরের মাঝখানে একটি 
টবিল ঘিরিয়! চারিখানি চেয়ার; একপাশে একথানি তক্তপোধ, সবগুলি 
হচের কাঁজকরা হুন্বর সুজনি দিয়! ঢাঁকা | দেয়ালের ধারে একটি 
কাঠের আন্লা; দেয়ালে দেয়ালে ছবি ও খানকয়েক ফটোগ্রাফ 
হনজ্জিত। 

হরির ম৷ দ্বারের কাছে আসিঙ়! বলিল--মালতী দিদিমণি এসেছে। 

নবকিশোর দ্ারান্তরালবত্তিনী মালতীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল-_ 
আমি তোমাকে মথুরাপুরে নিয়ে বেতে এসেছি ।--" ** আমি অসঙ্কোচে 
প্রথমেই তোমায় তুমি বল্ছি, তাতে কিছু মনে কোরো না। তোমার ধিনি 
মামিমা, তিনি আমার খুঁড়িমা। দাদা ছোট-বোনকে আপনি বল্লে 
কেমন শোনায় ? | 

মালতী এই নবাগত আগন্তকের অসঙ্কোচ সরল অমায়িকতা দেখিয়া 
প্রীত হইল। সে স্পষ্ট অথচ মৃহুম্বরে বলিল--এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন 
কন। আমাকে আপনি বল্লেই ভন্তায় হত ।-**আপনি মথুরাপুর থেকে 
কৰে এলেন? মাসিমার কোনো চিঠি ন! পেয়ে বড় ভাবছিলুম। 

মালতী আজন্ম বড় বয়স পর্যন্ত বাপের বাড়ীতেই পল্লী গ্রামে 
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প্রতিপালিত বলিয়া! ঘোমটা-টান! সঞ্কুচিত লজ্জার সহিত তার কথনে 
পরিচয় হয় নাই; বিবাহের পরও তাঁর মাথার উপর শ্বশুরবাড়ীর কোনে 
রকম চাপ না পড়াতে সে অনঙ্কোচ স্বাধীনভাবে বাঁড়িয়া উঠিবার অবসর 
পাইয়াছিল-_শাশুড়ীর শাসন, ননদের খোঁটা, তাকে কৃত্রিম ভব্যতা! 
আড়ষ্ট করিয়া তুলিতে পারে নাই। অধিকন্তু তার পিতা আপিসে » 
বিদেশে গেলে আগন্তক অতিথি-অভ্যাগতদিগের অভ্যর্থনা সমাদর 
করিতে হইত তাকেই। ইহাতে তার প্রকৃতিগত নারীত্বের মাঁধুখ 
অভ্যাদগত স্বাধীন অসঙ্কোচ ভাবের সহিত মিশিয়! তাকে অপূর্ব রকমে 
কোমল অথচ শক্তিমতী করিয়! তুলিয়াছিল। 


নবকিশোর এই তরুণী রমণীর অমঙ্কোচ ব্যবহারে আশ্চর্য্য রা 
বলিল-_-আমি কল্কাতাতেই থাকি, মথুরাঁপুর থেকে চিঠি পেয়ে তৌমাং 
নিয়ে যেতে এসেছি। 


এমন অসম্পূর্ণ কথায় সত্ষ্ট হইবার পাত্রী মাঁলতী নহে। যী 
সে পুনরায় প্রশ্ন করিল--আপনাঁকে মাসিমা নিয়ে যেতে লিখেছেন, রি 
আমায় ত কোনে! খবরই লেখেন নি? 


নবকিশোর এই প্রশ্নে একটু বিব্রত হইয়! বলিল-_খুড়িমাই ঠিক রি 
লেখেন নি। তিনি পরাধীনা, মব সময় ইচ্ছামত কাঁজ কোরে উঠতে পারেন. 
না। খুড়িমার ভাম্থর হরিবিহীরী-বাবু তাঁর ছেলে বিপিনকে চিঠি. 
লিখেছেন; বিপিন আমায় তোমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

_আপনি বিপিন-বাবু নন? আমরা তাঁর নাম শুনেছি । মাঁদিম 
বিধবা হলে তিনিই তীঁকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রেখেছেন। আমি 
মনে করেছিলাম আপনিই বিপিন-বাঁবু। আপনি তবে বিপিনবাবুদের 
কে হন? 


| 
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 _তভীদের সঙ্গে আমার কোনো রক্তসন্বন্ধ নেই। আমার বাব! 
ইাদের পুরোহিত। তোমার মাঁসিম! সেই সুত্রে আমাদের সকলেরই 
খুড়িমা-_চাকর দাসী গোমস্তা পাইক সকলেই তাঁকে খুড়িমা বৌলেই 


মালতী ঈষৎ হাসিয়া বলিল__মাপনি কি চিঠি পেয়েছেন একবার 
দেখতে পারি কি? 

নবকিশোর মালতীর অতিরিক্ত সাবধানতা দেখিয়া ও সপ্রতিভ 
জেরা শুনিয়া মনে মনে প্রীত হইতেছিল। সে হাসিয়া বলিল 
অপরিচিতকে সনাক্ত করা দর্কার হবে বুঝে চিঠি সঙ্গেই এনেছি।-.* 
এই নাঁও-_বলিয়৷ নবকিশোর পকেট হইতে ছুখাঁনি চিঠি বাহির 
করিল এবং পাছে ভূল হয় এজগ্ত সতর্ক হইয়া নিজের নামের চিঠিখানি 
আগে পকেটে রাখিয়া দিয় বিপিনের নামের চিঠিখানি হরির মায়ের 
হাতে দিল। 

কিন্ত যে-তুল করিবে না! বলিয়া সতর্ক হইতে চাঁহিয়াছিল, সেই 
ভুলই ঘটিয়া৷ গেল। সকালে তর্কের বেঁকে বিপিনের নাম-লেখা খামে 
ভট্টাচাধ্য-মহাশয়ের চিঠি এবং নবকিশোরের নাম-লেখা থামে হরিবিহারী- 
বাবুর চিঠি স্থান পাইয়াছিল। মীলতী স্মতিরত্ব-মহাশয়ের চিঠিতে 
তার চিঠি পাওয়া হইতে তাকে আশ্রয় দেওয়ার সমস্ত বিবরণ অবাক্‌ 
হইয়। পড়িতে লাগিল। - 

মালতীকে স্বামীবিয়োগের ছুঃখের পর কয়েকদিন 'মাত্র শ্বশুরবাড়ীর 
অনাদর উপেক্ষা সহ করিতে হইয়াছিল; তখন সে বালিকা মাত্র। 
তারপর তাঁর পিতামাতার স্নেহপ্রলেপ তার সকল বেদন! শীঘ্রই উপশম 
করিয়া দিতে পারিয়াছিল। কিন্তু পিতামাতার মৃত্যুর পর তার যে দারুণ 
বেদনা মাসির কাছে সাম্বনা পাইবার আশা করিতেছিল, সেই মাসির 
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উদাসীন উপেক্ষ! মালতীর বুকে ব্যথার উপর বড় বেণী করিয়া বাজিল। 
সে মনে মনে মাসির যে শ্নেহকল্যাণী মুর্তি গড়িয়াছিল তাহা! এই আঘাতে 
একেবারে ভাঙিয়া চূরিয়া এক নিমেষে ধুলিসাৎ হইয়া গেল। তার 
মামির কাছে তাঁর আহত গর্ধই যে তার বিপদের চেয়ে বড় হইয়া 
প্রকাশ পাইয়াছে, এই অপমানের আঘাতে তার মনের কানায় কানায় 
পূর্ণ ছুখ অভিমানের অশ্রুতে উপ.সিগ্লা পড়িতে লাগিল । | 

নবকিশোর মালতীকে কাঁদিতে শ্রনিয়া মনে করিল তাহা পিতামাতার ' 
মৃত্যুশোকে। তাই সান্বন! দিয়া বলিল_ছুঃখ কোরো না। আমাদের 
খুড়িম! বড় শ্নেহময়ী, তাঁর কাছে গেলে তুমি মাঁসির যত্তে মায়ের অভাব 
বুঝতে পারুবে নাত, 

মালতী ক্রন্দনবিজড়িত দৃঢস্বরে বলিল-স্থযা চিঠিতে যে রকম ম্নেহের 
পরিচয় পাচ্ছি তাতে তার স্নেহ পেতে আর প্রবৃত্তি নেই! তার 
কাছে আমি আর বাঁব না। 

মালতীর কথা শুনিয়৷ নবকিশোর আশ্চর্য্য হইগ্লা ভাবিতে লাগিল, 
এ কি বলিতেছে? তারপর হঠাৎ তাঁর মনে হইল চিঠি দিতে সে 
বোধ হয় গোলমাল করিয়া বসিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি পকেট হইতে 
অপর চিঠিখানি বাহির করিয়াই বুঝিল বে-কথা! সে ঢাকিতে চাহিয়াছিল 
অসাবধানে তাহা ফাস হইয়া গিয়াছে। ইহাতে সে লজ্জিত হইপ। 
মালতীর তেগ্দৃপ্ত বাক্য শুনিয়। তার আননও হইল। একটি নিরাশ্রয়া 
যুবতীর মুখে অমন তেজের কথা শুনিয়া নবকিশোর সলজ্ঞ 
শ্মিতমুখে বলিপ--তুমি যদি যাঁবে না, তবে এখানে তোমার চল্বে 
কিকোরে? 

_কোনো মেয়ে-্থুলে চাকুরী নেব। আমি একলা মানুষ বৈ ত 
নয়, কোনে! রকমে চোলে যাবেই । 
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বাঙালী হিন্দুঘরের মেয়ের এমন স্বাবলম্বনের সাহস আছে নব" 
সে জ্ঞান ছিল না। তাঁর মন মালতীর প্রতি শন্ধায় সম্্মে 
ডিরিযা উঠিতেছিল। মালতীকে ভালো করিয়া বুঝিয়৷ লইবার জন্য 
নবকিশোর বলিপ-_এখানে তোমাকে দেখবে শুন্বে কে? 
_. -ভগবান, আর আমি নিজে। 

নবকিশোর হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিল__তবে তুমি অমন ভয়ে ব্যন্ত 
হয়ে খুড়িমাকে চিঠি লিখেছিলে কেন? 

মালতী লজ্জিত হইয়। গলার স্বর নামাইয়া থামিয়া থামিয়। বলিতে 
লাগিল__সংসারের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অল্প বোলে ভয় হয়। 

_এখনে! ত সে ভয়ের কারণ দূর হয়নি? 

-_ভগবান যখন আমাকে সংসারে একল! ছেড়ে না দিয়ে ছাড়বেন 
না, তখন বাধ্য হয়েই সংসারকে চিনে নিতে হবে। যতক্ষণ অপরিচয় 
ভতক্ষণই ত ভয়-*- 

নবকিশোর আর মালতীর কথা ভালো করিয়া শুনিতেছিল ন1। 
মে মনে মনে মালতীর সহিত তার চেনাশোন! মেয়েদের তুলনা 
করিতেছিল ; মালতীর পাশে তাদের ছবি হান্টোদ্দীপক মনে হইতেছিল। 
নবকিশোর সঙ্কল্প করিল যেমন করিয়া হোক মালতীকে মথুরাপুরের 
জমিদারের অন্তঃপুরে লইয়া গিয়া ফেলিতে হইবে; মালতীর আদর্শ 

ংসর্গ ও চেষ্টার দ্বারা সেখানকাঁর মূর্থ পরকুৎসাপ্রিয় স্ত্রীমাজকে 
ভাঙ়িয়! গড়িতে হইবে। 

নবকিশোর খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল-_তোমার মাসির 
ব্যবহারে তোমার মনে কষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু তোমার একবার 
তার মানসিক অবস্থাটাও বিচার কোরে দেখা উচিত। এককালে তিনি 
যাদের সমকক্ষ শরিক ছিলেন, তাদের দুষ্ট চক্রান্তে সর্বস্থাস্ত হয়ে এখন 
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তিনি তাদেরই দ্বারস্থ। তাদের কাছে ভিক্ষা চাইবার সময় তার 
অভিমান একটু যদি তীক্ষ হয়েই থাকে তবে সে কি একেবারে অমার্জনীয় ? 
৮০০০, তুমি তোমার মাসিকে চেন নাঃ আমরা কিন্তু আমাদের খুঁড়ি- 
মাকে খুব ভালো কোরেই চিনি । 


মালতী একটু ভাবিয়! বলিল-_তা| হতে পারে। কিন্তু যেখানে এক- 


দিকে ভিক্ষা আর অন্ঠদিকে উপেক্ষা, সেখানে ভিক্ষার মাত্র! বৃদ্ধি কোরে 
মাসিমাকে কুষ্টিত অপমানিত করাও ত আমার উচিত হবে না। তাঁকে 


যে এমনতর ভিক্ষার ওপর নির্ভর কোরে থাকৃতে হয় জান্লে কখনো: 


'তাকে চিঠি লিখ তাম না। 


_-এখাঁনেও তোমার চেয়ে আমাদের জান্বার সুবিধা বেদী। 
বিপিনের মা জমিদারের অশিক্ষিত! গৃহিণী, তাই তিনি খামখেয়ালি, ' 


গর্বিত, 'অসহিষুঃ ; কিন্ত আঁসল মামুবটি বড় সাদা, বড় ন্নেহণীলা৯ ; 
অল্পেই তাকে তুষ্ট কর! যায়, রাগ তাঁর বেশীক্ষণ থাকে না। যদি; 
তীঁর খেয়াল বুঝে টলা যাঁয তবে তাঁকে দিয়ে যা! ইচ্ছ! তাই করিয়ে নেওয়া : 
কিছুমাত্র শক্ত কাজ নয়। খুড়িম! সেইটি পারেন না বোলেই যত গণ্ডগোল, 


বাধে। বিপিন মধাস্থ হয়ে ছুদিক সাম্লায়। বিপিন বাড়ী থাকলে এত 
গণ্ডগোল হত না। বিপিন শিগগিরই বাঁড়ী যাবে, তখন আর কোনে 
গণ্ডগোল হবার সম্তাঁবন| থাকবে ন11-**তোমার আর কোনো ওজর- 


টোজর শুন্ব না। এই দেখ হরিবিহারী-বাবু তোমাকে নিমন্ত্রর করেছেন, : 
আমি বিপিনের হয়ে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি; তোমাকে যেতেই হবে। মে. 
বাড়ীতে তোমার যাওয়ার দরকার আছে; তোমাকে দিয়ে আমরা ঢের ? 


কাজ করিয়ে নেব। আমরা ছুই বন্ধুতে অনেক কাঁজ বর্বার মত্লব 
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ঠাওরে রেখেছি, তোমায় গিয়ে তাতে সাহায্য করতে হবে।-.....স্পষ্ট : 
কথা বল্‌তে কি, তোমাকে প্রথমটা একটু বিরাগ তাচ্ছিল্য হয়ত সহ: 


শ্রোতের ফুল ৫৭ 


কর্তে হবে। প্রথম ধাকাট! কাটিয়ে উঠলে আর কোনো গণ্ডগোল, 
থাক্‌বে না। 

মালতী নবকিশোরের সরল সবল চরিত্রের আভাস পাইয়া মুগ্ধ 
হইতেছিল; মে চুপ করিয়া রহিল। নবকিশোর ইহাতে শ্রীত হইয়৷ 
বলিল--কালকেই আমরা রওনা হব তবে, কেমন? যাত্রার দিনের জন্টে 
পাঁজি খুঁজতে হবে না ত? 

মালতী হাসিয়! মৃদুম্বরে বলিল-_না, পাঁজির ধার ধারি নে। 
রঃ নবকিশোর দরাজ গলায় জোরে হাসিয়া বলিল-_-তবে ত তোমাকে 
মথুরাপুরে আমরা“ন! নিয়ে গিয়ে ছাড়বই না। আমাদের দুই বন্ধুর 
অথ্যাতি আছে যে আমর! পাজি পুঁথি মানি নে; তুমি গেলে আমাদের 
দলে আর-একজন বাড়বে ।......তুমি তা হলে সমস্ত গুছিয়ে ঠিক হয়ে 
থেকো, আমি কাল এসে নিয়ে যাব। এখন তবে আমি যাই। 

নবকিশোর ছাত! চাদর লইয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

মালতী মৃম্বরে বলিল--একটু মিষ্টিমুখ না কোরে যাঁওয়! হবে না। 

নবকিশোর সমস্ত ঘর ভরিয়া হাসিয়া বলিল__সংস্কত নাটকের 
বিদ্ষকের মতন আমারও যে মিষ্টান্নের প্রতি বিষম পক্ষপাত এ কথ] 
মামার এই প্রকাঁও শরীরটা কিছুতেই গোপন রাখতে দেয় না। তা 
টাও, আমার আপত্তি নেই। 

হরির মা আসন পাতিয়৷ জলখাবারের ঠাই করিয়া দিলে নবকিশোর 
শাসনে গিয়া বসিল। ক্ষণকাঁল পরেই সলঙ্জ স্মিত মুখে মালতী 
ঈলখাবারের রেকাবি হাতে করিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 
বকিশোর এতক্ষণ মালতীকে দেখিতে পায় নাই, মালতী অন্তরালে 
[সিয়াই কথা বলিতেছিল। এখন তাকে সম্মুথে আসিতে দেখিয়! 
বকিশোর মুখ তুলিয়াই দেখিল তার কি অপরূপ রূপ! একখানি 


৫৮ শোতের ফুল 


ধোয়া নরুন-পেড়ে শাড়ীতেই এই নিরাঁভরণা তরুণীকে রাণীর মতো 
'মহিমাম়ী দেখাইতেছিল। নবকিশোর সসম্রমে আসনের উপর উঠিয়া 
ফড়াইল। মালতী তাঁর সাঁম্‌নে জলখাবারের রেকাঁবি রাখিয়া ভূমি হইয়া 
প্রণাম করিল। 


৭ 


জেদের বশে খুড়িমা মালতীকে নিজের কাছে আনাইবার চেষ্টায়: 
বিরত হইয়াছিলেন বটে কিন্তু মন তাঁর নিশ্চিন্ত ছিল না। তিন্নি 


ভাবিতেছিলেন-কোন্‌ সেই দূর দেশে তীর বোনঝি রহিয়াছে; সে 


এই নিটুর সংসারে একেবারে একা। শুধু আছে তার পরিপূর্ণ 
যৌবন আর অপরূপ রূপ! কে তাঁকে এই শত্রর হাত হইতে রক্ষা 
করিবে? তিলমাত্র অশুচিতা যদি তাঁকে কলঙ্কিত করে তবে তার. 


লজ্জ! ও প্রত্যবায়ের ভাগী তিনিও । ধিক ধিকু তার ক্রোধকে, কেন 


তিনি এমন দারুণ শপথ করিয়। বসিলেন, এ প্রবৃত্তি তাঁর কেন ৰ 
হইল? হতভাগা মেয়েটার জন্য শত্রর কাছে মাথা হেট ত সেই; 


করিতেই হইল, অথচ কোনে কাজ হইল না! মেয়েটা কি এমনি 


অগর়া--যেখানে পা দিয়াছে সেখানেই আগুন জাপিয়াছে! কি বুক্ষণেই ! 
তার জন্ম! পরের গলগ্রহ হওয়ার যে দৈন্ত এতদিনের অভ্যাসের তলে 
চাপা পড়িয়া গিয়াছিল মালতীর জন্যই ত তাহা আরজ তার নিজের : 
ও পরের কাছে নৃতন হইয়া! উঠিয়াছে! কিলজ্জা! কি লজ্জা! মীলতীর 


এখাঁনে আসিয়া কাজ নাই, তার না আসাই ভালো! কিন্ত সেষে 
অনাথা! আহা দে যে ছেলেমান্ষ! তাঁর মুখের দিকে তাকাইতে 
দ্বিতীয় লোক যে আর কেহ নাই! 

খুঁড়িমার মন এমনি ভাবে একবার মালতীর ছুংখে কাতর হুইতেছিল, 
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আোতের ফুল ৫৯ 


আবার নিজের আহত অভিমান তাকে কঠিন করিয়া তুলিতেছিল। 
বিরাগ ও মমতার মধ্যে তাঁর চিত্ত দৌল খাইয়া! ঠিক 'করিতে পারিতেছিল 
না যে মালতীর সম্বন্ধে তিনি উদীসীনই থাকিবেন অথবা তার জন্ 
কিছু চেষ্টাই করিবেন । 

এমনি অমীনাংসার মধ্যে কয়দিন অবিশ্রাম কীদিয়া কীদিয়া তিনি 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। মালতীকে আনিবার জন্য হরিবিহাঁরী 
বিপিনকে ও ত্রাচাধ্য-মহাশয় নবকিশোরকে যে পত্র লিখিয়াছেন 
তাহা খুড়িম! জানিতেন না। হ্রিবিহারী একান্তবাসী মিতবাক্‌ মানুষ, 
ভিনি এ কথা কাঁহীকেও বলা আবশ্তক মনে করেন নাই; মালতী 
আসিয়া-পড়ার আগে তার আসার সংবাদ প্রকাশ পাইলে পাছে 
কোনোরূপ বিদ্বু ঘটে এই ভয়ে ভট্টাচার্যও সে কথ| গোপন রাখিয়- 
ছিলেন। তিনি কেবল খুড়িমাকে সান্বনা দিতেন-মা, তেবো না, 
যেমনটি হলে ভালো হবে নারা.ণ ঠিক তেমনি কোরে দেবেন। আমরা 
কতটুকু ভাবতে পারি মা, আমাদের ভাব ন1 তিনিই ভাবছেন। 

বাস্তবিক খুড়িমা ভাবিয়া চিন্তিয়। কুলকিনারা পাঁইতেছিলেন ন!। 
তিনি বেদনাকাতির দেহমন ঠাকুরের পান্নের কাছে লুটাইয়া দিয়া 
চোখের জলে নিবেদন করিতেন-__হে ঠাকুর, আর পারিনে, আর পারিনে। 
রক্ষা করো ঠাকুর, রক্ষা করে! । 

একদিন প্র্জীতে খুঁড়িমা ঠাকুরঘরে বসিয়া অশ্রজলে ঠাকুরের 
পুজা করিতেছেন, এমন সময় অন্দরের দেউড়িতে পাস্কীবেহারার ক্লান্ত 
£লরব শোনা গেল। 

অন্দরে একট! কৌতুহলের সাঁড়।৷ পড়িয়া গেল। এমন অসময়ে বিনা 
ংবাদে আদিল কে? গিনি পধ্যন্ত যখন জানেন না, তখন এর মধ্যে 
কছু রহস্য আছে। ছেলে মেয়ে আঁর দাঁসীরা ছুটি়া দেখিতে গেল। 


৬০ শআ্রোতের ফুল 


বৌঝির! উঠানে ভিড় করিয়! দঁড়াইয়৷ উৎস্থক দৃষ্টিতে ঘন ঘন দরজায়, 
উকি মারিতে মারিতে সম্ভব অপঞ্তব নানান রকম আন্দাজ করিতে 
লাগিল। 

খুড়িমার কারে! সহিত সম্পর্ক নাই। তিনি ঠাকুরঘরেই চুপ করিয়া 
ঠাকুরের দিকে চাহিয়া আড়ষ্ট হইয়! বিয়া রহিলেন। যে আমিল সে বদি 
মালতী হয়! এই সম্ভাবনার আনন্দ ও তয়, আশ! ও দুঃখ তার মন. 
বিমথিত করিতে লাগিল, তার বুকের ভিতর কীপিয়া৷ কীপিয়া উঠিতে : 
লাগিল। ৃ 


. সকলকে ঠেলিয়! রোহিণীই আগে দেউডিতে দৌড়িয়াছিল। সে 
গিয়া দেখিল নবকিশোরের পশ্চাতে একটি জীবন্ত প্রতিমা অন্দরের, 
দিকে আসিতেছে। রোহিণী সন্তরমে বিম্ময়ে অবাক হইয়া থমকিয়া 
দড়াইল। এত রূপ যার সে কি মানুষ! 

নবকিশোর হাসিয়৷ বলিল--মবাঁক হয়ে কি দেখছ রোহিণী? এ 
আমাদের খুড়িমার বোনঝি। 

রোহিণী হাপ ছাড়িয়৷ বাচিল। ও যে ঠাক্রণ নয়, পরী নয়, 
এমন কি মেমও নয়, ও খুড়িমার বোনঝি মালতী মাত্র, একজন অতি 
সাধারণ মেয়ে-যাকে লইয়৷ এই সেদিন এতবড় তুমুল কাণ্ড হইয়া গেল 
এ মেই-_ইহা! মনে করিয়া! রোহিণী আশ্বস্ত হইল! সে একমুখ হাসিয়া 
বলিল__ ওমা! এই খুড়িমার বোনঝি বুঝি! আমি বলি দাদাঠাকুর বুঝি 
শেধকালে ঘাগ-রাঁপর! মেম বিয়ে কোরে আন্লে। 

মালতীর মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইয়! উঠিল। সে চকিত দৃষ্টিতে 
একবার রোহিণীকে দেখিয়া লইয়। মাথা নত করিল। রোহিণীর 
ভাবভঙ্গী তার মোটেই ভালো লাগিল না । | 

নবকিশোর রোহিণীর দিকে এমন তীব্র ভাবে চোখ রাঙাইয়া 


শ্রোতের ফুল ৬১ 


চাকাইল যে রোহিণী দ্বিতীয় রসিকতার ভন্ত উগ্ভত রসনা সংযত 
কিয় অন্দরের দিকে ছুটিয়া পলাইল। দে নবকিশোরকে ভালো রকমই 
চিনিত! 

রোহিণীকে ফিরিতে দেখিয়া! সকলে একসঙ্গে প্রশ্ন বর্ষণ করিতে লাগিল-__ 
কেরোহিণী? কেরে? কেএসেছে? 

রোহিণী তখন খুড়িমাকে খবর দিয়া জালাইবার জন্য ব্্ত। সে 
ছুটিতে ছুটিতে বলিপনা গেল-_-ওগো, আমাদের খুড়িমার ঘাগরাঁপরা মেম 
বোঁনঝি এসেছে গে ! 

নবকিশোরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ মালতী উঠাঁনে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ্‌ 

ছেলে-মেয়েরা চারিদিক হইতে নবকিশোরকে জড়াইয়! ধরিয়! কলরব 
করিতেছিল। বিনোদ বলিল-_দাদাঠাকুরঃ তুমি এলে, বড়দ| এল না ?...* 
এইবার তোমায় রোজ একটা কোরে গঞ্প বল্‌তে হবে কিন্তু! 

পাঁটু বলিল- হ্যা, সেই সাত ভাই চম্পার গঞ্প! | 

বিনোদ বাঁধা দিয়! বলিল_না না, ও ত পুরোণো গপ্প। সেই 
সোনার কাঠি রূপোর কাঠির গঞ্স, মেই রাজপুত্তরের তালপত্র খাড়া 
আর কাঠের পক্ষীরাজ ঘোড়ার গঞ্প বল্‌তে হবে দাদাঠাকুর'****. 

নবকিশোর হাপিতে হাসিতে ছুই হাতে দুইটা মাথা! ধরিয়! নাঁড়িয়া 
দিয়া বলিল-ইা রে হা, বল্ব, সব বল্ব। এখন বীদররা একটু থাম্‌ 
দেখি, দেখ ছিস্‌ নে তোদের একজন নতুন দিদি এসেছে? ও ঢের গল্প 
জানে। যা, ওর সঙ্গে সব ভাব করুগে যাঁ। 

ছেলেরা সবিম্ম় কৌতৃছলে অপরিচিতা আগন্তকের মুখের দিকে 
চাহিয়া স্তব্ধ হইয়! দড়াইয়। রহিল। ৃ 

বৌয়েরা নবকিশোরকে দেখিয়া একগল1 ঘোমট! টানিয়া সরিয়! 


৬২ শ্রোতের ফুল 


দাড়াইয়া ছুই আঙ,লে ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করিয়! মালতীকে দেখিতেছিল। 
ঝিউড়িরাঁও নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া একপার্থে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। 
কেহই অগ্রসর হইয়া মীলতীকে অভার্থনা করিয়! গ্রহণ করিল না। 

রোহিণীর বিদ্ধপে মাঁলতীর মনের মধ্যে কান্না জম্যি! উঠিয়াছিল ; 
এখন সকলের বিরাগভরা ব্যবহারে তাঁর অশ্র রোধ করা কঠিন হইয়া 
উঠিল। তাঁর মনে হইতে লাঁগিল_-এ কি এ কোথায় আঁিলাম? 


সকলের এত তাচ্ছিল্য সহিয়া এখানে টিকিয়া থাকিব কেমন করিয়া? 


এমন ভাবে সকলের দৃষ্টির লক্ষ্য হইয়৷ আর কতক্ষণ লজ্জা পাইতে হইবে? 
কেউ কি তাকে একবার ডাকিয়৷ তাঁদের নিজেদের মধ্যেকার একজন 
করিয়া লইবেন না? মাসিমা, তিনিই বা কোথায়? 

নবকিশোর মালতীর অবস্থা বুঝিতে পারিয়া করুণ সান্বনার দৃষ্টিতে 
তার দিকে চাহিতেই তাঁর চৌখ ছলছল করিয়া উঠিল। তাহা! 
লুকাইবার জন্য মালতী মাঁথ নত করিল। এই অপরিচিত বিরূপ নারীমণ্ডলীর, 
মধ্যে একা নবকিশোরকে বন্ধু দেখিয়া যতই মে তার প্রত্যাশা 
করিতেছিল ততই তাঁর ভয় বাড়িতেছিল যে পরের ঘরে নবকিশোর 
রুতক্ষণ তাঁকে আগলাইয়া থাকিবে? এই-সমস্ত বিরূপ লোকদের 
বিরাগ সহ্‌ করিয়াই তাঁকে থাকিতে হইবে। মালতী এই সম্ভাবনার 
চিন্তাতেই ব্যাকুল হইয়া নিরাশ্রয়ের হতাশ দুর্বলতায় একেবারে ভাঙিয়া 
পড়িবার মতন হইতেছিল। আর সে নিজেকে যেন সম্বরণ করিয়া 
রাখিতে পারিতেছে না। 

এমন সময় বিনি তাঁকে বাঁচাইল। মে এতক্ষণ মালতীর মুখের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সাহস করিয়া! অগ্রসর হইল, 
এবং মালতীর হাত ধরিয়! ,গম্ভীরভাবে বলিল-__তুমি আমাল্‌ দিদি? 
তুমি গগ্প বল্বে? 


[ 
শ্রোতের ফুল ৬৩, 


'. মালতী মমুদ্রে যেন কূল পাইল। সে তাড়াতাঁড়ি বিনিকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া তার মুখে চুম্বন করিতেই তার সকল চেষ্টা ভাসিয়! 
গেল- প্রতাতবাযুর স্নিগ্ধ স্পর্শে শুভ্র সুন্দর শিউলিফুলের মতে! অশ্রু 
বিন্ুগুলি ঝর ঝর করিয়। ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। এ বাড়ীর কেউ 
একজনও ত তাকে আদর করিয়া অত্বীয় বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছে! 
তার সমস্ত লজ্জার গ্লানি এই ছোট্ট মেয়েটুকু আদর দিয়া মুছিয়া 
দিয়াছে! 

মালতী তাড়াতাড়ি চোখের জল আঁচলে মুছিয়া নবকিশোরের দিকে, 
মকরণ প্রসন্ন দৃষ্টি ফিরাইল। নবকিশোরও এতক্ষণে কিছু বলিবার। 
অবকাশ পাইয়া! হীঁপ ছাড়িয়৷ বাঁচিল; সে বলিল-_এ আমাদের বিনি, 
আর ইনিই আমাদের মা...*. 

বিনি পাছে মালতীকে ছুঁইয়। ফেলে এই ভয়ে গিন্সি তাড়াতাড়ি, 
বিনিকে ধরিতে আমিয়াছিলেন ; তিনি ধরিবার আগেই মালতী তাকে, 
কোলে তুলিয়৷ লইয়াছিল; গিক্সি তাহ] দেখিয়া কাঠের মতে! আড়ষ্ট 
হইয়া! দাড়াইয়। ছিলেন। মালতী তাঁকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা 
লইবার জন্য হাত বাঁড়ীইতেই, পায়ের কাছে সাঁপ দেখিলে মানুষ যেমন. 
করিয়। চম্কাইয়! পিছু হটে তেমনি করিয়া, তিনি সরিয়! গিয়া বলিলেন 
_-থাক্‌ থাক্‌, আমায় ছ'য়ো ন! 177 বিনি, কোল থেকে নেমে আক 
বলছি! নাচতে নাচতে গিয়ে কোলে ওঠা হল! যা! রোহিণীর কাছে, 
ঘাগর! খুলে কাঁচতে দিগে যা !'**"**গেলি? 

নবকিশোর মালতীর আগমনটা কিছুতেই সহজ করিয়া তুণিতে, 
পারিতেছিল ন! বলিয়! সে বিব্রত হইয়! উঠিয়াছিল। সে এখন মানতীকে 
খুড়িমার গ্রিম্মায় স'পিয়া৷ দিতে পারিলে নিষ্কৃতি পায়। সে গিষ্লিকে 
জিজ্ঞাসা করিল- মা, খুঁড়িমাকে দেখ.ছিনে, খুড়িম৷ কোথায়? 


৬৪ আ্োতের ফুল 


তাকে না জানাইয়৷ মালতীকে একেবারে আনাইয়৷ লওয়াটা যে 
ছোট-বৌয়েরই কার্সাঞ্জি সে বিষয়ে গিশ্লির কিছুমীত্র সন্দেহ ছিল না। 
তিনি রুদ্ধ রোষে দগ্ধ হইতেছিলেন। নবকিশোরের প্রশ্ন শুনিয়াই তত্র 
খবরে বলিয়। উঠিলেন_কে জানে তোগাদের খুড়িমা কোথায় আছেন 
না-আছেন! তীরা হলেন রাণী লোক ! আমাদের মতন দাঁসী বাদীদের 
ভারা কিছু বলেন, না পৌঁছেন। 

নবকিশোর নিরাশ্রয় ভাঁবে একবার চারিদিকে চাহিল। মা! 
বলিল-_খুড়িম! ঠাকুরঘরে। 

নবকিশোর মিনতির হ্বরে বলিল-_নিয়ে যান! ভাই ক্ষমা, মালতীকে 
খুঁড়িমার কাছে। আমি ততক্ষণ মার সঙ্গে একটু গল্প করি..."বিপিন 
মাকে অনেক কথা বল্‌তে বলেছে..... 

নবকিশোর পুত্রের নামে মাতার হৃদয় জয় করিবার আঁশ! করিতেছিল। 

ক্ষমা মালতীর দিকে অবাক হইয়া একবার চাহিল। দে বুঝিতে 
গারিতেছিল না মেমকে কি বলিয়া সম্ভাষণ করিবে, এবং মেমই ঝা 
তার কথ! কেমন করিয়া বুঝিবে? ইতস্তত করিয়া ক্ষমা মাথার 
ইঙ্গিতে মালতীকে আহ্বান করিল । 

গিষি চোখ রাঙাইয়! ক্ষমাকে বলিলেন--আ মর আঙজুলি ছু'ড়ি! 
ও ঠাকুরঘরে যাঁবে কিলা? 

ক্ষমা ফ্যাঁলফ্যাল করিয়। একবার গিঙ্সির দিকে, একবার মাঁলতীর 
(দিকে, একবার নবকিশোরের দিকে চাঁহিতে লাগিল । 

নবকিশোর চেষ্টা করিয়া হাঁসির! গিক্লিকে বলি _-কেন মা, ও ঠীকুর- 
ঘরে গেলই বা? 

গিনি বিশ্বয়ের স্বরে বগিলেন_:গেলই বা! অজাত কুজাঁত সকলে 
ক্সমনি ঠাকুরঘরে গেলেই হল! 


স্রাতের ফুল ৬৫ 


-_-অজাত কুজাঁত কিসে হল? ও ত তোমারই জায়ের বোঁনঝি ! 
__হলই বা জায়ের বৌনঝি ! ঘাঁগরা পরেছে যখন তখন ত ও খিষ্টান 
য়েজাত দিয়েছে ! 

নবকিশোর মালতীর দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিল। মাঁলতীর মুখ 
খন লজ্জায় অপমানে লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

নবকিশোর গিষ্সিকে বলিল--ও ত ঘাগর| নয়, ওকে বলে শেমিজ! 
বরুর জন্যে আঁজকালি হরে ও-রকম জামা সবাই পর্ছে। তোমরা 
৷ কাপড় পরো, সেই কাপড় কেটে একটা জাম! তৈরি কোরে পর্লেই 
মনি জাত গেল? জাত এম্নি ঠুনকো ! আর, ঘাগর! পরলেই যদ 
1ত যায় তবে তোমার বিনিরও ত জাত গেছে! ৮ 

গিশ্নি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন ছেলেমান্থষে আর বুড়ো মাগীতে 
মান হল! 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল--তোমর! জাত মানে! জানি, তোঁমাদের 
কুররাঁও জীতের বিচার করেন দেখছি! তোমাদের মতন গুটিকয়েক 
চিবেয়ে লৌকেরই শুধু দেবতা ! তাঁরা আর কারো কেউ নন! অথচ 
থায় কথায় তোমরাই বল যে দেবতা পতিত-পাঁবন ! 

গিনি নবকিশোরের যুক্তির কাছে পরাজিত হওয়াতে উষ্ণ হইয়! হাত 
নথ নাড়িয়া বলিলেন_পতিতপাৰন বোলে কি মেলেচ্ছ এসে ঠাঁকুর 
গগাবে! চাদপাঁনা মুখ দেখে তোরা মাথায় করে নাঁচবি বোলে কি 
[মরাও জাত খোয়াব, না, ঠাকুরকে অপবিভ্তর করব? তুই লেখা পড়া 
1থে কি হলি বল দেখি কিশোর? শীস্তরে আছে, সেলাই-করা কাঁপড় 
গারে দেবকাধ্য হয় না, তা জানিদ্‌? নইলে দর্জিরা মোছলমান হল 
কন তা বল্‌?" 


-_না মা, ওসব শান্তর আমার জানা নেই। কিন্ত পশ্চিমের পাগ্ডাদের 
৫ 


৬৬ আোতের ফুল 


দেখেছ ত? তারা দিব্যি তুলো-ভর! জামা পোরে পুজো করায়। তার 
বেলা? 

--দেব্তার পাঁণা আর আমর! এক হলাম! তোর জ্ঞান বুদ্ধি কৰে 
হবে কিশোর? তো হতেই এতবড় ভট্চাঁধা-গুষ্টিটার নাম ডুববে দেখ ছি। 

নবকিশোর দেখিল এ তর্ক মীমাংস! হইবার নয়। ওদিকে মালতী 
শিথিলবৃস্ত ফুলটির মতো নিরাশ্রয় দীড়াইয়। আছে। তাই নবকিশোর 
হাঁসিয়া বলিল--এর চেয়ে বেশী জ্ঞান বুদ্ধি তোমার কিশোরের হবে 
নামা! আমার আশ! ছেড়ে দাও। মালতী ছেলেমান্য আছে, ওকে 
গোবর-টো'বর খাইয়ে যদি শুদ্ধ করে নিতে পার ত তাতে তোমার 
নাম-যশ আর পুণ্য ছুইই হবে। ওর সমস্ত ভার ত তোমাকেই নিতে 
হবে। খুঁড়িমা ত ওকে আনাতে চাননি, ও তোমার যশ শুনেই ত 
তোমার আশ্রয়ে এসে পড়েছে'**-." 

এই কথার গরপ্নির মন খুসী হই উঠিল। তিনি বলিলেন--তা 
এসেছে যখন, তখন কি আর আমি তাড়িয়ে দেবো? কিন্ত তোমায় 
বলে রাখছি বাছা, ওস্ব মেলেচ্ছপনা তোমায় ছাড়তে হবে। এ নয়, 
সে নয়, বিধবা! মানুষের এই ধারা, ছি 1-...ছোঁটি বৌয়ের আকেলকে 
বলিহারি যাই! মেয়েটা এক পহর এসে গ্রাড়িয়ে রয়েছে, ভা একবার 
উকি মেরে দেখার নামটি নেই। ছোট বৌ, ও ছে'টি বৌ 1..." 

খুড়িম! ঠাকুরঘরে থাকিয়াই টের পাইয়াছিলেন মালতী আসিয়াছে। 
তিনি বিগলিত অশ্রধারা রোধ করিয়া! উঠিতে চেষ্টা করিতেছেন, 
এমন সময়ে রোহিণী গিয়া কর্কশ ব্যঙ্গস্বরে বলিল--ওগে! খুঁড়িমা, 
তোমার ঘাগ রা-পরা মেম বোনঝি এসেছে যে, দেখসে ! 

খুড়িমা মুদ্রিত নেত্রে নিশ্চল বসিয়াই রহিলেন, রোহিণীর কথায় 
কোনে সাড়াই দিলেন না। 


'আ্রোতের ফুল ৬৭' 


রোহিণী বিরক্ত হয়৷ ফিরিতেছিল, পথে গিন্পির সহিত দেখ 
হইল। গ্রিশ্নি জিজ্ঞাসা করিলেন__ছোঁট বৌ কোথায় রে রোহিণী। 
_ রোহিণী খুড়িমাকে ভেঙচাইয়৷ বলিল-_ঠাকুরঘরে চোখ বুজে ধ্যান, 
হচ্ছে। বল্লাম বোনঝি এসেছে, কানে কথা তৌলা হল না। 
৷ গিঙ্জি ঠাকুরঘরে গিয়া ডাকিলেন__ছোট বৌ! 
. খুড়িমা গলায় কাপড় দিয়! ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়। 
'শ্রপ্লাবিত করণ দৃষ্টিতে গিষ্গির মুখের দিকে চাহিলেন। 
তাহা দেখিয়া গিষ্সির মন ভিজিল। তিনি নরম সুরে বলিলেন_ 
শুধুশুধু কীদ্ছিস কেন ছোট বৌ? মা-মর! মেয়েটা এসেছে, তাকে 
'দেখ, শোন্‌। আয় আয় বেরিয়ে আল-..... 
: অনেক কষ্টে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন রোধ করিয়া খুড়িমা বলিলেন__দিদি+ 
মামি এই ঠাকুরঘরে দাঁড়িয়ে বলছি আমি ওকে আনাই নি, ঘুণাক্ষরে 
জানিও না যে ও আস্বে। ও তোমারই আশ্রয়ে এসেছে; তুমিই ওর 
মামাসি; তুমিই ওকে দেখবে। র্‌ 

গিষ্লি পরিতুষ্ট হইয়৷ বলিলেন-_-ই। তা ত দেখ বই। তবু তুই একবার 
এসে দেখ.।*-.-.কিন্ধ বোলে রাখ.ছি ছোট বৌ, এ বাঁড়ীতে ওসব মেলেচ্ছ 
চাল চল্বে না। 

খুঁড়িমা! এ কথার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। তিনি গিগ্গির 
পশ্চাতে ঘর হুইতে বাহির হইয়া আমিতেই দেখিলেন নবকিশোরের 
পশ্চাতে একটি পরম! সুন্দরী তরুণী দীড়াইয়া আছে! এই অর্ধ 
রূপসী তার বোনবি! একী রূপ! ডাগর চোখ ছুটি লজ্জায় নত হইয়া 
যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে) নিটোল গাল ছুটিতে লজ্জার অরুণরাগ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। পরণে একটি শেমিজ বেড়িয়া একখানি চুল-পেড়ে ধুতি। 
ঘোমটায় মাথার অর্ধেক টাকা) কাঁলো৷ রেশমের মতন চুলগুলি শুভ্র 
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সুন্দর কপাঁলখানির উপর ফুরফুর করিয়৷ উড়িতেছে। একগাছি করিয়া 
সরু সোনার চুড়ি সর্ববাঙ্গ দিয়া সুগোল মণিবন্ধটি আগিঙ্গন করিয়া 
'আ্াছে। 

এ-সব দেখিয়া শুনিয়! খুড়িমার মন মালতীর প্রতি অপ্রসন্ন হই 
উঠিল। গরিবের মেয়ের এত রূপই বা কেন, আর এত সাঁজসজ্জাই 
ব। কিসের জন্য? কিন্তুতিনি একদাঁর ভাবিরা দেখিলেন না যে ইহার 
জন্য মালতী একটুও দারী নহে--গরিব বাঙালী বিধবা বলিয়৷ বিধাত।, 
তাকে রূপ যৌবন স্বাস্থ্য দিবার বেলা একটুও কৃপণতা করেন নাই, ! 
এবং মালতীর পিতাঁমাঁতা তাঁদের একমাত্র সন্তানকে একেবারে বিধবার; 
সর্ধশূন্ত রিক্ত বেশ পরাইতে পারেন নাই! মালতী অভ্যাসের বশেই; 
রূপ ও বেশ লইন্না আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তাহ! যে কারো! বিরাগ- 
ও কৌতুহলের কারণ হইতে পারে তাহা সে মনেও করে নাই। 

নবকিশোর প্রণাম করিয়া সরিয়া৷ গেলে মালতী অগ্রসর হইয়া তার 
মাদিমাকে প্রণাম করিল, কিন্ত এবার গে পায়ের ধুলা লইবার চেষ্টা 
করিল না। মেয়েটার এই ভব্যতার অভাব ও অহঙ্কার দেখিয়। খুড়িমার ? 
মন অধিকতর বিরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি শুষ্ক কঠোর স্বরে শুধু, 
বলিলেন_-এস। 

৮ 


মালতী খুড়িমার ঘরে গিয়াই বলিল-_মাসিমাঃ আমায় একখানা, 
কাপড় দাও ত। ৃ 
এখন কাপড় কি করবি? নাইবি নে? 
_ -নাইব ত। নাইবার ঘর কোন্‌ দিকে? 
_একি তোর কল্‌কেতা যে ঘরের মধ্যে জলের কল আছে? পুকুর 
ধর্বার মতো ঘর ত হয় না। | 
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মালতী এ বাঁড়ীতে আসিয়া! এতক্ষণে হাঁসিল। মে হাঁসি চাপিয়! 
বলিল_পুকুর নাইবা ধরল; পুকুরজলের ঘড়া ধর্বার মতন ঘর ত 
আছে। 

-_ তোলাঁজলে নাইবি কি? চ পুকুর দেখিয়ে দিয়ে আপি? 

_না মাসিমা, আমি চাঁকর-বাকরদের সাম্নে পুকুরে নাইতে 
পার্ব না। 

_ পুকুরে নাইবি নে ত তোকে জল তুলে দেবে কে? তোর মাসির 
চোদ্দটা চাকরদাঁপী আছে কি না? 

আমাকে পুকুর দেখিরে দেবে চল, আমি জল তুলে আন্ছি। 

খুড়িমা বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-_তুই জল তুল্বি, কি বলিস? 

_ তুল্লামই বা। আমাদের বখন চাকরদাপী নেই, তখন নিজের কাঁজ 
নিঙ্গে কর্লাঁমই বা? 

খুড়িমা জোরে মাথ| নাঁড়িয়া বলিলেন__ন! না, ওসব ছোটলোকপন! 
এখানে খাটুবে না । এ জমিদারের বাড়ী, এখানকার 'আদবকায়দ! মেনে 
তোকে চল্তে হবে। এমনিই ত তোর জন্যে যতদূর মাথা হেঁট হবার ত। 


মালতী হাসিয়া বলিল-__এ ত ভারি চমৎকাঁর জমিদারী আদবকায়দ! 
দেখছি। পুরুষের সামূনে নাইতে লঙ্জা নেই, আঁবরুর জন্তে জল তুল্লেই 
মধ্যাদা ন্ট! 

মালতীর হাসি ও পণ্তিতপন! দেখিয়া খুড়িমার পিত্ত জলিয়া গেল। 
রুক্ষ স্বরে বলিলেন__এক দগ্ডেই তুই বে জালাঁতন কোরে তুল্লি দেখছি । 
বারো মাস ত্রিশ দিন তোকে নিয়ে আমার কেমন কোরে চল্বে ! 

আবার সেই হাড়জালানো হাদি হাদিয়া মালতী বলিল--তা কিছু 
ভেবো না মাসিমা । ছুদিন একন্তরে থাঁকলেই আমার চাঁলচলনন 


৭৩ শ্োতের ফুল 


€তোমাঁদের সয়ে যাঁবে। আর তোমাদের আদবকায়দা'ও আমার অভ্যাস হরে 
আম্বে। 

এই কথাঁয় খুড়িমা অত্যন্ত জলিগ্না উঠিয়া গনগন করিতে লাগিলেন, 
 মালতীকে কি যে বলিবেন তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না। মালতী 
বুঝিল যে তিনি রাঁগিয়াছেন। তখন সে বলিল--তবে মাসিমা, একখানা 
আমায় কাপড় দাও) ঘাঁট থেকে ভিজে কাপড়ে আমি কিছুতেই আস্তে 
পার্ব না। 

এই রফাঁয় কথঞ্চিৎ নরম হইয়া খুড়িমা বলিলেল--বাক্নের চাঁৰি দে, 
কাপড় বার কোরে দি। 

_-আঁমার বাক্সপ়্ সব পেড়ে কাপড়। পেড়ে কাঁপড় আর পর্ব না। 
তোমার একখানা! থান কাপড় দাঁও মাসিম! | 

খুড়িমা খুমী হইয়া কাপড় আনিতে গেলেন। মাগগতী হাতের চুড়ি 
খুলিয়! বাক্সে রাখিল। 

বিধবার বেশে মালতীর নৃতনতর শ্রী উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। 

্নানাহার! নিশপন্ন হইয়৷ গেলে খুড়িম! মালতীকে বলিলেন__যা রাঁণী-. 
দিদির কাছে গিয়ে বস্‌ গে। সদীসর্ধদ! তাঁরই কাছে থাঁক্‌বি, মন জুগিয়ে: 
সেবা যত্ব কর্বি, বুঝলি? 

গিন্লির প্রসাদ অর্জনের আশায় মালতী যাত্রা করিল। 

গিপ্নি আহারান্তে শয়ন করিয়া আছেন। রোঁহিণী ও হাঁবার-ম! 
পদদেবা করিতেছে। বিছানার একপাশে বসিয়া বিনোদ ও বিনি 
ইক্ড়িমিকৃড়ি খেলিতেছে। গিনি স্মিতমুখে পুর্রকন্তার অর্থহীন খেলা 
দেখিতেছিলেন। সহসা! দৃষ্টির সম্মুখে আবিতি হইল মাঁলতী। গিক্নির 
সুখ অন্ধকার হইয়া উঠ্িল। তিনি গম্ভীর হইয়। চক্ষু নত করিয়া 
রহিলেন। 


] 
আ্রোতের ফুল ৭১ 


মালতী এই উপেক্ষা সহ করিয়াও গিন্গির পদসেবার ভাগ লইবার জন্য 
রোহিণীর পাশে বিছানায় বসিতে যাইতেছিল। গিন্লি একেবারে-_ই ইহা হা, 
কর কি-_বলিম্না' তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিলেন। মালতী থতমত খাইয়া 
চারিদিকে চাহিতে লাগিল। 

গিল্লি বলিলেন-_-ও কাপড়ে বিছানা ছু'য়ো৷ না বাছা । 

মালতী অপ্রতিভ হইয়! বলিল__এ কাপড় ত ভালো মাসিমা! ; আমি 
নেয়ে মাসিমার কাঁচা কাপড় পরেছি। 

-__কাচা কাপড় হলে কি হয়, ঘাগর! ত পরেছ। ঘাগরা পোরে তুমি 
আমাদের কোনে! জিনিষপত্তর ছু'য়ো৷ না বাছা, বলে রাখছি ! 

মালতীর যেন মাথ! কাট! যাইতেছিল। থাকা ও যাওয়৷ ছুইই তখন 
তার ছু্ধর হইয়া উঠিয়াছে। মালতী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া-থাকিয়! 
আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গিল্পি আর-একটি কথাও 
তাঁকে বলিলেন না। রোহিণী মজার গন্ধ পাইয়৷ মালতীর অন্থ্সরণ করিল। 

এক ঘরে ক্ষমা, মোক্ষদা, পাঁচুর মা, জয়! প্রভৃতি কয়েকটি পুরত্বী 
একখানি গালিচা বিছাইয়া দশপচিশ খেণিতেছিল। এরা জমিদারের 
পরিবারভুক্ত আশ্রিত) কারে সহিত সামান্ঠ সম্পর্ক আছে, কেউ কেউ 
বা একেবারে নিঃসম্পর্ক। সকলেই সধবা ; বিধবা কেবল জয়া। অনাথা 
বিধবা দেখিয়া! হরিবিহারী যখন তাঁকে নিজের অন্তঃপুরে আশ্রয় দেন তখন 
গন্গি অনেক আপত্তি ও অশ্রুজল বৃথ! ব্যয় করিয়াছিলেন । কিন্তু ক্রমে: 
এখন তার সহিয়। গিয়াছে ; কিন্ত' বিপিন তাকে এখনো! দেখিতে পারে 
বা। অপর রমণীর কেউ গিশ্লির বাপের বাড়ীর গ্রামসম্পর্কে আত্মীয়, 
কেউ ব৷ শ্বশুরবাড়ীর সুবাদে আত্মীয়; তাদের স্বামীরা জমিদার- 
গর্কারে গৌমস্তাগিরি ও নেশাভাঁঙ করে, এবং এরা সমস্ত দিন অকাজে 
ধল্তান করিয়া কাটায় ] | 


(৭২) শআোতের ফুল 

মালতী সেই ঘরের সন্মুখ দিয়া চলিয়া! যাইতেছে দেখিয়। ক্ষম! বলিল-- 
জয়া-পিসি, এ মালতী-ছু'ড়ি যাচ্ছে, ওকে ডাকো ডাকো । 

জয়! ডাকিল-_ওগো৷ ও মালতী, এই দিকে একবার পায়ের ধুলো ন 
হয় পড়লই। 

মালতী শান্তশীতল চন্দ্রকিরণের মতন আপনার চাঁরিদিকে সৌন্দর্য 
ছড়াইয়া নিঃশব্দ লণিত গতিতে ধীরে ধীরে সেই ঘরে প্রবেশ করিল । বধূর! 
তাড়াতাড়ি একগণা ঘোমটা টানিরা হাতের দানের কড়ি ফেলিরা আড়) 
হইয়া বসিলঃ ঝিউড়িরা অবাক হইরা মাঁলতীর মুখের দিকে চাহি: 
নিজেদের মুখ-চা ওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল । 

তাঁকে ডাকিরা আনিরা সফলে মাছের চোখের মতন ভাঁবহীন 
দৃষ্টিতে তাঁকে দেখিতেছে দেখিয়া মালতীর অত্যন্ত হাসি আমিল।, 
কেউই কিছু বলে না দেখিয়। সে বলিল--তোমারা খেলন৷ ভাই। 
আমায় দেখে অত লঙ্জ! করলে চল্বে কেন? অমি ত এখন তোমাদেরই 
একজন । 

কারো কোনো সাঁড়া পাওয়া গেল না । কেবল জয়! বলিল-_বসে]। 

মালতী মাটিতে বসিল। জয়া বলিল--ওখানে কেন, ওখানে কেন? 
গাল্চের ওপর উঠে বসো না ভাই। 

মালতী হাসিয়া বলিল_না, আমি বেশ আছি। আমি শ্রেচ্ছ মান্ৃষ, 
তোমাদের আবার ছুত-টুত হবে। 

লোককে শ্পেচ্ছ বলিয়া নাক পি*টুকাঁনে! যায়, কিন্তু সে যখন সেই নিন! 
গায়ে পাতিয়৷ লয় তখন অগ্রতিভ হইয়! পড়িতে হয়। মন্ুয্যধর্ম তখন 
সমাজধর্শের চেয়ে বড় হইয়া দেখা দেয়ই। জয়া মালতীর কথায় লজ্জিত 
হইয়া বলিল_ন| না, গাল্চের আপনে দৌষ নেই--শাস্তরেই আছে: 
বৃহৎকাণ্ঠে গজপৃষ্ঠে দোষ নাস্তি। 


শ্রোতের ফুল ৭৩ 


মালতী হাসিয়া বলিল-_শীস্তরের কি মতিগতি ঠিক আছে?; 
বিধানও দেয়, বাঁরণও করে। কোন্টা মান। যাবে? কাজ বি 
ভাই গগুগোলে, আমি তফাতেই থাঁকি। তোমরা খেল, আমি 
দেখি। 

ক্ষমা বলিল-_তুমিও খেল্বে এস না। 

--আঁমি খেল্তে জানি নে। 

__কেবল পড়তেই জান? 

হা। এঁটেই যে শুধু একটু শিখেছি। তোমর। শেখীলে খেল্তেও 
পার্ব। 

পাঁচুর মা ছুই আঙুলে ঘোম্টা ফাঁক করিয়া নোক্ষদার কানের কাছে 
মালতী শুনিতে পাঁর এমনতর স্পষ্ট অথচ চাঁপা গলার বলিল-ওমা! কি 
ঘেক্সা! কি লজ্জা! মেয়েমানুষ পড়তে পারে তা আবার বড় গলা কোরে 
বলা হচ্ছে! এই জন্যেই ত বিধব হয়েছে, লক্ষ্মী ছায়া মাঁড়াচ্ছেন 
না, পরের ছুগ্ারে মাউতে আসতে হয়েছে! মেয়েমানুষের কি এত 
অনাঁচাঁর সয় গা! 2..-*-মাচ্ছ! জিজ্ঞাস! কর্‌ না ভাই, ও গান গাইতে 
পারে? 

মালতী হাসিরা বলিল-তুমিই জিজ্ঞাস করো না কেন। আমি 
তোঁমাদের সমবয়সী, আমার সঙ্গে কথা বল্তে এত লজ্জা । 

পাচুর মা মুখ ঘুরাইয়া জনাস্তিকে বলিল__মা মরণ ! শুর মৃতন ত 
আমি বেহায়া! নই! 

মোক্ষদা এই অপ্রিয় প্রসন্গ চাপা দিবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিল__তুমি 
গান করতে পারো ভাই? 

মালতীর মুখের হাসি মিলাইয়া গিয়াছিল। বলিল একটু একটু; 
পারি। | 


৭৪ আোতের ফুল 

ক্ষমা গালে হাত দিয় চোখ পাঁকাইয়া বলিল--ওম! ! তুমি দেখছি 
“একেবারে খিষ্টান ! | 

_কেন খুষ্টান কিসে হলাম? তোঁমরা কি বাসরঘরে গিয়ে গাও না? 

ক্ষমা গাল ফুলাইয়৷ বলিল-__সে বাসরঘর এক, আর সাধে সুখে গান 
গাওয়া আর। ছুটো কি সমান হল?-*-.-আঁচ্ছা, তোমরা পুরুষের 
গলা ধোরে নাচো? 

মালতীর মুখ লাল হইয়৷ উঠিল। মালতী ঘর হইতে বাহির হইয় 
চলিয়া গেল। 

মালতী খরের চৌকাঠ পার হইতে ন| হইতে সকলে সমস্বরে হাসিয়া 
উঠিল, যেন এমন কৌতুককর জীব জন্মে তারা দেখে নাই। 

াঁচুর মা ঘোম্টা খুলিয়া ফেলিয়! বলিয়! উঠিন-_বাবাঃ আচ্ছা মেয় 
যাহোক! কি দেমাক্‌! 

ক্ষমা বলিল-রূপের দেমাক্‌ রে রূপের দেমাক্‌! পাছে রূপ ঢাকা 
পড়ে তাই মুখের ওপর একরত্তিও ঘোম্ট। টানা হয় না! রূপ যেন আর 
কারো হয় না । 

ঈয়া বিজ্ঞভাবে বলিল__রূপ দেখিয়েই ত ওসব লোকের পশার ! 

মোক্ষদা এতক্ষণ চুপ করিয়া সকলের মন্তব্য শুনিতেছিল। সুন্দর, 
মুখ সোনার কাঠির মতন নিজের চাঁরিদিকের সুপ্ত সৌন্দর্যকে জাগাইয় 
তোলে। মালতীর অপরূপ রূপ এই-সব রূপহীনাদের মনের মধ্যে বড় 
বেশী রকম জ'াকাইয়। বসিয়াছিল, নিজেদের পরাভব অত্যন্ত তীব্রভাবে 
'লঙ্জা দিতেছিল বলিয়াই, সেই অপরাজিত রূপকে মুখে অস্বীকার 
করিবার জন্ত এদের এত আগ্রহ ! মোক্ষদ! উহারি মধ্যে দেখিতে নেহাং 
মন্দ নয়। তাই সে মালতীর রূপ একেবারে অশ্বীকার করিতে পারির 
না। বলিল-তা যা বলিস্‌ ভাই, দেখবার মতন রূপ বটে! মেয়ে তন? 
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ধেন একখানি ছাচ? এমন ছুধে-আল্তার মতন রং কখনো দেখিনি ! 
গালে টুস্কি মারলে বোধহয় রক্ত ফেটে পড়ে ! 

পাঁচুর মা অবজ্ঞাতরে. বলিল-ুর ! তুই যেমন স্তাঁকা! গালে রং 
মেথেছে-"-."সেই দেখিস্‌ নি সেবার বিনির ভাতের সময় ব্যাঙ্গল থেটার 
এসেছিল, যে মাগী রাঁধিকে সেজেছিল তাকে কত স্থন্ধর দেখাচ্ছিল। দিনের 
বেলা যখন অন্দরে বেড়াতে এল দেখি ওম! সে কী কালো, কী কুচ্ছিত, 
গর্ধাশ বছরের বুড়ি ! সে যে সে, তা মনেই হয় না...... 

গাচুর মার কথায় বাধা দিয়া মোক্ষদা বলিল-_তা যা বল বৌ, রঙে 
কৃত্রিম করতে পারে, গড়নে ত আর কৃত্রিম চলে না । কী নিখু'ত গড়ন! 

পাঁচুর মা ফৌস করিয়া বলিয়া উঠিল__ছাই গড়ন! অমন দেজেগুজে 
থাকলে আমাদেরও গুন্দর দেখায়। 

জয়া বলিল__হা! লা মোক্ষদা, ছিরিট| দেখলি তুই কোনখাঁনে। চোঁখ 
দুটো তো গরুর চোঁখের মতন ড্যাবড্যাব কর্ছে, যেন ঠিক্‌রে বেরিয়ে 


ক্ষম বলিল-__নাকটা তো স্র্পনথার মতন আধ হাঁত লম্বা***** 
পাচুর মা হাসিয়া মোক্ষদার দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল-_সর্ববংদোষ 
হরেৎ গোরা! 


মালতী যে অতি কুৎসিত, ঠকাইয়। মে আপনাকে সুন্দর বলিয়া 
চালাইতেছে, তাতে আর সন্দেহ রহিল না। তখন মোক্ষদাঁ সে প্রসঙ্গ 
চাঁপা দিবাঁর জন্ বলিল--একদিন মালতীর গান শুন্তে হবে। 

পাটুর মা বলিল-_তার আবার কি? ও ত গান গাইবার জন্তে 
মুখিয়েই আছে। কথায় বলে-_-ওরে ক্ষ্যাপা ভাঁত খাবি, না হাত 
ধোব কোথায়? "...ক্ষ্যামা ঠাকুরবি, যা না ভাই মালতীকে ধোরে 
আন্‌ না। 
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-সে কি ডাকলে এখন আস্বে? তাঁর চেয়ে চ আমরাই তাঁর 
কাছে যাই। 

-_ সেখানে যদি খুড়িনা থাকেন? 

_-এখন খুড়িমা কোথায়? তিনি এখনে ঠাকুরঘরে, নয়ত হবিস্থ 
চড়িয়েছেন। 

তখন সকলে মিলিয়া মালতীর সন্ধানে যাত্রা! করিল। 

মালতী আপনার ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়৷ পড়িয়! যাদের আচরণের 
কথা ভাবিতেছিল তাঁদেরই আবির্ভানে বিরক্ত হইয়া তাড়াভাঁড়ি সে উঠি 
বসিল। সে তাদের দিকে চাহিতে বা কোনো! কথা বলিতে পাঁরিল না। 

ক্ষমা বলিল-তুমি ভাই আমাদের ওপর রাগ কোরে চোলে এলে, 
তাই আদর তোমার কাঁছে ঘাট মান্ভে এলাম। 

মালতী কুঠিত দৃষ্টি তাঁদের দিকে তুলিয়৷ ধরিয়৷ বলিল--ওকি কথ! 
ভাই, আমার কাছে ঘাট মান্বে কি? আমি রাগ করিনি। 

মোক্ষদা হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা, রাগ করোনি বুঝব যদি তুমি একট: 
গাঁন করো। 

মীলতী মুষ্কিলে পড়িল। এদের কাছে গান করিতেও তার প্রবৃত্ত 
হইতেছিল না, গান না করিলেও তার রাঁগ করা স্বীকার করিয়া লওয়া হয়। 
একটু ভাবিয়। মালতী বলিল আমার গান তোমাদের ভালো লাগবে না, 
শেষকালে তোমরা আমায় ঠা কর্বে। 

ক্ষমা বলিল-না না, ঠাট্টা কর্ব কেন? তোমায় একটি গাইতেই 
হবে। . 

মালতী লজ্জিত. ও বিরক্ত হইয়৷ বণিল__গাঁন গাওয়া থাক ভাই, 
ও ঘরে রাণী-মাসিমা আছেন, মাসিম! এখুনি আস্বেন, শুরা শুন্তে পেলে 
কি বলবেন ?...... 
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ক্ষমা বলিল__ন! না, তোমার বাঁজে ওজর আমরা শুন্ব না! খুড়িম। 
কৌথায় তাঁর ঠিক নেই, তাঁর ওপরে আস্তে সেই যার নান তিনটে। 
ব্লাণী-মাসিম! এতক্ষণ ঘুমুচ্ছেন, আর আমর! দরজা বন্ধ কোরে দিচ্ছি---... 

মালতী আজই সবে এ বাঁড়ীতে আসিয়াছে । এ বাড়ীর থারা 
পুরাতন বাসিন্দা তাঁরা যে তাকে অভার্থনা করে নাই, পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করে নাই, একটা মামুলি ভদ্রতার কথা পর্যন্ত বলে নাই, এবং তারাই 
যে এখন তাঁকে অপরিচ় সব্বেও বিনা ভূমিকায় গান করিবার জন্য জেদ 
করিতেছে, তাঁরা যে তাকে একটি কৌতুককর জীব মনে করিতেছে, এতে 
'মালতীর মন অত্যন্ত বিরক্ত ও সম্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল। গান গাহিবার 
্রবৃত্তি তার কিছুতেই হইতেছিল না । 

মালতী অল্লক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_তৌমরা জেদ কর্ছ তাই 
একটা গাচ্ছি। কিন্ত আর গাইতে বোলো না । 

জয়া বলিল__মাগে একটা গাঁওই ত, তারপর আর ব্ল্ব কিনা সে 
পরে বোঝা যাবে। 

মালতী মাঁথা নত করিয়া মৃদু গুঞ্জনে গাহিতে লাঁগিল__ 

“আরো আঘাত সইবে আমার সইবে আমারে! । 
আরো কঠিন স্তরে জীবন-তাঁরে বঙ্কারো ।” 

মালতীর সমস্ত অন্তরের প্রার্থন! যেন এই গানে মুহ্তিমান হইয়৷ উঠিল। 
তার মধুর বিকম্পিত করণস্বরের অন্গুরণনে ঘরখানি ভরিয়া গেল। এক 
দগড সকলে মুগ্ধ স্তর নির্বাক হইয়! বসিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া মোক্ষদা! বলিল_বাঃ! কি গল! 
তোমার ভাই ! 

তখন একে একে নকলের মুখ খুলিল। ক্ষমা বলিল-স্য।, গলাটি 
মন্দ নয়, কিন্তু গানটা ছাই, শুধু কথার হেয়ালি। নিধুবাবু কি গোপালে 
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উড়ের টপ্পা জানে ন| তুমি? একট! কি ছাই গাঁন যে গ্রাইলে। একটা 
বেশ ভালো৷ দেখে টগ্লা গাও। 
পাচুর মা বলিল-্থ্। হ্যা, এটি গাওন!, এ যে কি ভালো মনে 
আস্ছে না-_মনে কোরে দে-না ভাই ঠাকুরঝি, সেই যে সেই থেম্টাওপিরা 
. সেবার গেয়েছিল.-.*.. ৃ 
ক্ষমা বলিল-_কোন্টা? সেই-- 
“ভাঙা বাগান জোগান দেওয়া ভাঁর, ফুলে নেই বাহার 1” 
সেইটে ! | ৃ 
পাচুর মা চোখ মট্‌কাইয়া মুচকি হাসিয়া মাথা নাঁড়িয়া নাড়িয়া বলিল__. 
হ্যা, হ্যা, হ্যা, এটি গাওনা ভাই। ৃ 
মালতীর মুখ লাল হুইয়া উঠিল। সে গম্ভীর হইয়া ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল 
-_আমি ওসব গান জানিনে। রঃ 
মোক্ষদা বলিল-_আচ্ছা, ভাই, তুমি যা জানো তাই আর-একটি গাও।, 
মালতী দৃঢস্বরে বলিল-__-আমি ত আগেই বোলে রেখেছি, আর আমি . 
গাইব না। 
জয়! বলিল__তোমার যে একেবারে ধন্নুকতাঙ! পণ দেখ ছি গে! 
ক্ষমা বণিল-_কেন গে!, গরব হল না কি? 
পাচুর মা বলিল-_-সেই সেবার কল্কেত। থেকে খেম্টাওলিরা এসে- 
ছিল, তাদের যত গান ফর্মাস করতাম ততই ত গাইত। বল্লে না 
পেত্যয় যাবে ভাই, তাঁদের একজন ঠিক তোমার মতন ছিল দেখতে, 
হুবহু, গালের এ তিলটি পর্যন্ত। কেমন ঠীকুরঝি, সত্যি কি না?..৮ 
অপমানে মালতীর চোখ জলে ভরিয়া আসিল। তার সমন্ত 
দেহমন যেন, অশুচি স্থানে পড়িয়! সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল! মালতী 
দৃঢ় পদে ঘর হইতে বাহির হইয়া! চলিয়া গেল। 
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ক্ষমা, পাচুর মা কত ডাকিল, মালতী একবার ফিরিয়াও চাহিল না। 
পীচুর মা নাক সিঁটকাইয়া বলিল__ছু'ড়ির ঠ্যাকার দেখেছিম্‌ একবার ? 
তবু যদি নিজের চাল চুলো কিছু থাকৃত! 
ৃ জয়! বলিল-_নষ্ট লোকের মুখ টন্কো--কথাতেই বলে। দেখিস্নি 
ছোটতরফের কালীতারাকে? বিধবা মাগী ছোটবাবুর কাছে এমে বেশ 
আছেন, কিন্তু কেউ একটু কিছু বল্লেই অমূনি তাঁর মানে ঘা পড়ে! 
1 পাঁচুর মা বলিল-্যা জয়া মাসি, কালীতারার নাঁকি ছেলে হবে? 
ওমা কি দেনা! 
ক্ষমা বলিল_উনি বল্‌ছিলেন যে নিবারণ মুধুজ্জে আর কালীতারার 
তাস্থ্র রঘুনাথ দেওয়ান চুপচাপ সব টেকে ফেল্তে ছোটবাবুকে পরামর্শ 
দিয়েছে। কিন্তু কাঁলীতার! কিছুতেই রাজি হচ্ছে না। 

মোক্ষদা! দয়ার স্বরে বলিল-_অমন নিষ্ঠুর কাজে রাজি কি হওয়া 
যায় দিদি! এখনো! ত পেটে ধরোনি ; যখন ধর্বে তখন জান্বে ছেলের 
কি দরদ। | 

এই কথা শুনিয়া সকলের মনই একটি স্নেহার্জ বেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া 
নিজেদের নারীত্ব উপলব্ধি করিল। অন্পক্ষণ কেহ কোনো কথা বলিতে, 
পারিল না। ্ 

গাঠুর মা হঠাৎ নি্তর্ূতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিল-__তা যেন হল 
কিন্তু অত বড় মানী লোকটা ছোটবাবু, তার ত মান বাঁচাতে হবে। 

জয়া বলিল__সেইজন্তে ত ছোটবাবু বলেছে যে কালীতারা৷ তার 
কথ না শুন্লে তাঁকে বাড়ী থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেবে। 

মোক্ষদা ব্যথিত হইয়। বলিল-_আহা বেচারি, তা হলে কোথায় 
দাড়াবে? ওর ভাসুর দেওয়ানি পাবার জন্যে ওকে ছোটবাবুর কাছে 
এনে দিয়েছে। বিধবা হয়ে অরধি তান্ুর আর জায়ে ওর কি কম 
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খোয়ারটা করেছে। থরকন্নায় দাঁসীর মতন খাটিয়ে এক মুঠো খেছে 
দ্বিত না, একখান! পর্তে দিত না, মাঁর্ত পর্যন্ত। এখন ছোঁটবাং 
তাঁড়িয়ে দিলে ওরা কি আর ঘরে ঠাই দেবে? 

জয়া বলিল__তা ওর যেমন কর্ম তেম্নি ফল হবে। 

মৌঁ্দা ব্যথিত স্বরে বলিল_-না না, অমন নিটুর কথ! বোলো! ন 
জয়া পিসি। ও কি অম্নি ছোটবাবুর কাছে এসেছিল? ছোটবাহু 
বিদ্যাসাগরের মতে বিয়ে কর্বে শ্বীকার করাতে তবেই এসেছিল। 
আহা ও ছোটবাবুকে কী ভালোটাই না বাপে! ছোটবাবু চোঁলে যায়, 
ওর মনে হয় বুঝি পারে বাজছে, পারের তলায় বুক পেতে দিতে পার্ল 
তবে যেন ওর মনের খেদ মেটে। সেবার ছোটবাঁবুর ব্যামো হতে 
আহার নিদ্রে ছেড়ে কি সেবাটাই কর্লে__ছোটরানী-বৌ তার সিকিও 
করেনি। ফালীতার! ত ছোটবাঁবুকে নিজের সৌয়াণী বোলেই জানে। 
পুরুতে ছুটো মন্তর পড়ালেই কি শুধু বিয়ে হয়? সত্যি কথা বল্তে ক, 
আমরা আঁমাদের সোয়ামীকে অমন কোরে ভালোবাসতে পারিনি।' 
তবু আমরা সতী, আঁর কালীতারা অসতী ! 

জা মুখ নাঁড়িয়া বলিল_ও-সব টং লো ঢং! নষ্ট মেয়েদের এ-রকম, 
লোকদেখানি ভালোবাসা, নইলে ওদের চল্বে কেন? ৃ 

জরার কথা শুনিয়া মোক্ষদা চটিয়! গিয়! বলিয়া ফেলিল__হা৷ তা হুবে, 
নষ্ট মেরেদের স্বভাব কেমন তা আমরা কেমন কোরে জান্ব, তোমার 
জীন! থাকা সম্ভব। 

কী! বত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! মোক্ষদা পোড়ারমুখীকে 
আমি আজ দেখে নেব, এই চন্্লাম আমি রাণী-বৌয়ের কাছে ।--বলিয় 
জয়। ফরফর করিয়া চলিয়া গেল। 

রোহিণী নূতন মজার সন্ধানে জয়ার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। 
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মোক্ষদা ভয়ে মুখ মলিন করিয়া বলিল-_কি হবে ভাই? দিদি, যা 
ন| ভাই, ওকে ফিরিয়ে আন। 

ক্ষমা হাসিয়া বলিল-_তুই ক্ষেপেছিস! ও মুখেই আক্ষালন কোরে 
গেল, কাউকে কিছু বল্বে না! ওর কি বল্বার মুখ আছে, না, রাণীমাসি 
ওর স্বভাব-চরিত্তিরের কথা জানে না। তবু। চ দেখিগে"*.*** 

সকলে জয়াকে শান্ত করিতে ছুটিল। 


মালতী বিরক্ত হইয়া পুরত্্রীদের কদধ্য আলোচনা পরিহার করিয়া! 
আমিয়াছিল বটে, কিন্তু রোহিণীর কৃপায় তাঁদের বাকি আলাপটুকু 
“শুনিতে বাকি রহিল না। কালীতারার কাহিনী শুনিয়! একদিকে 
কালীতারার প্রতি করুণায় তার মন ভরিয়া উঠিতেছিল, অপরদিকে 
মমন্ত জমিদারপরিবারটির স্ত্রী পুরুষ সকলেরই চরিত্রের এমন একটা 
অভদ্র ছাপের পরিচয় সে পাইতেছিল যে সকলের প্রতি ভয় অবিশ্বাস ও 
ব্ণায় তার মন শিহরিয়া উঠিতেছিল। এখন সে বিপিনের গৃহে 
্রত্যাগমনের সম্তাবনাকেও প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। 
মে ভয়ে ভয়ে আপনাকে সকলের সংস্বব হইতে সর্বপ্রবত্ধে দূরে রাখিতে 
সাগিল। 

মীলতী যে এই বাড়ীর দশজনের একজন হইয়৷ মিশিয়া যাইতে 
গাঁরিতেছে না, সে যে সতন্ত্ব থাকিয়া সকলের মনের সামনে স্পষ্ট 
হইয়া থাঁকিতেছে, এর জন্য খুড়িমা তার প্রতি বিরক্ত হইতে লাগিলেন। 
একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির মালতীর আগমনে জমিদারপরিবারের অত্যন্ত 
জীবনাত্রা-গ্রণালীতে যে একটু বিপরীত বেস্থুর বাঁজিয়া উঠিয়াছিল তার 
জন্ঠ মালতীর সঙ্গে সঙ্গে খুড়িমাও বিশে করিয়৷ মকলের আলোচনার 

ঙ 
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পাত্রী হইয়। পড়িয়াছিলেন। এজন্ত খুঁড়িমা! কিছুতেই মালতীর প্রতি 
আপনার মনটিকে প্রসন্ন বাঁধামুক্ত করিয়া তুলিতে পারিতেছিলেন না; 
মালতী সর্বদা! তার কাছে খোঁ?৷ খাইয়া খাইয়! বিরক্ত হইয়া! উঠিতে ছিল, 
সে মাসিমাঁকে ভক্তিশ্রদ্ধীয় আপনার জন বলিয়৷ স্বীকার করিতে পারিতে- 
ছিল না। মাসিমাকে তার যেন জেলখানার প্রহরীর মতন মনে হইতে 
লাগিল; এবং এই-সমস্ত অপমাঁন ও লাঞ্ছনার জন্য মনে মনে সে তার 
মাসিমাকেই দায়ী করিতে লাগিল, যেন তিনিই তাকে জোর করিয়া বা 
ঠকাইয় এ বাড়ীতে আনিয়া বন্দিনী করিয়াছেন। 

মালতীর অভিমানী ও তেজন্বী প্রক্কৃতি সকলের নিকট অনাদর ও 
আঘাত পাইতে পাইতে বিদ্রোহে উদ্যত বজ্রের মতন কঠিন একগুয়ে হইয়া 
উঠ্িতে লাগিল। ক্রমে সে কারো প্রতি দৃক্পাত করাও আর আবশ্বাক. 
মনে করিল না; সে নিজের খেয়াল-মতো৷ পূরামাত্রায় স্বাধীনভাবেই 
চলিতে আরম্ভ করিপ়া দিল। তার এই উদ্ধত বিদ্রোহ লোককে বত্তই 
তাঁর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে লাগিল, তাঁর রোকও ততই. 
বাড়িয়। চলিল। র 

বিদ্রোহী হইয়া সর্বদাই যুদ্ধলজ্জার সঙ্জিত থাকিয়া! শক্রপক্ষকে ভর: 
দেখাইয়া হঠাইয়া রাঁখা চলে, কিন্ত তাতে নিজেরা নিশ্চিন্ত হয়৷ আরাম : 
করিবার উপায় থাকে না। চৌধুরীপরিবারের ঘরকন্নার কর্শের বাহিরে! 
পড়িয়া! মালতী একাকী নিজেকে লইয়া বিব্রত হইয়া! উঠিতে লাগিল। 
সে নিজের বাঁড়ীতে থাকিতে সমস্ত দিন পিতামাতার সেব! করিয়া, : 
পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াইয়া, বৌঝিদের শিল্প সেলাই 
শিখাইয়া১ গৃহকর্মে ব্যাপৃত থাকিয়। আপনাকে আপনি বোধ করিবার 
অবকাশ পাইত না। এখানে আপনার কাছে আপনি সে বড় স্পষ্ট হই! 
পড়িতেছিল এবং তার অন্তরে যে সেবাপরায়ণ| কল্যাণী নারী-গ্রকৃতি ছিল 
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ভাহা অবলম্বনের অভাবে অহরহ আর্তনাদ করিতেছিল। মনের সব' 
ইচ্ছা জোর করিয়! চাপিয়া মাঁরিতে মারিতে তার মনও বোবা! হইয়া 
উঠ্িতেছিল, সে নিজের মনের মধ্যে আনন্দের তৃপ্তির অতয়ের তেমন 
অদস্কোচ সাড়া আর পাইতেছিল না। তখন তাঁর সেই নিরুপদ্রব নির্জন 
গৃহথানির স্বতি মনের মধ্যে জাগিয়! জাগিয়া হায় হাঁয় করিয়া উঠিতে 
লাঁগিল। সেখানে তার কেউ ছিল না; তা না থাকুক, সেখানে পুস্তকের 
সাহচধ্য ত কেহ নিবারণ করিতে আপিত না। এখাঁনে এই ৰাণীর 
সপত্বীমন্দিরে তার আসন-শতদলের পাপড়ি ত একটিও খসিয়া পড়িতে 
পারে নাঃ যদি বা কখনো পড়ে, লক্ষমীর অসংখ্য বাহনের তীক্ষ নখচ্চুর 
প্রহারে তাহা অধিকক্ষণ টিকিতে পারে ন1। মাঁলতীর জেদ হইল অসাধ্য- 
সাধন করিতে হইবে-_লক্ষমীর মন্দিরে বসিয়৷ লক্ষ্মীর বাহনদের দেখাইয়। 
দ্েখাইয়! বাণীর আসন-শতদল এখানেই বিছাইতে হইবে। 

মালতীর সম্কন্ন স্থির হইয়। গেলে গর্ভস্থ ভ্রণের শ্ঠায় তাহ! কার্যে 
পরিণত হইবার জন্য তাকে পীড়া দিতে লাগিল। একদিন সে দেখিল 
বিপিনের ঘরে সারি সারি আল্মারিতে অদংখ্য বই সাজানো আছে। 
কিন্ত বিপিন ত বাড়ীতে নাই। সে কার নিকট হইতে এই আনন্দরাজ্যে 
প্রবেশের অধিকার পাইবে? নবকিশোর ত বিপিনের বন্ধু, সেক্ি 
কিছু ব্যবস্থা করিতে পারে না? বিপিনের লাইব্রেরীতে অধিকার 
বদি সে দিতে না-ই পাঁরে, সে নিজে ত আপাতত কিছু বই সংগ্রহ 
করিয়া দিতে পারে। মালতী নবকিশোরের সাক্ষাৎ লাভের জন্য ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। 

মালতীকে আনিয়া অবধি নবকিশোর অন্দরে কদাচিৎ আসে ? 
আসিলেও মালতীর সঙ্গে দেখা করে না। মালতীকে লইয়া জমিদারের 
মন্তঃপুরে যে বিষম আন্দোলন চলিতেছিল, তাঁর যথেষ্ট আভাঁস নব" 
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কিশোর বাড়ীতে বসিয়াই পাঁইতেছিল; তাঁতে সে মালতীর জন্য ক্লেশ 
অনুভব করিতেছিল বটে, কিন্তু তাঁর কিছুমাত্র সাঁধ্য ছিল না যে সে 
'কোনো প্রকার সীহাষ্য করিয়া মালতীকে রক্ষা করিতে পারে। সে 
কিঞ্চিৎ মাত্রও চেষ্টা করিলে মাঁলতীর চারিদিকে যে কুৎসার কালি 
ছড়াইয়৷ পড়িবে, তাতে মালতীকে আরো ক্লেশ দেওয়াই হইবে । মাঁলতীর 
নির্যাতনের সংবাঁদে সে নিজেই নিজের মনের মধ্যে উদ্দিষ্যমাঁন আগ্নের- 
গিরির মতন জলিতেছিল ফাটিয়া আপনাকে প্রবাঁশ করিয়া ধরিতে শুধু 
বিপিনের আসার অপেক্ষা । বিপিন মাসিলে তাঁকে মাঁলতীর রক্ষায় নিযুক্ত 
করিতে হইবে স্থির করিয়া বিপিনের প্রতীক্ষায় নবকিশোঁর ছটফট 
করিতেছিল। বিপিন ঘরের ছেলে; এক বাড়ীতে থাঁকিয়৷ সর্বদাই 
মালতীর তত্ব লওয়৷ তার পক্ষে কঠিন বাঁ অশোভন হইবে নাঃ তাতে 
তারও নিন্দার সম্ভাবনা! যথেষ্ট আছে, কিন্ত ভরসা শুধু এই যে সহজে কেউ 
মুখ ফুটিয়। বিপিনের নামে কুৎ্স! রটনা! করিতে পাঁরিবে না। 

মালতী কিন্তু বিপিনকে চেনে না। তার আগমনে বই পড়িতে 
পাইবার সুবিধার সম্ভাবনা থাকিলেও, তার জন্ুমতি লইবাঁর জন্ত নবকিশোর- 
কেই দর্কার হইবে। তাই নবকিশোরকে সংবাদ দ্দিতে ইচ্ছা করিয়া 
একদিন সে তার মাসিমাকে বলিল-_মাঁসিমা, তোমরা ত কোনে! কাজকর্ম 
আমায় ছুঁতে দাও না। সমস্ত দিন চোরের মতন এমন একলাটি মুখ বুজে. 
কেমন কোরে বৌঁসে থাকি বলো ত! 

খুড়িমা নাঁসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন_-তা আমি কেমন কোরো 
জান্ব দিন তৌমার কেমন কোরে কাটবে? তুমিকি আমাঁর বশে চল্ছ, 
যে, আমায় জিজ্ঞেস কর্তে এসেছ? ঠ্যাকারে কারো সঙ্গে কথা কওয়া 
হয় না, কারো ত্রিসীমানায় যাওয়! হয় না; ইচ্ছে-স্থুথে একলা থাকৃবি, তার 
আমি কি করুব? 


শ্রোতের ফুল ৮৫ 


মালতী বলিল--তা মাসিমা, তোমাদের বাঁড়ীর লোকগুলি যে রকমের, 
তীদের সঙ্গে মিলে মিশে চলা আমার কর্ম নয়। 

খুড়িম! তীব্র শ্বরে বলিয়া উঠিলেন--কিন্ত তোর জন্তে যে আমার 
শুদ্ধ, খোর়ার হচ্ছে। উঠতে বদ্তে সবাই : আমায় ব্যঙ্গ কোরে 
বলে__মাঁলতীর মাসি মাঁলতীর মাসি; আ'ঘার তোর কথা বল্তে 
হলে তখন আর তোঁব নানটা কারো মনে পড়ে না, বলে- খুঁড়িমার 
বোনঝি। 

মালতী ব্যথিত হইয়। বলিল--এর সমস্ত দৌষই কি আমার মাসিমা? 
আমার তবে বেহাঁলায় পাঠিয়ে দাও। এখাঁনে এসে অবধি ত আমারও 
সোয়াস্তি নেই, তোমাদেরও সোরাস্তি নেই! 

খুড়িমা গম্ভীর হইর! মুখ ফিরাইয়। বলিলেন_আমি ত তোমায় 
এখানে জন্তে পাঠাই নি। তুমি ধিদ্দি মেয়ে, আপনি নাঁচতে নাচতে 
এসেছ, আপনি আপনার মতে চন্ছ। যা খুসি তাই কর গে। আমি 
এ সবের কিছু জানি নে। 

খুড়িমার এই অভিমান মালতী বুঝিতে পারিল না। সে একটু ঝাঝের 
সহিতই বলিয়! উঠিল-_তুমিও বেমন আমার আন্তে পাঠাও নি, আমিও 
তেমনি আপনি ব্যস্ত হয়ে তোমাদের এই. নরকের জেলখানার আসিনি । 
আমাকে নিয়ে এসেছেন নবকিশৌর-বাঁবু। তাঁকে ডাকিয়ে দাঁওঃ আমি 
তার সন্্েই বৌঝাপড়া কর্ব। 

খুড়িমা তীব্রম্বরে বলির! উঠিলেন-_-আ| মর্‌ পোঁড়ারমুখী ! এততেও 
তোর হায়া নেই? ধন্ঠি মেয়ে জন্মেছিলি তুই ! উড়ে বদ্‌তে পুড়ে যায়__ 
এমন শতেকখোয়ারী তুই! কোথায় লজ্জায় মোরে থাকৃবি, না৷ আবার 
চোপা করা হচ্ছে! 

মালতী কি বলিতে যাইতেছিল। উচ্ছুসিত চোখের জল দমন করিতে 


৮৬ স্রোতের ফুল 


গিয়ে সে-কথা আর বলা হইল না। এক বুক উচ্ছুদিত অশ্রর মুখে সমস্ত 
শক্তি চাপা দিয়! সে পাষাণের মতো বসিয়া রহিল। তাঁর একগুয়ে 
অভিমানী শ্বভাঁব কেবল বাঁধার পর বাঁধ পাইরা-পাঁই্া প্রবল বিদ্রোহী 
হইয়! উঠিয়াছিল ; এখন সে যুদ্ধোনুখ, এখন তাঁর কান্না শোভা পাঁদর 
না। সে স্থির করিয়া লইল এখানে সে কাঁরো কেউ নর, তার ষাঁহা 
করিবার আছে তাহা তাকে একলাই করিরা তুলিতে হইবে। সে 
সকলকে উপেক্ষা করিয়া চলিবার সঙ্কল্প নীরবে মনের মধ্যে দৃঢ় করিয়! 
তুলিতে লাঁগিল। 

খুড়িমা ব্দি একটু নরম হইদ্বা ভালো-মন্দের বিচার তারই উপর 
ছাড়িয়। দিতেন, তাহা হইলে মালতী কখনো কারো অপ্রীতিকর আচরণ 
করিতে পারিত না। কিন্তু খুঁড়িনা আবাল্য জমিদারের গৃহিণী, স্বামীর 
সোহাঁগিনী ছিলেন; শাশুড়ী-ননদের অধীনে কোনো দিন তাঁকে 
থাকিতে হয় নাই; তিনি হুকুম করিতেই অভ্যস্ত; তাঁরপর অবস্থার 
ফেরে পড়িয়া পরাধীনতার ছুঃখের বিরুদ্ধে নিক্ষল আক্রৌশে দগ্ধ হইতে- 
ছিলেন। এমন অবস্থায় তিনি এমন একজন লোককে নিকটে পাইয়া- 
ছিলেন যে শুধুই তার বোঁনঝি নয়, তাঁর আশ্রিতও বটে। হুকুম করিয়া 
অধীনে দাবাইয়া রাখিবার মধ্যে যে একটি বিলাদিতার আনন্দ আছে, 
তার প্রলোভন খুঁড়িমা মাণতীকে পাইয়! কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। | 

এ দিকে মাঁলতীও কখনো কারো অধীনে থাঁকিয়! হুকুম মানিয়া চলে 
নাই। সমবেদনীয় করণহৃদয় পিতামাতার ন্েহ্যত্বের শীতল ছায়ায় সে 
অবিরোধ স্বাধীন তানেই বিচরণ করিয়াছে । আজ অকল্াৎ অচেন! 
অগ্রীতিকর পরিবেষ্টনের মধ্যে আটক পড়িয়া পদে পদে প্রতিরোধ সে 
কিছুতেই বব্দাস্ত করিতে পারিতেছিল না। 


আোতের ফুল ৮৭ 


এইরূপে ছুই দিক হইতেই বিরোধের ঝড় উদ্যত হুইয়! একদিন ভীষণ 

সংঘাতে প্রলয় তুলিবার জন্ত প্রস্তত হইতে লাগিল । 
১০ 

নবকিশোর মালতীকে এক রকম জেদ করিয়া এখানে আনিয়া এই 
লাঞ্নার আবর্তে ফেলিয়াছে ; তাঁর উপর, আসিগ অবধি তার একবারও 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নাই, মালতী বাচিয়া আছে কি মরিয়া গেছে সে খবরটা! 
পর্যান্ত না লইয়া সে পরম নিশ্চিন্ত হইয়া আছে; ইহা মালতীর কাছে 
নবকিশোরের অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সে 
নবকিশোরের নিশ্চিন্ত শান্তি ভঙ্গ করিবার জন্য বাস্ত হইয়া উঠিল। - 

এখন তাকে ডাকিয়া পাঠাইতে হইলে কোনো দাসীর শরণাপন্ন হওয়া 
হাঁড়া ত উপাঁ দেখা যায় না। দাসীর সর্দারণী রোহিণীকে কোনো 
অনুরোধ করিতে মালতীর প্রবৃত্তি হইল না । মালতী মনে করিল হাবার- 
মা যখন হাঁবার-মা, তখন সে হাব! না হোক ভালো মাুষ হওয়া সম্ভব £ 
এই মনে করিয়া মালতী তাকে একদিন নির্জনে পাইয়া মিনতির স্বরে বলিল-_ 
হাবার-মা, আমার একটু উপকার কর্তে পার্বে? 

হাবাঁর-মা উত্ম্ৃক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কি দিদিমণি.? 

_তুমি যদি একটু দয়! কোরে নবকিশোর-বাঁবুকে ডেকে দাও। 

--এ আর বড় কথা কি দিদিমণি? এখুনি ডেকে আন্ছি।_- 
বলিয়া সে প্রস্থান করিল। 

পথে রোহিণীর সঙ্গে দেখা । রোঁহিণী জিজ্ঞাসা করিল- হ্যাঁল! হনহন 
কোরে কোথায় চলেছিম্‌? 

কোথায় আবার যাব? এই মালভী-দিদিমনি একবার দাদা-ঠাকুরকে 
ডেকে দিতে বল্লে তাই একবার ভট্চাধ্যি-বাড়ী যাচ্ছি। 

ও! দৃতী হয়েছিদ্‌! 


৮৮ জআোতের ফুল, 

হাবার-মা তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিয়া বলিল-_তুই দুতী হগে যা! 
তোর সাতগুষ্টি দূতী হোক্‌ গে! পোড়ারমুখীর যত বড় মুখ নয় তত বড় 
কথা !.""যাঁই দেখিন রাণীদাকে বোলে দেই গে... 

হাবার-মা আশ্চর্য হয়৷ দেখিল রোহিণী চিল নাঁ; মুচকি হাঁসিয় 
চোখ মট্কাইর়া বলিল-_বা না, রাণীমাকে বোলে দেখ গে না, ঝণীম। 
পুজো কর্বেন 'খন। মালতী ছু'ড়ি একজন পুরুধ-মান্থষকে ডাঁকতে বল্লে 
আর তুই অম্নি ডাকৃতে ছুটুলি-_রাণীম। টের্‌ পেলে তোকে মণ্ড খাওয়াবে! 
ভাগাস তোর আমার সঙ্গে দেখা হল, নইলে বে চাকরী যেত। 

হাবার-মা একটু ভাবিয়া দেখিয়া ভীত হইয়া বলিল--সত্যিই ত! 
ভাগ্যিস তুই ডেকে জিজ্ঞেস কর্লি ! যাই বলিগে__দিদিমণি, আমা দিনে, 
এ কাজ হবে না। ও 

রোহিণী বলিল-ুর নেকী। তাঁতে আঁর তোর বিপদ কাটল কৈ? 
রাঁণীম! বদি টের পায় যে হাঁবার-মাকে মাঁসতী এই কথা বলেছিল কিছু 
হাঁবার-মা আমাকে কিছু জানায় নি, তখন রাণীমার কাছে কোন্‌ মুখে কি 
জবাব দিবি? তার চেয়ে এখনি রাণীমাকে সব কথ! বল্গে যা ত। 
হলে তোর ওপর কোনো! ঝুকিই পড়বে না। 

হাবার-মা রোহিণীর বুদ্ধি-বিবেচনা দেখিয়া অবাক হইয়া বলিল-_-ঠিক 
বলেছিদ্! তাই বলিগে তবে। 

হাবার-মাকে গিশ্সির কাছে নালিশ করিতে পাঠাইয়! দিয়া রোহিণী 
একছুটে মাঁলতীর কাছে গিয়! হাপাইতে হাঁপাইতে বলিল-_দিদিমণি, করেছ 
কি,ত্যা ! এমন অল্প বুদ্ধি তোমার। 

মালতী আশ্চধ্য হইয়া বলিল--কেন, কি করেছি? 

রোহিণী পরম বাখিত ভাবে কপালে চড় মারিয়া বলিল করেছ 
আমার মাথা আর আমার খু! দরাদাঠাকুরকে ডাকৃতে চাও তা আমায় 
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ল্লেহত। আমায় ত তুমি ছুচক্ষে দেখতে পারো না! তোমার বিশ্বাসের 
লাক হল কিনা হাঁবার-মা! সে ওদিকে রাঁণীমার কাছে গিয়ে সব বোলে 
দয়েছে। | 

মালতী বিরক্ত হইয়া বলিল--বল্লেই বা! এর মধ্যে লুকোবার কি 
মাছে? 

রোহিণী গালে হাত দিয়া পরম বিশ্ময় প্রকাশ করিয়। বলিল-__অবাক 
গুলে দিপধিমণি! পুকুষ-নাষকে ডেকে পাঠাবে কি গীরে টেচরা 
পটিয়ে! আমাদেরও এককালে মোমথ বরেস ছিল বট, কিন্ক রি 
কের পাটা! ছিল ন৷ বাপু ! 

মালতী ক্রোধে বিবর্ণ হইরা বলিল--দূর হ্‌ তুই মা সামনে থেকে !. 

রোহিণী মুচকি হাসিয়া চোখ নটকাইয়া বলিল-_ইস্‌ বাপরে ! রাণী 
দারকি! ভয়ে পিপড়ের গর্ভে লুকোবো নাকি? এখনি রাণীমা এসে 
গকে দূর করেন দেখা বাবে! 

মালতী তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলির! গেল। 

ক্রোবে লজ্জীয় অপমানে লাঞ্ছনার সম্ভাবনায় অভিভূত হুইয়া মালতী 'আর' 
ড়াইতে পারিতেছিল না । সে ঘরে গিরা বিছানায় শুইরা পর়িল। 

খুঁড়িমা মেঝেয় বসিয়া! মালা জপ করিতেছিলেন। তিনি জিজ্ঞাস! 
'রিলেন_এখন অসময়ে গিয়ে শুলি যে? 

মালতী কি উত্তর দিবে? সে আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়। রহিল । 

খুঁড়িমা বকিতে লাঁগিলেন--সকল অনাছিষ্টি। সকল কুলক্ষণ! 
/রজনকে একেবারে অগ্রাহি !...... 

মালতী প্রতিক্ষণে গিন্নির আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। কারো 
দশব্ব হইলেই সে চমৃকিয় উঠিয়া মনে করিতেছিল এইবার লাগ্নার 
ড় তার মাথায় ভাঙিয়া পড়িবে। কেউ কথা বলিতেছে শুনিলে 
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তাঁর মনে হইতেছিল তারই কুৎসা আলোচনা হইতেছে । সে এই বাড়ীতে ; 
আসিয়া অবধি তাঁকে লইয়! ঘেণট করা মেয়েমহলে একটা প্রধান বিলাসিতা 
হইয়া দীড়াইয়াছে। হাঁবার-ম| যে হাবার মা সেও যে তাঁকে অপমান 
করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পাঁরিল না ইহাই মাঁলতীর মনে বড় 
বেশী বাজিয়াছিল। 

হঠাৎ গিনি প্রচণ্ড ক্রোধে দ্রুত গমনের চেষ্টায় মেঝে কাপাইয় খুড়িমার 
ঘরে আসিয়াই তীক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিলেন--বলি ছোটিবৌ, বোনবির 
কীত্তি শুনেছ? 

খুড়িম! অবাক হইয়! একবার গিম্সির আরবার মালতীর মুখের দিকে 
চাহিলেন। মালতী বালিশে মুখ গু'জিয়া আড়ষ্ট মড়ার মতন পড়িয়া 
রহিল। 

গিক্পি যেরূপ সালক্কারে মাঁলতীর নৃতন কীর্তিকাহিনী বর্ণনা করিলেন 
তাতে মাঁলতীর অসময়ে শয়নের কারণ খুড়িমার নিকট ভয়ানক স্পষ্ট 
হইয়। উঠিল। গি্লির কথার প্রতিবাদ করিয়া মালতীর মন চীৎকার 
করিয়া বলিতেছিল-মিথ্যা মিথ্যা, সব আগাগোড়া মিথ !-_কিন্ত 
মুখ ফুটিয়া সে একটি কথাও আপনার পক্ষ সমর্থনের জন্ত বলিতে 
পারিল না। 

গিগ্নি ঘর হইতে চলিয়৷ যাইতে যাইতে বলিয়া গেলেন_-এমন মেয়ের 
ঠাই আমার ঘরে হবে না, এ আমি স্পষ্ট বোলে দিচ্ছি ছোট বৌ। তুমি 
বোন্বির জন্যে অন্য জায়গ| দেখ । আর রসবতী বোন্ঝিকে ছেড়ে থাকৃতে 
না পারো তুমি শুদ্ধ ঠাই দেখ। এই আমার শেষ কথা। 

ঘর নিম্ত। মে নিন্তন্ধতা খুঁড়িম। ও মালতীর বুকের উপর জগন্দল 
পাথরের মতন চাপিয়া বলিয়! শ্বাম রোধ করিবার উপক্রম করিতেছিল। 
খুড়িমার ইচ্ছা হইতেছিল যে মালতী তাকে বলুক--“'মাসিমা, এ সমন্ত 
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বখ্যা কথা, আমি নির্দোধী।' আর মাঁলতীর মনে হইতেছিল খুড়িমা তাঁকে 
বন করন, তিরস্কার করুন, লাঞ্ছনা করুন, এমন নির্বাক্‌ স্বীকারের দ্বার 
একে অপরাধী করিয়া বসিয়া থাকা একেবারে অসহা। 

খুড়িমা কিছুতেই কথা বলেন না দেখিয়া মালতী উঠিয় বমিরা 
আপনাকে খুড়িমার দৃষ্টির সামনে প্রকাশ করিয়া ধরিতে চাহিল। 
কথাপি খুড়িমা! তাকে লক্ষ্য করিলেন না৷ দেখিয়া মালতী অভিমানদৃপ্ত 
কষ্ঠে বলিয়া উঠিল-_মাসিমা, আমাকে তুমি বেহালায় পাঠিয়ে দাঁও। 
আমি এ বাড়ীতে আর এক দণ্ড থাকৃব ন| বোলেই নবকিশোর-বাবুকে 
ভাকৃতে বলেছিলাম। 
: এর বড় কাণ্ডের পর মাঁলতীর কণ্ঠে এতটুকু সন্কোঁচ নাই, বাক্যে 
এইটুকু কৃণ্ঠা নাই, যে জন্ট দিকে দিকে ধিক্কার ছি ছি করিয়া ফিরিতেছে 
সেই কথা জোর করিয়া বলিতে লঙ্জা নাঁই, দেখিয়া খুড়িমা একেবারে 
কষিপ্তপ্রার হইয়া উঠিলেন। সন্দেহের অন্ধকাঁরজালে জড়াইয়। তিনি চিন্তা 
করিতেছিলেন এই জাল ছি'ড়িয়া ফেনিয়৷ সত্যের আলোকে বাহির 
হইয়া পড়িবেন কি না; অন্ধের মতন হাতড়াইয়া মরার চেয়ে চোখ 
মেলিয়া পুড়িয়া মরা ভালো কি না। এমন সময় হঠাৎ মালতী 
কথার আঘাতে তাঁর সন্দেহজালের মধ্যে যে একটি বড় রকম ছি 
করিগা দিল, তার মধ্য দিয়া লাফাইদ্রা বাহির হইতে গিয়া খুড়িমার 
গ্রতিকল মন একেবারে জালে জগ্তালে জড়াইয়া৷ জট পাকাইয়া গেল। 
হিনি আর প্রশ্ন মাত্র না করিয়া অজ তিরস্কার করিয়া যাইতে 
লাগিলেন_পোড়ারমুখী শতেকখোয়ারী হাঁড়জালানী! দূর হয়ে য1! 
দূর হয়েবা 1:27 

মালতী আর একটি কথাও ন| বলিয়া! চুপ করিয়া আড়ষ্ট হইয়া 
বসিয়া রহিল। 


১১ 

মালভীর এই নূতন লাঞ্ছনার খবর নবকিশৌরের অগোচর রহিল না, 
সে পিঞ্জরাবদ্ ব্যাপ্ত্রের মতন নিক্ষল আক্রোশে কুলিতে লাগিল। সর্ব 
দিয়া, গ্রাণ দিয়! এই অসহায় অবলাকে.রক্ষা করিতে পারিলে সে করি 
কিন্ত তাঁর কেবলই মনে হইতেছিল উপায় নাই, উপায় নাই। মালতীকে 
রক্ষা করিবার মামান্য চেষ্টাও তার এ্তিকূলেই যাইবে। 

নবকিশোর হাতের উপর মাথা রাখিয়া মালতীকে রক্ষা করিবার উপ? 
চিন্ত। করিতেছিল, এমন সময় ভট্টাচা্ধ্য-মহাশগন সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন? 
পিতাকে দেখিয়। নবকিশোর উঠিয়! দীড়াইরা! তার মুখের দিকে চাষি 
পিতার আদেশের অপেক্ষা করিতে লাগিল । ভট্টাচাধ্য-মহাশয় শ্লিগ্ধ স্যার 
বলিলেন-_-বাবা কিশোর, তুমি একবার অন্দরে বাঁও, শুন্তে পাচ্ছি মাল 
নাকি তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে চেয়েছে । 

নবকিশোর মাথা! নত করিরা বগিল_-এত কাণ্ডের পর আমার যাও 
কি ঠিক হবে? 

-এত কাগ্ড হয়েছে বোলেই ত তোমার যাওয়া আরো বেদী দর্কার। 
গ্রথমত নিশ্চয় কোনো অভাব জানাবার জন্তেই মালতী তোমার সঙ্গে দেখ 
কর্‌তে চেয়েছিল। তারপর তাঁকে যেরকম অন্তাঁয় ভাবে উতৎ্গীড়ন করা হচ্ছ 
তাতে তাকে সান্বন! দেওয়াও ত দরকার । 

_-কিন্ত আমি গেলে মালতীর অধিকতর লজ্জার কারণ হবে না? 

_না বাবা, তুমি গেলেই তাঁর লক্জাটা সহজ আর মহনীয় হয়ে যাঁবে। 

নবকিশোর একটু চিন্তা করিয়া! বলিল-_-তবে আমি এখন যাই। 

ভট্টাচার্য বলিলেন- হ্যা ঘাঁও বাব! । 

নবকিশোরের চালচলন স্বতাবতই দৃপ্ত । আজ সে আরো মাথ! সো! 
করিয়া, পদক্ষেপ আরে! দৃঢ় করিয়া, মুখতাবে আরো অসঙ্কোচ ফুটাইয়া থেন 


ক্রাতের ফুল ৯৩ 


মস্ত নিন্দা, সমস্ত লজ্জা, সমস্ত অপমানের বিরুদ্ধে দ্ধ করিবার জনই 
'মিদারের অন্তঃপুরের উদ্দেশে যাত্রা করিল । 
: নবকিশোর অন্দরে গিয়। উপস্থিত হইতেই চারিদিকে একটা 
[ড়া পড়িয়া গেল। সকলেই এই বেহায়ার অতি সাহস দেখিয়া মুখ 
1ওর়াচাওয়ি করিয়া বিদ্রপের হাসি ও অব্যক্ত টিটকাঁরী চালাঁচালি 
$রিতে লাগিল । নবীনাঁরা মুচকি হাঁপিয়! বলাবলি করিল-_মাঁথায় যেন 
নক নড়েছে? রূপসী বিদ্েধরীর ডাক ! হাওয়ার মুখে ছুটে চলে! স্থির 
ক আর থাঁকা যায়! 

নবকিশোরের তীক্ক সচেতন দৃষ্টি হইতে এসকলের কিছুই এড়াইল 
1। তথাপি সে সমস্তই অগ্রাহথ করিয়া! সপ্রতিভ ভাবে বড় গলা করিয়া 
গকিল_ ম! ! 

নবকিশোরের বভ্তগন্তীর আহ্বান সকল কোলাহল নিরস্ত করিয়া! 
ন়্। কক্ষে কক্ষে ধ্বনিত হইল। আজ এত কাণ্ডের পর তার আহ্বানের 
ঠন্তরে গিন্নি তার অভ্যস্ত প্রসন্ন সরলতার “কেন রে কিশোর ?” বলিয় 
খাঁড়া দিতে পাঁরিলেন না । তাঁর আদেশে রোহিণী উপরের দালান হইতে 
ঃঠানে দণ্ডায়মান নবকিশোরকে বলিল-দাদাঠাকুর, রাঁণীমা এই ঘরে 
মাছেন। 

নবকিশোর প্রসন্ন ন্মিতমুখে অসঙ্কোচ সহজ পদক্ষেপে উপরে উঠিয়া 
গন্নির ঘরে গিয়! প্রবেশ করিল। গিন্পি তখন একখানি খয়ের রঙের 
ঢাল গায়ে জড়াইয়া শাদ! ধবধবে পুরু বিছানীর উপর বড় একটা তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়া বসিয়। ছিলেন; নবকিশোর গিয়। তার কোলের কাছে বসিয়া 
পিল_বিপিন নেই বোলে মা একবার আমার খোজও করে না। মা 
বখন ডাকে না, তখন ছেলেই মাঁকে দেখতে এল। বিপিনের এগজামিনের 
খার বেণী দেরী নেই। 


৯৪ স্রোতের ফু 

নবকিশোর কথা! বলিয়া বুঝিতে পারিল তার কথাগুলে! ভারি খা 
ছাড়া রকমের হইল, সে কিছুতেই যেমন করিয়! বলিলে ভালো হইত তে 
করিয়া কথা বলিতে গারিল না। সে তখন আনমনে গিন্লির পাছে, 
আঙুলের আংটি খুঁটিতে মনোনিবেশ করিল। | 

গিন্নিও নবকিশোরের কথার উত্তরে কিছুই বলিতে পারিলেন না 
তার কেবলি মনে হইতেছিল এ বাড়ীতে সেই দজ্জাল মেছেট 
আছে যে এই কতক্ষণ আগে নিজে উপযাঁচিকা হইয়া! এই তর 
যুবাকে ডাকিতে চাহিয়াছিল। এবং সেই জন্তই আজ নবকিশোরে 
আগমনটা তার নিকট তেমন সাধারণ বা সহজ ঘটনা! বলিয়া বো 
হইতেছিল ন|। 

নবকিশৌর গি্সির সহিত কোনোরূপ আলাপ জমাইতে না পারি 
হঠাৎ যেন চেষ্টা করিয়! বলিয়! উঠিল-_সন্ধ্যে হয়ে গেল, যাই একবা; 
খুড়িমা আর মাঁলতীর সঙ্গে দেখ! কোরে আসি। 

এ কথায় গিশ্নির মন ভীত হইয়া উঠিল, কিন্ধ তিনি নবকিশোঁরবে 
নিষেধ করিতেও পাঁরিলেন না । তার রকম দেখিয়! তিনি বুঝিয়াছিলে 
যে নবকিশোর বিদ্রোহীর ভাবে সকল বাঁধা অগ্রাহ করিবার জন্য উদ্ধত ও 
্রস্তুত ইইয়াই আসিয়াছে । নবকিশোর যখন দেখিল যে গিষ্গি তাকে 
'তিরস্কার বা নিষেধ কিছুই করিলেন না, তখন সে একটু অপ্রতিভ ও সম্কুচিত 
ভাবে খুড়িমার কক্ষের দিকে চলিয়া গেল'। 

নবকিশোর অনৃশ্ঠ হইয়া গেলে গিষ্লি চুপিটুপি বলিলেন_যা ৪ 
রোহিণী, আড়ি পেতে শুন্গে ত কি কথা হয়। 

রোহিণীর মন আপনা হইতেই ছটফট করিতেছিল ; এখন হুকুম 
পাইয়া সে মহানন্দে গুপ্ডচরের কার্ধ্যে ছুটিয়! গেল। 

নবকিশোরের ক ও পদশব্দ ভুল করিবার সাধ্য কারো ছিল না। 


স্রোতের ফুল ৯৫ 


হার সাড়া পাইনা খুড়িমা লজ্জায় ও আশঙ্কায় ঘরিয়মাণ ও সঙ্কুচিত হই! 
এাঁড়াতাড়ি দেয়ালের হুক হইতে মাল! নামাইয়া জপ করিতে বসিলেন, আর 
ধীলতীর এতক্ষণকাঁর রুদ্ধ বেদনা উচ্ড্ুসিত হইয়া চোখের জলে গণিয়া. 
গড়িতে লাগিল। 

নবকিশোর দ্বারের কাঁছে আঁিয়! ডাঁকিল-_খুড়িমা ! 

খুড়িম৷ উত্তর দিলেন ন1; ঘন ঘন মাল চালনা করিতে লাগিলেন, 
ধেন জপে ব্যাপৃত থাঁকাঁতেই কথা বলিতে পাঁরিতেছেন না। ইহা দেখিয়া! 
মালতী মুখ ফিরাইল। 

নবকিশোর খুডিমার সাড়া না! পাইয়া ডাকিল-_মালতী ! 

মালতী তাড়াতাড়ি চোখের জন মুহিয়া উঠিয়া-দাড়াইয়৷ বলিল__ 
আন্গন। 
_. নবকিশোর খুড়িমার সাড়া ন! পাইয়া বাহির হইতেই হয়ত, 
ফিরিয়া বাইত। কিন্তু মালতী বেহায়ার মতন তাকে ডাকিয়া 
বসিল। খুড়িমার নিকট ইহা ভীষণ ধৃষ্টতা ও তারই প্রতিকূলতা! 
বলিয়। মনে হইল। তিনি দৃষ্টিতে নিজের মনের সমন্তখানি 
ক্রোধের উত্তাপ পুষ্তীভূত করিয়া মালতীকে তম্ম করিয়া ফেণিতে 
চাহিতেছিলেন। 

খুড়িমার কোনে! সাড়া না পাইয়া কেবল মাত্র মালতীর আহ্বানে 
এই আসন্ন সন্ধ্যার ঘনার়মান অন্ধকারে মালতীর ঘরে প্রবেশ করিতে 
নবকিশোরের এক মুহূর্ত দ্বিধা বোধ হইতে লাগিল। পর মুহূর্তেই 
মে ভাবিল নিশ্চয় খুড়িমা ঘরে আছেন, নতুবা মালতী এমন অসঙ্কোচে 
তাকে আহ্বান করিত না। নবকিশোর ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরে 
গি়৷ দেখিল খুড়িম! দেয়ালে ঠেস দিয়া হাটু উচু করিয়৷ বসিয়া বেগে 
মাল! ঘুরাইতেছেন এবং মালতী এক পাশে দৃপ্তভাবে দাঁড়াইয়া! আছে। 


বড শ্রোতের ফুল 


'মালতীকে তখন শ্রাব্ণ-পু্িমার মতন জলে মেঘে আলোতে অনির্বচনী। 
দেখাইতেছিল । 

নবকিশোর মুগ্ধ নেত্রে মালতীর দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া খুড়িণ 

মালতীর দিকে কটমট করিয়া! চাহিতে লাগিলেন । কিন্তু এত কাণ্ডের পরং 
বেহায়! মেয়েটা নবকিশোরের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়াই দীড়াইয! 
রহিল। তখন খুড়িম! জপ শেষ হওয়ার ভাণ করিয়! তাঁড়াীতড়ি মালা মাথার 
ঠেকাইয়া মালতীকে বলিলেন- মালতী, যা না, কাপড়গুলো সন্ধ্যে ডিডোঁবে, 
তুন্গে না। 

মালতী তার মাসিনাকে সংক্ষিপ্ত একটি "যাচ্ছি, বলিয়া! নবকিশোরকে 

বেশ স্পষ্ট কণ্ঠেই বলিল-_ আমি আপনাকে একবার ডেকে পাঠাব কতদিন 
থেকে ভাবছি+ কিন্ত আপনাকে একবার ডেকে দেবে এতটুকু উপকারও 
এ বাড়ীর লোকের কাঁছথেকে পাবার জো নেই। আপনি এসেছেন, 
ভালোই হয়েছে, আমার স্বস্থানে ফিরিয়ে দিয়ে আন" 

১ মালতীর এই ছুঃসাহস দেখিয়া খুড়িমা অবাক হইয়া তার দিকে চাহিরা, 
রহিলেন।: মালতী তাতে রক্ষেপও করিল না। তাঁর খুধো তখন বিদ্রোহ 
প্রবল ুত্তি ধারণ করিয়া! উঠিয়াছে। সে বুঝ্তেছিল এ বিদ্রোহ তারই 
বিনাশ ও ছুঃ ধের হেতু ঃ কিন্তু পনে পদে অপমানে মাথা, রা করার চেয়ে 

সেও শ্লাধ্য, সেও শ্রেয়।. 

নবকিশোর বি -ুরি: বাড়ী: চোলে যেতে চাচ্ছ কেন? মার কাছে 

ছিলে, মাসির কাছে এসেছ*.".এখানে তোমার কি ছুঃখ? 

মালতী প্রত্যেক কথায় দ্বার সহিত জোর দিয়া দিয়! বলিল__এখানে 

আমার কি স্থখ তাই জিজ্ঞেদ করুন। মাগির অতিরিজ স্েহে আর 
অন্ত-নকলের অতিরিক্ত যত্বে এখান তিষানো আমার দায় হয়ে উঠেছে। 
এমনি যত্ন, যে, কেউ আমাকে একটি কাজ ছু'তে দেন না, কাছে ঘে'স্তে 


আতের ফুল ৯৭ 


দন না, রাত্রিদিন মিষ্টি কথায় কাঁণ জুড়িয়ে রেখেছেন, কারণ আমি 
একটা শেমিজ পরি, আমি মালা হাতে কোরে দুনিয়ার লোকের কুৎসা 
+রি নে, আঁমি মনের মধ্যে নরক পুষে ঘোম্টা ঢাকা দিয়ে সাধু হতে 
নানিনে, তাই আমি -শ্লেচ্ছ, আমি খৃষ্টান, আমি অস্পৃশ্ত 1! এ বাড়ীর 
স্বশীলাদের সঙ্গে আমীর বন্বে না । আপনি আমাকে নিয়ে এসেছেন, 
মাপনিই আমাকে ন্বস্থানে ফিরিয়ে রেখে আমন । আমি এখানে আর 
একদিনও থাক্ব না। 

খুড়িমা মুখ খি"চাইয়া বলিয়া! উঠিলেন-__তা থাক্‌বে কেন? বলি, যাবি 
কান্‌ চুলোয় পোড়ারমুখি ! একবার বল্বেন নিয়ে চলো, আবার বলবেন 
রখে এস-.কে তোর বাবার চাকর আছে শতেকখোক্রারী ! 

মালতী এই তিরস্কারে দৃকপাতও না করিয়া নবকিশোরকে বলিল__ 
সামার এইসব লাঞ্ছন1-অপমাঁনের জন্তে আপনি দায়ী। আমি ত আস্তে 
শইনি। আপনি আমাকে জোর কোরে এনেছেন। এখন আপনি 
আমায় রেখে আস্তে বাধ্য ! 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল-_আমি যে-জন্তে তোমায় এনেছি সে কাঁজ 
5 এখনো! সম্পন্ন হয়নি; এই হুত্রপাত হয়েছে মাত্র। বিপিন না আসা 
ধ্যস্ত তোমাকে অপেক্ষা কর্তে হবে, সহা কর্তে হবে। 

কিন্তু এ বাড়ীর সকল লোকেরই মন এমন সন্দিপ্ফ আর কুৎসিত 
ব এ সংসর্গে ভদ্রলোক থাকতে পারে না । 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল-_এই রকম হওয়াটাই ত স্বাভাবিক। যারা 
ক্তমনবদ্ধ ছাঁড়া! স্ত্ীপুরুষের সম্পর্ক শুধু স্থামীস্ত্রীরপেই জানে, আর-কোলো- 
রকম সম্পর্ক যে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে থাকা সম্ভব এ যারা কখনো! দেখেনি 
বা কখনো কল্পনাও করে না, তাদের মন ত ওরকম হবেই। তাঁদের 
২্র কোরে তুল্‌তে হবে দৃষ্টান্ত দেখিয়ে আমাদের ।. যখন এর! দেখ.বে 
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যে রক্তসম্পর্কশূন্ত হয়েও স্ত্ীপুরুষের মধ্যে বন্ধুত্ব থাকৃতে পারে, তখন এদের 
মনও পবিত্র হয়ে উঠবে, তখন অসম্পকী় সত্রীপুরুষের ঘনিষ্ঠ আর অসঙ্গত 
বোলে মনে হবে না। 

-_কিন্ত ততদিনে ষে আমি ক্ষেপে উঠব । 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল--না, তুমি ক্ষেপে উঠতে পাবে না। 
আমাদের কাজে সাহায্য করতেই ভগবান তোমায় আমাদের মধ্যে এনে 
ফেলেছেন। 

মালতী ক্ষণেক নিরুত্তর থাকিয়া বলিল- তবে আমাকে খানকতক বই 
পাঠিয়ে দেবেন; আমার দিন আর কাটে না। 

নবকিশোর বলিল_এখন আপাততঃ বইটইয়েরও দর্কার নেই। 
এ বাড়ীতে জ্ঞানবৃক্ষের নিষিদ্ধ ফল বইয়ের প্রবেশ নিষেধ । এখন যে- 
আন্দৌলনটা উদ্যত হয়ে উঠেছে এইটেই আগে সহ্য করো, এর ওপর 
বইরের খোচা পেলে এই আন্দোলনের যে মৃত্তি ধারণ কয়ূরে তা কিছুতেই 
সহনীয় হবে না। আর অল্প ক'টা দিন চুপচাপ কোরে সয়ে থাক। 
বিপিনের আস্তে আর বেশী দেরি নেই, মে এলেই সব ঠিক হয় 
যাবে। 

মালতী মাথা নত করিয়া! তাঁবিতে লাগিল-_বিপিন আসিলেই কি মব 
ঠিক হইয়। যাইবে? এই জমিদীর-সংসারে তাঁকে একটু আরাম শাস্তি দিতে 
সক্ষম কেউ যদি থাকে তবে সে কি একমাত্র বিপিন? সেই বিপিন তাঁকে 
এই-সমন্ত কুৎসিত উৎপাত হইতে রক্ষা করিতে চাহিবে কি ন!,. পারিবে 
কি না তাহা ভবিতব্যই জানে । তবু মালতী আশা করিয়া সকল উৎকণ্ঠা. 
দূরে ঠেলিয়! ফেলিতে চাহিল, বিপিনকে ভাবী উদ্ধারকর্তা বন্ধু বলিয়া 
মনে মনে তার মুন্তি কল্পনা! করিতে লাগিল, আগ্রহে তাঁর আগমন অভিনকধন 
করিতে লাগিল। 
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মালতীর মৌন, সম্মতির লক্ষণ বুঝিয়া নবকিশোর খুড়িমার দিকে 
ফিরিয়া শ্মিতমুখে বণিল- দেখ খুড়িমা, তোমার, ক্ষেপ! মেয়েটিকে ঠা 
কোরে দিয়ে গেলাম 1-.-সন্ধ্যে হল, এখন তবে আঁসি। 

খুড়িমা নিরুত্বরে গৌজ হইয়৷ বিয়া রহিলেন। নবকিশোর তার 
গায়ের ধুলা মাথায় লইবা প্রস্থান করিল। 

খুড়িমা নবকিশের ও বিপিনকে পুত্রবৎ স্নেছ করিতেন। কিন্ত 
মালতীকে লইরা! বিক্ষোভের যে আঘাঁত তাঁকে সহ্য করিতে হইতেছিল তার 
ভন্ঘ মনে মনে তিনি নবকিশোরকেই গৌণভাবে দায়ী করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। সে যদি মালতীকে আনিয়। উপস্থিত না করিত, তবে এত 
জালা তাকে পোহাইতে হইত না। তারপর নবকিশোরের আজকার 
বথা শুনিয়া খুড়িমার মনে সন্হ হইতেছিল মালতী ও বিপিনকে লইয়া 
নবকিশোর কি জানি'কি একট! অনাস্থষ্টি ষড়যন্ত্র করিতেছে । তিনি 
নবকিশৌরের কথা ভালো করিয়া বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই তাঁর সন্দেহ 
ভ্রমশঃপ্রবল হইয়া উঠিতেছিল। এ জন্য তাঁর মন নবকিশোরের এবং 
সঙ্গে ঙ্গে বিপিনের প্রতিও অগ্রসন্ন হইয়া উঠিতেছিল। তাদের দৃষ্টি 
ও সংসর্গ হইতে মালতীকে দূরে রাখা খুড়িম৷ একটা মহৎ কর্তব্য বলিয়। 
স্থির করিলেন। 

১২ 

নবকিশৌর চলিয়৷ গেলে সকলেরই জানিবার কৌতুহল হইতেছিল সে 
শালভীর সহিত কি পরামর্শ করিয়া গেল। কিন্তু খুড়িমার ভয়ে কেউ 
ধালতীর কাছে ভিড়িতে সাহস করিতেছিল না। 

রোহিণী ফিরিয়া আসিয়! গিল্লিকে বলিল_-রাঁণীমা গে রাণীমা, বল্লে 
ঈপেত্যয় যাবে, দাদাঠাকুরের সাঁড়।৷ পেয়েই মালতী তাড়াতাড়ি ছুটে 
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বেরিয়ে এসে আপনি দাদাঠাকুরকে ডেকে হাত ধোরে ঘরে নিয়ে গে; 
একটু সরম হল না, একটু,ডর হল না|! মেয়েমান্ষের বুকের পাটা দেখে 
রে আমার বুকটা এখনও টিপ টিপ কোরে কাপতে নেগেছে ! বাপ? 
বাপ! এমন মেয়ে বাপের জন্মে দেখিনি । 

এই বলিয়া রোহিণী একবার গালে হাত দিয়! ঘাঁড় কাঁত করিয়া বিস্থ 
প্রকাশ করিল; তারপরেই বুকে হাতি দিয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলা! 
ভয়ের অভিনয় করিতে লাঁগিল। বাস্তুবিকই রোহিণীর বুক ভয়ে কাপিতেছিল: 
কিন্তু তাহা মালতীর বুকের পাটা! দেখিয়৷ নহে; আর একটু হইলে তাঃ 
'আঁড়ি পাতা নবকিশোরের কাছে ধর! পড়িরা যাইত ! এবং নবকিশোরের 
মেজীজ কারো অজাঁন! ছিল না 

গিন্ধি রোহিণীর অভিনয়ে উৎসুক হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন_-তারপর! 
তারপর? ছোটগিন্নি কোথায় ছিলেন? কি পরমর্শ হল? 

_ খুড়িম! এঁ ঘরেই ছিল। মাঁল| জপ কর্ছিল; দাদাঠীকুরের সন্ত 
কথা কইলে না। মালতী বাড়ী চোঁলে যাঁবে বোলে দাঁদাঠাকুরের কাছে বায়ন 
ধরুলে। খুড়িমা৷ তাতে কত রাগ করতে লাগল; দাঁদাঠাঁকুর কত কি 
বোলে বোঝাতে লাগল-_তাঁর এক বর্ণও বুঝতে পাঁরলাম না, আমর! কি 
ছাই ইংরিজি ফার্সী জানি। শেষকালে দাদাঠাকুর বললে দাঁদাবাবু বাড়ী 
আমস্গুক তোমার আঁর কোনো কষ্ট থাক্‌বে না***"** 

গিক্সি মধ্য হইতে বলিয়! উঠিলেন__ আমার বিপিনের অমন ন্বভাব 
নয়। কিশোর ছোঁড়াকেও ত ভালে! বোলে জান্তাম। কলিকালের 
ছেলে-মেয়েদের চেন্বার জো! নেই।' যা ত একবার ছোটবৌকে ডেকে 
আন্গে ত। 

রোহিণীর মুখে গিক্সির তলব শুনিয়া! খুড়িমার মুখ শুকাইয়! গের। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__দিদি কেন ডাকছেন রোহিণী ? 
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রোহিণী পরম নিরীহ মানুষটির মতন বলিল__-তা| আমি কেমন কোরে 
শন্ব খুড়িমা ?__কিন্ত তার ছোট ছোট গোল গোল চোখ ছুটে! সঃতানী 
কীতুকচ্ছটায় মিটমিট করিতে লাগিল। 

খুড়িমা রোষকষাঁয়িত লোচনে একবার মালতীর দিকে চাহিয়! রোহিণীর 
'হিত প্রস্থান করিলেন । 

খুঁড়িম! গিঙ্লির কাছে গিয়া! জিজ্ঞাস। করিলেন। দিদি ডাঁক্ছ? 

গিঙ্নি মুখ ভার করিয়া বলিলেন-_-ভাম্বরপোর সঙ্গে কি পরামর্শ হল? 

গিশ্লির কথার ভঙ্গিতে ক্ষুন হইয়া খুঁড়িমা বলিলেন--কি আর 
পরামর্শ হবে দিদি? মালতী কিশোরকে বলছিল কল্কাতীয় রেখে 
আম্তে । 

গিষ্নি পুর্বববৎ গম্ভীর ভাবেই বলিলেন_-তারপর? কবে যাওয়া 
ঠক হল? 

কিশোর এখন নিয়ে যেতে চাইলে না । 

রোহিণী অমূনি মুখ নাড়িয়। বলিয়া উঠিল-_কেন, তুমিও ত যেতে দিতে 
গইলে না, কত বকুলে ! 

খুড়িম! বুঝিলেন রোহিণী আড়ি পাতিয়া সব কথা শুনিয়া আসিয়। 
আগে-ভাগেই গিঙ্নিকে সব জানাইয়া রাখিক্াছে। এখন কিছু গোপন 
ওরিবার প্রয়াস বৃথা । তখন তিনি রোহিণীর কথা যেন শুনিতেই 
পান নাই এমনি ভাবে নিজের কথার ধারাবাহিক রূপেই বলিতে 
নাগিলেন__-আমিও. মালভীকে বন্লাম, এমন জায়গাতেই তুই শাসন 
ধন্ছিস্‌ নে, নিজে স্বাধীন হলে ত রক্ষে রাখবিনে। ভালো! হিল্লেয় 
গরগ্যক্রমে যদি এসে পড়েছিস্‌ তবে হাতের লক্ষী সাধ কোরে পায়ে ঠেলতে 
গাচ্ছিদ কেন? 

না হোট বৌ, 'অমন জীহাবাজ মেয়ের ঠাই আমার এ বাড়ীতে 
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আর হবে না । তুমি ওকে সাঁমূলে রাখতে পার্বে না। শেষে কি 
তোমার বোনঝির জন্যে আমাদের শুদ্ধ মাথা হেট হবে? এর মধ্যেই 
তোমার বোনঝির গুণের কথায় গাঁমর টি টি পড়ে গেছে। আজ ত সন্ধো 
হল, কালকে কিশোরকে ডেকে স্সামি বল্ব ওকে রেখে আম্ক্‌ গে। 
আমি এত পরের ঝি সইতে পাঁর্ব না! এমন সব শ্লেচ্ছপনা দেখতে 
পার্ব না! 

খুড়িমা গিনতির স্বরে বলিলেন-_দিদি, বড় গাঁছেই ঝড় লাগে; বট 
অশথ গাঁছেই পাখীরা বাঁসা বীধে, অপবিত্র করে; কিন্তু তাতে গাছের 
গৌরবই বাড়ে, বট অশথ মান্ষের কাছে দেবতার পুজো! পাঁয়। তোমার 

* বড় হিল্লের কত লোক শান্তিতে আশ্রর পেয়েছে । মেয়েটাকে যদি পারে 

একটু স্থান দিয়েছ তবে ওকে একেবারে রসাতলে ফেলে দিয়ো না । তুনি 
ওকে ত্যাগ করলে ওর সর্বনাশ হবে । 

খুড়িমাঁর কথার গিন্লির বিরাগ হুম্ববেগ হইয়া! গেল। প্রসন্ন অন্ুকম্পার 
সহিত বলিলেন--ত! ত বুঝছি ছোট বৌ, কিন্তু ও মেয়ে কি শোধরাবার? 
সুয়ে ডুব দেয় না, ডিডি মেরে চলে, একেবারে ধিঙ্গি! ভয় হয় পাছে ওর 
দেখাদেখি অন্য বৌঝিগুলো পর্য্যন্ত বিগড়ে ষায়। - 

খুড়িম! চোখ মুছিয়া বলিলেন-_দিি, তুমি সতী লক্ষ্মী ভাগ্যিমানি; 
তুমি আশীর্বাদ কর ওর মতিগতি ফিরবে! এখানে এসে হাত শুধু কোরে 
থান ত পরেছে। অন্য সব বদখেয়ালও ক্রমে ক্রমে ছাঁড়বে। 

গিরি বলিলেন_-তবে আগে ওর এ ঘাগরাটা ছাঁড়াও ছোট বৌ! ! 
ঘাগরাটাই যত নষ্টের গোড়া] । 

খুঁড়িমার সহিত যখন গিপ্নির কথাবার্তা হইতেছিল সেই অবকাশে 
ক্ষম।, মোক্ষদা, জয়া, পাচুর ম! প্রভৃতি এক দগ্গল নবীন! ও প্রবীণ! গিরা 


আ্রোতের ফুল হও 


আলতীকে আক্রমণ করিষ্াছিল। ক্ষম! ডাঁকিল__-ওলে! ভাই মালতী, কি 
কচ্ছিম লো? 

আজ এই গায়ে "পড়িয়া! সাঁধিয়া ভাব করিতে আসার উদ্দেষ্ট মালতী 
বেশ বুঝিতে পারিল। সে কোনো! উত্তর না দিয়া একমনে প্রদীপের কাছে 
মাথ! হেট করিয়া বসিয়া স্ুপাঁরী কাটিতে লাগিল। 

মালতীর উত্তর না পাইয়! ক্ষমা জনাস্তিকে বলিল-_উঃ! গুমর দেখলে 
হয়ে আসে !-মালতীকে বলিল__-কথা কচ্ছিদ্নে কেন ভাই? কিসের 
জন্যে এত রাগ ? 

পাঁচুর মা ক্ষমার কাঁণে কাণে অথচ মালতী শুনিতে পায় এমন ভাবে 
ব্লিল-_রাঁগ নয় অনুরাগ ! | 

মালতীকে তথাঁপি নিরুত্তর দেখিয়া ক্ষমার অক্ষম ক্রোধে উদগ্র ইয়া ' 
উঠিতেছিল। কিন্তু আজ শরীপ্র মাঁলতীর সহিত ঝগড়া করার ইচ্ছা তার 
ছিল না) নবকিশোরের সহিত মালতীর আলাপটা জানিয়া লইবার 
আগ্রহ তাঁকে সংঘত করিয়। রাখিতেছিল। বারবার তিনবার চেষ্টা 
করিয়৷ দ্বেখা শান্ত্রসঙ্গত; এজন্ত পুনরায় কপট হাসি হাসিয়া ক্ষমা 
খাত্রার স্থুরে বলিল--ওলে! ধনী মাঁনিনী রাই, তোমার মানের গোড়ায় 
ছাই, আমি মান ভিক্ষে চাই, পড়ি তোমার পায়! বলিয়া মাঁলতীর পা 
ধরিতে গেল। 

মালতী শ্রেষকটুম্বরে বলিল-ছি! ওকি! তোমরা সব পুণ্যাত্মা 
মান্য! মেলেছ্ছ থৃষ্টানের পায়ে হাত দিতে আছে ! 

মালতীকে কথা বলিতে শুনিয়া আশ্বস্ত হইয়৷ সকলে তার সন্মুথে কাছে 
দেঁসিয়া বসিল। ক্ষমা বলিল--নে ভাই, তোর ঠাট্টা রাখ,। আমর! 
আবার ধন্সিষ্টি কিসে? তুই ভাই, অমন্‌ কোরে মুখ গোম্ড়া কোরে থাকিম্‌ 
কেন? তোর এখা কছুই পছনদই হয় না। 


১০৪ পু স্রোতের ফুঃ 


পীচুর মা চুপিচুপি অথচ মালতী শুনিতে পায় এমন তাবে বলিল- 
কেবল কিশোর-ঠাকুরপো ছাড়! । 

মালতী তার ডাগর আখি ছুটি ত্বণা-ভতসনায় ভরিয়! পাঁচুর মাঁর দিকে 
চাহিতেই সে মাথা নীচু করিল । 

ক্ষমা এসব যেন লক্ষ্যও করে নাই এমনি নিরীহভাবে বলিল- তুমি 
নাকি চোলে যেতে চাচ্ছ? তা! কিশৌর-দাদ! কি বল্লে? 

মালতী বিরক্তির স্বরে বলিল--তোমাদের কিশোরদাদা বল্লেন, র্‌ 
যাবজ্জীবন এই নরবযন্ত্রণা ভোগ করো। 

ক্ষমা অপ্রস্তত হইয়া বলিল-_তুই অত রেগে রেগে কথা কইছিস কেন 
ভাই? 

পাচুর মা বলিল--তা৷ ভাই, রাগ ত হতেই পারে। হাজার হোক 
মেয়েমান্য, নিজে থেকে মুখ ফুটে একটা কথা বল্লে, অথচ কিশোর- 
ঠাকুরপোর কি যে আক্কেল, স্বীকাঁর হল না। এতে না রাগ হয় কার? 
আমর! হলে লজ্জায় থেক়্ায় গলায় দড়ি দিতাম! 

মালতী এই প্রচ্ছন্ন ্লেঘ সহ করিতে ন! পারিয়৷ বলিতে যাইতেছিল 
-তোমরা আমার ঘরে থেকে দূর হও !__কিন্তু পরক্ষণেই মনে হুইল এ 
ঘরে তার কিছুমাত্র অধিকার নাই। অগত্যা সে-ই সেখান হইতে উঠিয়া 
চলিয়। গেল। এদের এই-সব নিষ্ঠুর নিগুঢ় সরব নীরব.ঘাত-প্রতিঘাত তার 
ধৈর্যের উপর অত্যন্ত বেণী অত্যাচার করিতেছিল। 

মালতী চলিয়৷ গেলে এর] মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
পাঁচুর মা হাসিয় বলিল__ইস্‌্! দেমাক দেখে বীচিনে ! তবু যদি নিজের 
চাল্চুলো থাক্ত ! 

পাঁচুর মা এমন ভাবে কথাটা বলিল যেন তাঁদের সকলেরই চাল্চুলো 
যথেষ্টই আছে। ও 


শ্োতের ফুল ১০৫ 


ক্ষমা বলিল-চ, চ, দেখি ছুঁড়ি কোথায় গেল। ওকে সহজে ছাড়া! 
হবে না। 

মালতীকে কোন্‌: কোন্‌ বাক্যবাণে অতঃপর বিদ্ধ করিতে হইবে 
তারই পরামর্শ করিতে করিতে সকলে মালতীর সন্ধানে নির্গত হইল। 
মালতী যে নিজেকে সকলের কাছ হইতে নির্লিপ্ত করিয়া লইবার চেষ্টা 
করিতেছিল তাতেই এই-সকল নিষম্্া কুৎসাপ্রিয় পুরাঙ্গনার্দিগকে 
তার বিরুদ্ধে অধিকতর উত্তেজিত করিতেছিল। এরা নিরুপায় 
দাস্তিকাকে কাছে কাছে ধরিয়া রাখিয়৷ ঘ্বণা ও গীড়ন করিবার 
বিলাসম্থখ হইতে বঞ্চিত হইতে চায় না বলিয়াই মালতীর উপেক্ষায় জ্জলিয়া 
মরিতেছিল। পলাতক শিকারের পশ্চাতে ব্যাধের মতে! এর। মালতীকে 
এক ঘর হইতে অন্ত ঘরে তাড়াইয়া লইয়া ফিরিতে লাগিল। মালতী 
কোনে! ঘরের কোণের অন্ধকারে লুকাইয়া নিজের '্মাহত হ্ৃদয়টিকে 
যে একদগু শুশ্রষা করিবে এমন একটু অবকাশ পাওয়৷ তার পক্ষে দুর্ঘট 
হইয়! উঠিল _ যেখান-সেখাঁন হইতে সকলের তীক্ষ কৌতুক-ৃষ্টি আসিয়া 
তাঁর ক্ষতস্থানটিই উদ্ঘাটন করিতে গিয়া নিশ্মম আঘাত করিতে থাকে ।' 
এখানে স্থাবীন ভাবে প্রাণ ভরিয়! বেদনা ভোগ করিবার মতনও একটু 
নিরালা জায়গা নাই, কৌতুহলৃষ্টির কণ্টকে আচ্ছন্ন হইয়৷ সমস্ত বাঁড়ীটা, 
তার একলার পক্ষেও নিতান্ত সন্কীর্ণ বোধ হইতেছিল। পিঞ্জরাবদ্ধ আহত 
পাখীর .মতো৷ তার উড়িয়! পালাইবার চেষ্টা শুধু তার ডি আঘাতের, 
কারণ হইতে লাগিল। 


১৩ 


ভট্রাচার্যয-মহাশয় নবকিশোরকে রাজবাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া তার' 
প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় উৎসুক ভাবে তাঁর বাড়ীর বাহিরে একটি ছোট: 


১০৬ আ্রোতের ফুঃ 


বাগানের সম্মুথে একখানি লাল বনাত গায়ে জড়াইয়া মহিয়ন্তোত্র পা 
করিতে করিতে পায়চারী করিতেছিলেন। স্তোত্রের তালে তালে তীহা 
পায়ের খড়ম চট্চট, শব্দ করিতেছিল। রাজবাড়ীতে আরতি করি 
যাইবার সময় হইয়াছে, কিন্ত নবকিশোরের নিকট সমস্ত না.শুনিয়া যাই 
পাঁরিতেছিলেন না। তিনি অধৈধ্যের সহিত ঘন ঘন পথপা 
তাকাইতেছিলেন। ক্রমে ক্রমে ঘরে ঘরে প্রদীপ জণিল। গোঁয়ালঘর হই 
শাজালের ধের! সন্ধ্যার কুয়াপার মিশিয়া হিমঘন বাতাসকে ধুসর করি; 
তুলিল। এমন সময় নবকিশোর বাড়ী ফিরিল। 

ভট্টাচাধ্য ডাকিলেন-__বাঁবা কিশোর । 

__মাজ্জে।__বলিয়া নবকিশোর পিতার নিকটে আসিয়া! দড়াইল। 

ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন__মালতী কেন ডেকেছিল? | 

সে এখান থেকে চোঁলে যেতে চার। তার ওপর অত্যন্ত অন্ঠায 
অত্যাচার হচ্ছে। সে জাম| পরে বলে তাকে ছোয় না, কাছে বসতে 
দেয় না, কোনে! কাজ কর্তে দেয় না। তা৷ ছাড়া সকলে তাকে নানা রকম 
অকথা কুকথা বোলে অপমান কর্ছে। 

-ছোট বৌ কি করছেন, নিজের বোঁনঝিকে তিনি সামলাতে 
পারেন না? 

খুড়িমাও দেখলাম সকলের ওপর রাগ কোরে মালতীকেই নির্যাতন 
. কর্ছেন। 

. তুমি মালতীকে কি বোলে এলে? নিয়ে যেতে স্বীকৃত 

'হয়েছ? 

-_না, তাকে কোথায় নিয়ে যাব? সেখানে তাকে কে দেখবে! 
“আমি বল্লাম, বিপিন আসা পধ্যন্ত সহ করে থাকুক, সে এলে সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 
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- কেমন কোরে? 

_-বিপিন সর্বদ|! বাড়ীর মধ্যেই থাকৃবে, তখন তাঁর ভয়ে দাঁলতীর ওপর 
কেউ কিছু উৎপাত কর্‌তে সাহম কর্বে না । আর মালভীও বিপিনের 
মঙ্গ পেয়ে নিতান্ত একুলা বোধ কর্বে না । 

_কিন্ত এটা ত রোগ প্রতিরোধ হল, রোগের প্রতিকার ত হল ন!। 
বিপিন একদিন বাড়ী থেকে তন্ত্র সোরে গেলেই সকলের রুদ্ধ আক্রোশ 
থে একদিনেই সমস্ত শোঁধটা তুলে নেবার জন্যে প্রচণ্ড হয়ে উঠবে ; যদিই 
বা না ওঠে, তবু মালতী ত কারো! কাছে একটু স্নেহ যন্ত্র সহানুভূতি পাঁবে 
ন|। সকলের বিরাগভাঁজন হয়ে থাকা কি সহজ? এর প্রতিকারের কি 
উপায় ঠাওরেছ? 

_এর প্রতিকার ত সহজ নয়। স্ত্রীশিক্ষা যতদিন না স্ত্রীলোকের 
চিন্তাকে 'প্রদারিত কোরে তাদের সামনে মহৎ আদর্শের পথ খুলে দিচ্ছে 
ততদিন ত তারা! কষুদ্রতা নীচতা ত্যাগ কোরে ভিন্ন মতের লোককে ক্ষমার 
উদর চক্ষে দেখতে পার্বে না। 

ভট্টাচার্য নীরবে ছুবার পাঁয়চারী করিয়া বলিলেন_ আচ্ছ বলো তঃ 
তুমি বতথানি দেখেছ শুনেছ তাতে মালতীর স্বভাব চরিত্র কেমন বোধ 
হয়? 

নবকিশোঁর উৎসাহিত হইয়া! বলিল--খুব ভালো। মালতী বড় 
চমতকার লক্ষী মেয়ে। বিনয় আর তেজ, বশ্তত| আর স্বাতন্ত্র তার 
স্বভাবে চমৎকার মিশ খেয়েছে । গৃহকর্মেও খুব পটু। একখানি নিখু'ত 
কল্যাণী গৃহলক্ষমীর গ্রতিম। ! 

ভট্টাচার্য্য আবার নীরবে ছুবার পায়চারি করিয়া বলিলেন-_মালতীকে 
রক্ষা কর্বার একমাত্র উপায় আমার মনে হয় মালতীর বিবাহ তুমি 
কি মনে করো। 
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- আমিও এই কথা অনেক দিন ভেবেছি। কিন্তু বিধবার বিবাহের 
কথা সাহস কোরে তুল্তে পারিনি। 

-€কেন বাবা, বিধবার বিয়ে ত অশাস্ত্ী় নয়; দেশাচারে দিনকতক 
বন্ধ হয়ে গেছে। য! যুক্তি আর শুভবুদ্ধির প্রতিকূল নয় সে কথা 
স্বীকার করুতে বা প্রকাশ কর্তে ভয় কর্‌লে চল্বে কেন। 

_কিস্ত মালতীর উপযুক্ত পাত্র কৈ? 

ভট্টাচার্য নবকিশোরের সম্মুখে আসিয়া! বলিলেন-_-আমি ঠিক করেছি 
মালতীকে আমারই পুত্রবধূ কর্ব। 

নবকিশোর কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়। বলিল__ন1 বাবা, আমি 
যে-ব্রত গ্রহণ করেছি তাতে আমার বিয়ে কর! সুবিধে হবে না। 

-_তুমি কি মালতীকে বিবাহ করতে আপত্তি কর্ছ? 

_না,তানয়। যদি আমি বিয়ে করি তবে মালতীকে আমার 
সহধর্মিণীরূপে পেলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান বোলে মনে কর্ব। কিন্ত 
আমার আপত্তি বিবাহের সম্বন্ধেই। আমার মুক্ত শক্তি আর বিপিনের 
অর্থ দেশে শিক্ষা গ্রচারের জন্তে নিযুক্ত করতে হবে। বিপিন যে-রকম 
পরনির্ভর দুর্বল প্রর্কৃতির লোক, তারই সহধশ্মিণীর উপযুক্ত পাত্রী 
মালতী । 

কিন্ত তোমীর বাপ মা স্বেচ্ছায় বিধবাঁকে বধূরূপে বরণ করতে 
প্রস্তুত আছেন। কিন্তু বিপিনের বেলা যে মহা৷ বিরোধ উপস্থিত হবে? 

সেই জন্তেই ত তার সফলতার মূল্যও বেশী হবে।****'বিপিনের 
পরীক্ষা শিগগির শেৰ হয়ে যাবে। আমি একবার কল্‌কেত| গিয়ে. 
তাকে সমস্ত প্রতিক্লতার সঙ্গে যুদ্ধ কর্বার মতন কোরে তৈরি 
কোরে আন্ব! 

_কিন্ধ এখন তাঁকে মালভীর সঙ্গে বিবাহের কথা কিছু বোলো, 


'শ্রোতের ফুল ১০৯ 
না। তাদের উহুয়ের দেখাঁসাক্ষাীতের পর উভয়ের মনের ভাঁব বুঝে 
তবে যা হয় করতে হবে। হঠাৎ কিছু করুলে তা শুভ হবে ন!।***-. 
আচ্ছা, তুমি বাড়ী যাওঃ আমি আরতি কোরে আসি, তারপর 
এবিষরে বিশেষ আলোচনা! করা যাবে।.*.. ওরে মুরলী, আমীয় একট! 
লগ্ন আর লাঠি-গাছটা! এনে দে ত। 

নবকিশোর মাঁলতীর বিবাহের কথা ভাঁবিতে ভাবিতে চলিয়৷ গেল। 
তার মনে হইতে লাগিল মালতীর রূপ, মালতীর শিক্ষা, মালতীর 
গুণপনা, মাঁলতীর তেজস্বী মধুর প্রকৃতি--যাহা কিছু পুরুষ কামন! 
করিতে পারে মালভীতে সে সব প্রচুর মাত্রায় আছে। একটি ছোট্ট 
“ই” বলিলেই এমন মালতী তাঁর হইতে পারে $ মালতীও দুঃখ হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার জন্য আনন্দে তাঁকে বরণ করিতে শ্বীকার করিবে। 
সখের পথ তার সম্মুখে এমন প্রমুক্ত, এমন সরল; মুখ তাঁকে সাধিয়া 
ফিরিতেছে, সে হাত বাড়াইয়! শুধু তুলিয়া লইলেই হয়। কিন্তু না। বড় 
প্রলোভন মনে হইতেছিল বলিয়াই নবকিশোর জোর করিয়৷ মালতীর 
দিক হইতে মন ফিরাইগা লইয়া ভাবিল কোনে! প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া 
স্বল্প পণ্ড করিবার মতন দূর্বল প্রকৃতি তার নয়) যেমন করিয়াই 
হোক বিপিনের সহিতই মালতীর বিবাহ ঘটাইয়! তুলিতে হইবে, তাহা 
হইলে মালতী স্বেহশীল উপযুক্ত স্বামীর আশ্রয়ও পাইবে এবং বিপিনের 
মতন একজন জমিদারকে সংস্কারের কাজে চিরদিনের জন্য পাওয়া 
যাইবে-_ যৌবনের আবেগ হ্রাস হুইলে পুরাতন গণ্ডির মধ্যে ফিরিয়া 
গিয়া(নিশ্চিন্ত হইবার পথ তার একেবারে বন্ধ হইয়া! যাইবে । মালতীকে 
দিয়াই বিপিনের দ্বিধার পথ রুদ্ধ করিতে হইবে ।""....কিন্ধ মালতী 
বড়নুন্দর! বারবার করিয়া কেন মনে হইতেছে মালতী বড় সুন্দর ! 
কবপে গুণে সুন্দর ! অনির্বচনীয় সুন্দর! অপরূপ নুন্দর ! বড় লোভনীয়! 
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তত হোক সুন্দর! হোক লোতনীয়! কল্যাণের সঙ্গেই এই সুন্দরকে 
যুক্ত করিতে হইবে, নিজের লালসার সঙ্গে নহে! নিজের চিরপোঁধিত 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য তাকে এই ত্যাগ স্বীকার করিতেই হইবে 1...... 
মালতী তার হইলে হইতে পাঁরিত কিন্তু তাকে সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করিতেছে এই আনন্দবোধের দ্বারা নবকিশোর মীলতীর চিন্তা চাপা 
দিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্কু বীযুহিল্লোলে সলিলনিমজ্জিত পন্মের 
মতো৷ মালতীর মুখচ্ছবি নবকিশোরের আলোডিত মনে থাকিয়া থাকিয়া 
ভামিয়া তাসিয়া৷ উঠিতে লাগিল, কিছুতেই তাকে একেবারে ডুবাইয়! 
রাখা যাইতেছিল না । 
১৪ 

বিপিনের শেষ পরীক্ষার দিন ছু-প্রহরকালে নবকিশোর কলিকাতার 
বাসায় গিয়া পৌছিল। পঞ্চা-খান্পামার ধত্বে তার স্বানাহীরের কোনো 
অন্ুবিধা ঘটিতে পারিল না । 

সন্ধ্যার প্রাকালে বিপিন তাঁরককে' সঙ্গে করিয়া বাসায় আসিল। 
নবকিশোরকে দেখিয়া আনন্দে উচ্ছ্ুসিত হইয়া বলিল-_বাহব্বা! 
কিশোর যে! একেবারে 97099 181৮! কথন এলে? খবর সব 
ভালো ত? 

তারক তার শীর্ণ মুখের মধ্য হইতে বড় বড় শাদ! শাদা! দাত 
সবগুলি বাহির করিয়া বলিল-_কি হে ভটুচায,, ভালো ত? 

নবকিশোর শ্মিতমুখে বলিল--সব ভালে !'"'তারপর বিপিন, কেমন 
এগজামিন দিলে? 

মন্দ নয়। পাশ হব। তবে ফাষ্টক্লাশ হবে কিনা ঠিক বুঝতে 
পার্ছিনে। এংলো! স্তাক্সন ফাইললজির পেপারটা একটু খারাপ হয়ে 
গেছে ; আর প্রোজ পেপারটাও তেমন মনের মতন হয় নি। 


আীতের ফুল ১১৬, 


__অন্য পেপারগুলে! সব ভালো হয়েছে ত? তবে ভয় নেই ফাষ্টকলাশ 
যয়েযাবে। তারপর বাড়ী যাচ্ছ কবে? 

-_এই ত তুমি এসেছ, যেদিন বল্বে। 

যাবার আগে অনেক কাজের পরামর্শ কোরে মতলব এ'টে বাড়ী, 
যেতে হবে। 

-_-কি পরামর্শ? 

_সে অনেক কথা । এখন তাড়াতাড়ি হবে না। হাত মুখ ধোওগে। 
সন্ধ্যার পর পরামর্শ হবে এখন। তুমি যাও, আমি ততক্ষণ তাড়কার সঙ্গে 
ম্্যুদ্ধ জুড়ে দি। 

তারক দীত বাহির করিয়া, গলার শির! ফুলাইয়া বলিল-_-বেশ! এহোহি: 
যুদ্ধং দেহি 1:*****-* কোন্‌ বিষয়ে যুদ্ধ হবে? বিধবাবিবাহ, না জাতিভেদ,, 
না সমুদ্রযাত্রা, না কি? ॥ 

নবকিশোর হাসিয়৷ বলিল-_-আরে ছ্যাঃ। এ একঘেয়ে বকেয়া বকুনি, 
কি আর ভালে! লাগে। এ সব পুরোণো৷ মতের আলোচনার চূড়ান্ত হয়ে 
গেছে। তোমর! নব্য হিন্দুর দল, নতুন রকম একটা সমস্যা খাড়া করো, 
তৰেত! 

তীরক গম্ভীর হইয়া! বলিল__বথ! ? 

নবকিশোরও খুব গম্ভীর হইয়া বলিল-_এই মনে করো, তোমর! বিধান. 
দেবে যে মেয়েদের দ্রৌপদীর মতন একেবারে পঞ্চস্বামী হবে, ত হলে 
তারা সতীকে সতী থাকবে অথচ পঞ্চ আপংন্থ পাচমোহাড়া আগ লানো, 
থাকাতে বিধবা-বিবাহের পাপের আশঙ্কা থাকবে না; কিংবা ধরো, মেসে 
জন্মীবামাত্র তাদের চক্ষু উৎপাটন আর জিহব ছেদনের ব্যবস্থা দেবে, তা 
হলে আর স্ত্ীশিক্ষার কথা কেউ তুল্বেও ন|। কিম্বা এই বিধান দেবে, 
যে সকলকেই ম্বপাক খেতে হবে, নইলে জাত যাবে, অধর্ধম হবে, সাড়ে, 
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সাতান্ পুরুষ রৌরব নরকে বায়ান্ন লক্ষ বৎসর ডুবে থাক্‌বে £_কারণ, 

জোর কোরে ত বলা যাঁয় না যে স্ত্রী-কন্ারাও ঠিক আমাদের 

শ্বজাত 1......+-৮৮ এগুলে! নমুন! মাত্র। এই রকম ধরণের বিশেষ. 
'গবেষণাত্মক নতুন নতুন ব্যবস্থা! দাও। তখন তার বিরুদ্ধে বা স্বপক্ষে যে 

আলোচনা চল্বে তা মৌণিক এবং নতুন রকমের হবে বটে। মনু 

আমলের মতগুলো৷ যেমন পুরোণোঃ তার আলোচনাও তেমনি পুরোণো 

হয়ে গেছে। বুদ্ধিমান লোকের এখন ওসব বিষয়ে আলোচনা না৷ কর্লেই 

বুদ্ধির মর্যাদা রক্ষা! করা হয়। 
' তারক নবকিশোঁরের কথ! শুনিয়! বুঝিল যে নবকিশোরের এখন তর্ক. 
করিবার ইচ্ছা নাই, সে তাকে লইয়া ঝিন্রপ করিতেছে । তারকের . বেশ 
'জানা ছিল যে নবকিশোরের বিদ্রপের ঝাল কি রকম উগ্। স্থৃতরাং দে. 
'আত্মরক্ষীর জন্ ব্যগ্র হইগ্পা বলিল--ওহো! একটা বিশেষ কাজ মনে 
'পোড়ে গেল, আমি চট কোরে ঘুরে আস্ছি। 

নবকিশোর বলিল--তবে এখন ঝগ্ড়া ধাম! চাপা থাক। অন্ত দিন 
মীমাংসা হবে। কিন্ত কাজটা! কি জরুরি? 


উঃ ব্ড্ড। 

_কিন্ত অভয় যদি দি যে তর্ক দ্বন্দ এখন সন্ধিতে বন্ধ থাকবে, : 
তাহলে? 

কেন, আমি কি তর্ককে ডরাই নাকি। আচ্ছা, আমি ঝ1 কোরে 
'আম্ছি। 


তারক ধা! করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ক্ষণেক পরে বিপিন আসিয়া নবকিশৌরকে জিজ্ঞাস! করিন-_তাড়কা 
গেল কোথায়? | 
নবকিশোর হাসিয়া বলিল_আমার নতুন শান্্রবিধানের আতাদ 
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পয়ে ভেগেছে। ফিরে আস্বে বৌলে গেছে বটে, কিন্ত আজ আর 
মফির্ছে না। 

বিপিন হাসিতে হাঁসিতে বলিল-_চলে! আমরা বারান্দায় গিয়ে বসিগে। 

দুই বন্ধু রাস্তার ধারে বারান্দায় চেয়ার পাতিয়। মোট! মলিদার চাদর 
য়ে জড়াইয়। বসিল। কলিকাতার ধোয়া ও ধূলার চাদর গায়ে জড়াইয়া 
ীতকালের ভারি বাতাস আড়ষ্ট হইয়া আছে। ধুলিধূমের কুজ্মাটিকা 
ও করিয়া! পথপ্রান্তের গ্যাসের আলে! ঝাপসা! হইয়া মিটমিট করিয়া 
বলিতেছিল__যেন দূর আকাশের অস্পষ্ট নীহারিকা । তার ধূসর 
সালোকে সমন্ত কলিকাতা কেমন যেন তন্দ্রাতুরের মতন দেখাইতেছে। 
ধ্যে মধ্যে বাড়ী কীপাইয়া, সহিসের চীৎকারে গলি ভরিয়া, মাতালের 
চোখের মতন ঘোলা আলো! চম্কাইয়া ঘোড়ার গাড়ী ছুটিয়া যাইতেছিল। 
ই বন্ধু রাজপথের বিচিত্র জন প্রবাহ দেখিতে দেখিতে গল্প করিতে করিতে 
বকিশোর বিপিনকে জিজ্ঞাসা করিল-_-আচ্ছ! বিপিন, তোমার কোনো! 
পুরুষে ত লেখাপড়া কেউ করেন্নি। তুমি এই অনত্যন্ত বিষ্ভার চর্চা 
নয়ে কি করবে? জমিদারীর জমাথরচের খাতার মধ্যে কি এর নকল 
তাল৷ থাকবে? 

বিপিন হাঁসিকা বলিল--“ঘরের কোণে বুড়ো থাকুন, 

পয়সা কড়ি করুন জমা, 
দেখুন বোসে বিষয়পত্র 
করুন মামলা মোকদমা ।” 
মার আমি নিশ্চিন্ত হয়ে কাব্য আলোচনা কর্ব। কাব্য আলোচনার 
খ এম্‌নি মিঠে যেন প্রেয়সীর প্রথম চুন্বন-__তেম্নি এক অবুঝ আঁননাভরাঃ 
নাধো গুপ্ত আধো! ব্যক্ত ভাবের, কি চমৎকার! সে সুখ ছেড়ে 
মা ওয়াশীল বাকী, আর কোফা। মোকর্ররি? রামঃ! 
৮ 
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নবকিশোর হাসিগ্া বলিল--কবি, তোমার প্রেয়সীর প্রথম চুঙ্ক 
আর বেশী দিন কেবলমাত্র কল্পনার সামগ্রী হয়ে থাকছে না; শীগ্্ই 
সে সুখের অভিজ্ঞতা লাভ হবে। তখন যেন সেই শরীরিণী কবিত 
পুথিগত সরম্বতীকে দূর কোরে না গ্যায়। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল-_ন। হে না, সে শুভদিন যদি আমে 
তবে তখনই ত আরে! বেণী কোরে বাণীর দ্রর্কার হবে নিজের অব্যক্ত 
ভাবকে আকার দেবার জন্তে। “লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে, 
কবি লুকাইয়৷ কবে তাহারে ।” 

নবকিশোর বণিল--আমাদের দেশের সব মেয়েই ত মুক, তাদের 
মুখের বাণী ত আমর! হরণ কোরে রেখেছি। যেমেয়ে সেই নিষিদ্ধ 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল আস্বাদ কর্বার দুরাশ। করে তাকে যে আমরা কেমন 
মনে করি তার প্রমাণ মালতী। মালতী ভ্ঞানবৃক্ষের নিষিদ্ধ ফলের 
যংকিঞ্ৎ আস্বাদ পেয়ে তোমার বাড়ীতে ঢুকেছে বোলে একেবারে 
গোল বেধে গেছে। 

বিপিন উতন্থুক হইয়| বলিল-_কেন কি হয়েছে? 

নবকিশোর বলিতে লাগিল- প্রথম কারণ, মালতী বিধবা হয়েও; 
হুইগাছি চুড়ি আর নরুন-পেড়ে কাপড় পোরে গিছল। সে কিন্ত গিয়েই 
সে-দব ছেড়েছে-_এ ত্যাগ তার সেই অচেনা স্বামীর স্থৃতির সম্মানে নয়, 
নিজের মনের বৈরাগ্য হতেও নয়, এ ত্যাগ সমাজের জবরদস্তি জুলুমের 
জনে। চা 

তারক এক সময়ে আস্তে আন্তে আসিয়! সেখানে বসিয়া পড়িয়াছিল। 
সে আন্ফালন করিয়! বলিয়! উঠিল-যে লোক সমাজে থেকে সমাজের, 
'আদর্শ অবহেল! করবে তার ওপর জুলুম কর্বার অধিকার সমাজের 
একশ বার আছে... | 
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নবকিশোর তারকের আক্ফালন লক্ষ্য না করিয়াই বলিয়৷ যাইতে, 
ধাগিল--ঘ্বিতীয় কারণ, মালতী শেমিজ পরে; সেটা সে কিছুতেই 
ছাড়তে পারেনি । তৃতীয় কারণ, সে স্বীকার করেছে যে সে লেখাপড়া 
জীনে। চতুর্থ কারণ, সে তুচ্ছ বিষয়ের আলাপে যোগ দিতে পারে 
শা। পঞ্চম কারণ, সে পুরুষকে দেখে ব্যাদ্রঝম্পে পলায়ন করাটাকেই 
অধিক লঙ্জীর কারণ মনে করে। এই-সব তুচ্ছ কারণে সবাই মিলে 
তাকে অতিষ্ঠ কোরে তুলেছে; নির্ধ্যাতনের অবধি নেই- কেউ তাঁকে 
একটি ভালে! কথা বলে না; কোনে কাজ ছতে দেয় না; সে অত 
লোকের মধো একলা! পোড়ে কারামন্ত্রণা ভোগ কর্ছে। বাড়ী গিয়ে 
ভোমার প্রথম কাজ হবে মালতীকে রক্ষা করা; তারপর পরিবারগত 
কুসংস্কার দুর কোরে পুর্বীদের শিক্ষায় আদর্শে উন্নত কোরে তোঁল!। 
মালতীকে তুমি দোসর কোরে নিতে পার্লে তোমার শ্রম অনেক লাঘব 
হয়ে যাবে। 

তারক বলিয়া উঠ্িল- খবরদার! অমন বর্ম কখনো কোরো না, 
কোরো না, তোমাদের খৃষ্টানি আদর্শ আমাদের শান্ত অন্তঃপুরে খাড়া 
কোরে আগুন জালিগ্নে তুলো৷ না! বল্ছি। তোমর! য1 করছ পুরুষেরাই 
তাতে জলুক, আমাদের কুললক্মীদের শাস্তি ন্ট করুলে তোমাদেরও কল্যাণ 
হবে না। 

বিপিন অসহায়! মালতীর গ্রতি নিজের পরিবারগত অত্যাচার নিজরুত 
অপরাধ মনে করিয়া উত্তেজিত হইয়া বলিল,_-অকল্যাণের আবর্জন! দূর 
করতে আগুন যদি জাল্তে হয় তজাল্ব। আর অন্ঠায়ের প্রতিকার যদি 
না করতে পারি তবে সে আগুনে নিজেরাই পুড়ে মর্ব-_পরিবারের সঙ্গে 
সমঘ্ত সম্পর্ক ছাড়ব। | 

ভাবপ্রবণ বিপিনকে উত্তেজিত দেখিয়া নবকিশোর সন্ত হইয়া 


১১৬ স্রোতের ফুল 


বলিল-সম্পর্ক ছাড়লে চল্বে কেন? মা বোন ত ছাড়বার নয়) 
'তীদের সঙ্গে মম্পর্ক রেখেই পরিবারের মধ্যে নৃতন উন্নত আদর্শ প্রতি 
কর্‌তে হবে। 

বিপিন অক্পক্ষণ চুপ করিয়া! থাঁকিয়! বলিয়! উঠিল-_আচ্ছ! কিশোর, 
মালতীর বিয়ে দিলে হয় না? 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল-_পান্ত? 

বিপিন হাসিয়া বলিল-_তুমি। 

মবকিশোর হাসিতে হাসিতে বলিল আগে মালতীকে একবার দেখ, 
তারপর পারো! যর্দি পরের নাম কোরো! । 

বিপিন হাঁদিতে লাগিল। তাঁরক চোঁখমুখ লাল করিয়া! বলিয়া 
উঠিল-_ এয! তোমরা কি এমনই অধঃপাতে গেছ যে ব্রহ্ষচারিণী বিধবাঁকে 
নিয়ে রহশ্ত ! জেনো! তোমরা_ হিন্দুসমাজ এখনে! মরেনি। সেই 
বিপুল গ্রকা্ড শক্তিকে তোমাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত কোরে তুলো না, এতে 
কল্যাণ হবে না, হবে নাঃ হবে না, এ আমি বোলে রাঁখছি।* 

তারক আবেগের তাড়নায় বেগে ঘর হইতে বাহির হুইয়৷ চলিয়া 
গেল। নবকিশোর ও বিপিনের উচ্চ হস্ত তার পশ্চাতে তাড়া করিয়া 
ছুটিতে লাগিল। | 


১৫ 


, বহুকাল পরে সব কয়টা পাশের এগজামিন দিয়া বিপিন বাড়ী 
আসিতেছে । বাড়ীর সকলেই উৎসুক চিত্তে বিপিনের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছে। গিন্নির মন আজ মাতৃগর্বের প্রসন্ন ভরপুর । তিনি মনে 
মনে ভাবিতেছিলেন এই ফাল্গুন মাসের মধ্যেই প্রচুর উৎসবের আনন 
কোলাহলের মধ্যে তাঁর বধূ-সহিত পুত্রকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিবেন, 
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আঞ্জিকার এ উৎসব তারই পূর্বব-হচন! । গিন্নির আনন্দে আজ সবাই 
আনন্দিত। রোহিণী আজ অকারণে টেঁচাইয়া হাট বাধাইতেছিল। 
বাড়ীর বৌ-ঝিরাও অতিরিক্ত ওৎস্থক্যে আপনাদের আগ্রহ দমন করিতে 
পারিতেছিল না। 

এই আনন্দ-উল্লাসের মধ্যে ছুটি লোকের মন দ্বিধান্বিত হইয়া ছিল-_ 
খুড়িমার ও মালতীর। বিপিনের আগমনের আনন্দে তীর! সকলের 
মহিত এক হুইয়। যোগ দিবেন, কি একান্তে থাকিবেন, তাহা ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছিলেন না। সকলের আনন্দে যোগ দিতে গেলেই লৌকের 
বিরক্তি উৎপাদন করিবেন, না, একান্তে থাকিলেই লোকের অন্তায় 
বোধ হইবে, ইহা! তীর। ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। খুড়িম! 
বিপিনকে পুর্ব ন্গেহ করেন। তার আগমনে খুঁড়িমার হৃদয় 
আপন! হইতে চাহিতেছিল তাঁকে সকলের আগে আশীর্বাদ করিবে-_ 
বিপিন তাঁর অদিনে যে উপকার করিয়াছে তাহা ত ভুলিবার নহে। 
কিন্ধ তার সহজ আচরণের পথে অন্তরায় জুটিয়াছিল মালতী । 
তাকে লইয়া! পাছে আবার নূতন গগুগোল হয় এই ভয়ে তিনি 
কিংকর্তব্যবিমু্ হইতেছিলেন ! মালতীকে লইয়! তিনি সকলের আনন্দে 
যোগ দিন্তে পারেন না, আবার মালতীকে সঙ্গে না লইয়। একাকী 
যাওয়াও ভালে! দেখায় না__খুঁড়িমার পক্ষে ইহাই মহা সমস্তা হইয়া 
উঠিয়াছিল। | 

মালতীর অন্তরে সুখ ও সক্কোচের ঘন্ছ চলিতেছিল। নবকিশোর 
বলিয়াছিল বিপিন আমিলেই তার সকল ছুঃখ-নত্রণা ঘুচিবে। সেই* 
তার ছুঃসহ-ছুঃখ-ত্রাতা বন্ধু আজ আসিতেছে । তাকে দেখিবার 
দারণ কৌতুহল মাঁলতীকে গীড়া দিতেছিল। সে যে মনে মনে একটি 
কল্পিত মুক্তি গড়িয়! রাখিয্নাছে তার সহিত বাস্তবকে মিলাইয়! দেখিতে 
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সাধ হইতেছিল। কিন্তু তাঁর ভয় হইতেছিল পাছে লোকে আবার কিছু 
ৰলে। | 
অনেক তাবিয়! চিন্তিয়া অবশেষে খুড়িমা স্থির করিলেন মালতীকে সঙ্গে 
লইয়াই সকলের সহিত কিন্ত সকলের পশ্চাঁতে থাঁকিয়৷ বিপিনের অভ্যর্থনায 
যোগ দিবেন এবং বিপিন বাড়ীতে প্রবেশ করিলে গৌঁলমাঁলের মধো 
মালতীকে লইয়! তিনি সরিয়া আসিনেন। 
খুড়িম! মাঁলতীকে বলিলেন -চ নীচে যাই। সকলে যেখানে বিপিনের 
জন্ঠে অপেক্ষা কোরে রয়েছে সেখানে. আমাদের না গেলে ভালে! দেখাবে 
না। কিন্তু তুই সক্কলের পেছন থাকবি, বুঝলি? অমন গ্যাট প্যাট কোরে 
তাকাচ্ছিল কেন? তখন যেন অমূনি হাঁ কোরে তাকিয়ে থাঁকিদ্‌ নে। 
আর আমি যেই ডাঁকৃব অম্নি চোঁলে আস্বি, বুঝলি? ন্তাও এখন. 
মুখের ওপর ঘোম্টাটা একটু টেনে দাঁও -...'না বাপু, তোকে নিয়ে আমি: 
পার্ব না। একটা! কথ! কি তোঁর শুন্তে নেই ছাই! 
মালতী বলিল__আঁমি একগল! ঘোম্টা দিতে পারব না, সে আমার ভারি 
লজ্জা করে। 
-আ মরি! ঘোম্টা দিতে লক্ষা করে, আর মুখ দেখাতে লজ্জা ; 
করে না-_কি যে কথার ছিরি! যা খুসি কর্গে যা, মর্গে যাঁঁ_বলিয়া 
. খুড়িমা বেগে প্রস্থান করিলেন। মালতী ধীরমন্থর গমনে তার পশ্চাতে 
চলিয়। গেল। . 
গিক্ি তখন খুড়িম! ও মালতীর কথাই জয়াকে বলিতেছিলেন। তিনি 
বলিতেছিলেন__দেখছ জয়া-ঠাকুরবি, ছোট বৌটার আক্কেল। আতকে 
আমার বিপিন বাড়ী ফিরে আসছে, আজকেও কিন! বোনঝিকে নিয়ে 
ঘরের কোণে বোসে থাকা হয়েছে। 
জয়! বড় চালাক মেয়ে। সে খোদামোদ দিয়া গিশ্লির দর্ববল প্রক্কৃতিকে 
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আপনার শত অনাচার অন্তায় একেবারে ভুলাইয়া রাখিতে সক্ষম 
হইরাঁছিল। কিন্তু গিঙ্লির কথা শুনিয়! এখন সে ঠিক ধরিতে পারিল ন৷ 
গিঙ্জির মনের বাতাঁস কোন্‌ মুখে বছিতেছে এবং কোন্‌ মুখে। দীড়াইয়া 
সে কটুকাটব্যের ধূলা-কুটা নিক্ষেপ করিবে। আনাঁজ একটু ভুল হইলে 
নিজের হাতের তাক্ত ধুলি নিজের চোখেই পড়া কিছুমাত্র আশ্চর্য নহে 
এবং তাঁর পরিণাম যে চোখের জল সেটা জয়ার বিলক্ষণ জান! ছিল। 
তাই সে আম্তা-আম্তা করিয়া বলিল__তাই ত তাই ত ছোটবৌকে 
'দেখছিনে বটে ! 

এমন সময় খুড়িমা৷ আসিয়! দুরে দ্রীড়াইলেন। গিষ্মি তাকে দেখিয়া 
চুপিচুপি জয়াকে বলিলেন__দেখছিস জয়া-ঠাকুরবি, বিপিন আসছে 
উদ্দেশেই কোটির ছেড়ে বেরিয়েছেন। কিন্তু বিপিনকে পেলেন কোথা 
থেকে? সে এই আমা হতেই ত? 

জয়া গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল__-তা৷ ত বটেই! তুমি আগে না 
বিপিন আগে। তুমিই ত হলে সকলকার গোঁড়া । আহা, বাবা আমার 
মাথার চুলের মতন পের্মাই পাঁক। দেখেছ, দিদ্দি, মালতী মেমও 
বেরিয়েছেন। মুখের ওপর একরত্তি ঘোম্টা আর নেই। ইচ্ছেটা রূপ 
'দেখিয়ে বিপিনকে বশ কর্বেন। 

গিনি মালতীর দিকে ফিরিয়া দেখিলেন সেই বিষঞ্ন মুখশ্রীর মধ্যে 
কোথাও চঞ্চলত৷ চটুলত। নাই ; সংযমের একটি ব্রীড়! মুখমণ্ডলে মাখানে! 
বহিয়াছে; চোখছটি যেন লজ্জার ভারে ভাঙিয়! পড়িতেছে। গিন্ির 
তখন মনে হইল এর চেয়ে বড় ঘোম্টা বুঝি আর নাই। তখন তিনি 
জয়াকে একটু খোঁচ! দিয়া বলিলেন--বিপিন আমার তেমন ছেলে নয়? সে 
তার বাপের ধার! একটুও পায়নি । 

জয়! এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রেপে লজ্জিত হইয়! এই গ্লানি চাপ দিবার জন্ত 
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যখন ব্যস্ত হয়! উঠিয়াছে তখন তাকে অব্যাহতি দিয়া বাহিরে গুড়ুম 
গুডুম শব্দে বন্দুক ও বোম! আওয়াজ হইল এবং রোহিণী হাততালি দিয়! 
চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল-_দাদা-বাবু এস্তেছে ! দাঁদা-বাবু 
এস্তেছে ! 

গিল্লি অম্নি চীৎকার করিতে লীগিলেন--ওরে ওথানে শ্ন্ট কলমী 
রাখলে কে? সরা সরা.".না ন!, ডোরে দে ভোরে দে। আ মর, সব 
স্ভাকা যেন, সবাই মিলে তাল পাকিষ্বে ঘুরপাক খেতে লাগল। শীগগির 
কর্‌ না, বিপিন এসে পড়বে যে। 

পাচ-সাঁতজন চাকরদাসী শৃন্ত কলসী ভরিতে ছুটিল। অন্তান্ত সকলে 
বিপিনের আগমন-প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়া স্থানে স্থানে ভিড় করিয়া 
ঈাড়াইয়া রহিল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই বিপিন ন্মিতমুখে উঠানে প্রবেশ করিল। তাকে 
দেখিতে পাইয়াই বিনি দৌড়িয়৷ গিয়৷ বিপিনের হাটু ছুটি জড়াইয়া ধরিল ) 
বিনোদও দুই লাঁফে অগ্রসর হইয়া দাদার হাতখানিকে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়া ধরিয়া! নাঁচিতে নাঁচিতে বলিতে লাগিল--“ওরে দাদা এসেছে রে! 
দাদা এসেছে রে!' বিনিও দাদার প্রতিধ্বনি করিয়া! বলিতে লাগিল-_ 
ওলে দাদা এচেচে লে! দাঁদা এচেচে লে! 

বিপিন শ্মিতমুখে বিনি ও বিনোদের মুখচুগ্ধন করিয়। বিনিকে বুকে 
তুলিয়া লইল এবং বিনোদের হাত ধরিয়া মাকে প্রণাম করিতে গেল । গিষ্ি 
ব্স্তভাবে তাঁর প্রণামে বাঁধ! দিয়! বলিয়! উঠিলেন-_-আরে বোকা ছেলে৷ 
রোস রোস! আগে পূর্ণঘটকে পেক্নাম কোরে ঠাকুরকে পেন্লাম কর্‌, তবে 
ত আমাকে পেন্নাম করুবি । 

বিপিন হাসিয়৷ বলিল--তোমাঁর চেয়ে আমার বড় ঠাকুর আর কেউ 
নেই মা। ঠাকুর আমার মাথায় থাকুন, তোমায় ত আগে প্রণাম করি। 
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গি্লি প্রসন্ন হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন__তোর! সব এখন ইংরিজী 
পোড়ে খিষ্টান হয়ে গেছিস্‌। তবু আমরা যে-কর্দিন আছি আমাদের 
মতেই একটু চলিস্‌। 

বিপিন হাসিয়া বলিল_-আচ্ছা, কি করতে হবে চটপট বলো সেরে 
নি, তুমি আমার প্রণামটাকে মুল্তুবি রেখে একেবারে জুড়িয়ে দিচ্ছ। কি. 
কর্তে হবে বলো। 

গিঙ্নি ঘট দেখাইয়া বলিলেন_এই পূর্ণ ঘটকে পেম্নাম কর্‌, মনোবাঞ্া 
পুর্ণ হবে। 

বিপিন বলিল-_-ন! মা, এ সব যা-তাকে প্রণাম কর! আমায় দিয়ে 
হবেনা। আমি ও ঘট-ফটকে প্রণাম কর্ব না। আমি তোমাকেই: 
গ্রণাম করি। 

বিপিন মাতার পায়ের কাছে না মাথা ঠেকাইয়া প্র প্রণাম করিয়া 
মাতার পায়ের ধূল! মাথায় লইল। গিনি স্মিতমুখে স্নেহের অনুযোগ করিয়া 
বলিলেন- তুই কি ম! ছাড়া আর কিছু জান্বি নে?__এবং তারপর বিপিনের 
দাড়িতে হাত দিয়া নিজের হস্ত চুম্বন করিয়৷ বলিলেন-_বৌ ঘরে এলে দেখব, 
কেমন তখন মাকে মনে থাকে । 

বিপিন হাসিয়। বণিল--সে রকম আশঙ্কা আছে বোলেই ত বৌকে 
ঘরে আমল দিইনি । 

বিবাহের কথা উঠিতেই বিপিনের মালতীকে মনে পড়িল। বিপিন 
চারিদিকে একবার চোখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_মা, খুঁড়িম!, 
কৈ? 

গিরিও চারিদিকে চাহিয়া! খুড়িমীকে না দেখিয়া বলিলেন-__এই ত 
ছিল। কোথায় গেল আবার ?. বোনবিকে নিয়ে চোলে যাওয়! হয়েছে. 
বুঝি! যা ত রোহিণী, ডেকে আন্গে ত। 


১২২ . শ্রোতের ফুল 

বিপিন বাধা দিয়া বলিল--না রোহিণী, ডাকৃতে হবে না, আমিই 
'যাচ্ছি। 

গিনি বারণ করিতে পাঁরিলেন না, কিন্ত খুড়িমাঁর প্রতি বিপিনের টান 
দেখিয়া! তার মন একটু অপ্রসন্ন হইয়া! উঠিল। 

জয়া মনে করিয়াছিল বিপিন তাকে একট প্রণাম করিবে, কিন্ত 
তার কোনে! সম্ভাবনা না দেখিয়া খুড়িমার সৌভাগ্যে সেও ইরাক 
হইল। 

বিপিন খুড়িমার উদ্দেশে প্রস্থান করিলে ছেলে মেয়ে বৌ ঝি সকলেই 
'পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। আজব বিপিনকে সরিম্ময় আনন্দে দেখিয়া দেখিয় 
কারো তৃপ্তি হইতেছিল না। আজ যেন সে নৃতন হইয়া সকলের নিকট 
'ফিরিয়াছে। 

বিপিন খুড়িমার ঘরের নিকটে গিয়াই ডাঁকিল-__খুঁড়িম ! 

খুড়িম! তাঁড়াতাঁড়ি বাঁহির হইয়া আমিয়! বলিলেন--এস বাবা এস ! 

বিপিন ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়! খুড়িমার পায়ের ধলা মাথায় লইল। 
খুড়িম৷ উচ্ছ্বসিত অশ্রবেগ অতিকষ্টে অবরুদ্ধ করিয়! বাশ্পরুদ্ধ স্বরে 
বলিলেন_ প্রাতঃবাঁক্যে আশীর্বাদ করি, স্থখী হও বাবা। 

মালতীকে দেখিবার জন্য বিপিনের কৌতুহল তাকে তাগিদ ও পীড়া 
-দিতেছিল। তাই সে হাসিয়া! বলিল_-খুঁড়িম! ঘরে চলো, দরজা. থেকেই 
“বিদায় করবে নাকি ? 

খুড়িম! অপ্রস্তুত ও বিব্রত হইয়| বলিলেন-_এস বাব! এম। কিন্ত তুমি 
এখানে দেরি কর্লে দিদি যে রাগ কর্বেন। 

-তা হয় ত একটু কর্বেন। কিন্ত মায়ের রাগ ভুলিয়ে দিতে 
“কতক্ষণ ?-_বলিয়াই বিপিন ঘরে প্রবেশ করিল। 

ঘরে প্রবেশ করিতেই বিপিন দেখিল একটি অপরূপ রূপসী নিরাভরণ 


আ্রোতের ফুল. . ১২৩ 


তরুণী একপাশে দীড়াইদ্। রহিয়াছে । বিপিনকে দেখিবামাত্রই তাঁর দৃষ্টি 
রজ্জায় কৌতৃছলে চঞ্চল উজ্জল হইয়া তার সৌন্দর্যের মৌমবাতিতে যেন 
শিখা জালিয়! তুলিল। 

বিপিন মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে তাঁবিতে লাগিল-_এই মালতী ! 
এত সুন্দর ! এমন রূপ ত সে কক্পনাতেও গড়িয়া তুলিতে পারে নাই! 
তার চোখ ছুটি যেন শরতের আঁকাশ-কাট! টুক্রা, তার গালছুটি যেন 
গোলাপের পাপড়ি, মুখটি যেন ডালিমের ফুল, বর্ণে যেন শুক্তির লাবণ্য! 
সে যেন মূর্তিমতী উষা! সাক্ষাৎ বসন্তত্রী ! 

বিপিন ও মাঁলতীর চার চোঁখ এক হইল। বিপিনের স্বচ্ছ উদীম দৃষ্টি 
সবি্ময় প্রশংসায় ভরিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া মালতীর সরম-কোমল দৃষ্টি নত 
হইয়। পড়িল। তার মুখের উপর স্মিতরেখা ফুটিয়া উঠিল। বিপিন 
দেখিল সেই নিখু'ত মুখখানিতে সেই হাঁসিটি বিশ্বশিল্পীর চরমনিপুণতার 
তুলিকাঁপাত ! 

বিপিনকে দেখিয়! মালতীরও মন প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। সে দেখিল 
বিপিন উজ্জল শ্তামবর্ণ মাঝারি আকারের মানুষটি : মুখশ্রীী তাঁর অতি 
কোমল, প্রিয়দর্শন প্রশীস্ত হান্তময় ; চোখছুাটি করুণ! সরলতায় সর্বদাই 
টলটল ছলছল করিতেছে; তার স্বচ্ছ দৃষ্টির তিতর দিয়া তার কোমল 
্রক্কতি উকি মারিয়! যাইতেছে; তাঁর উন্নত নাসিক যেন অল্লেই 
অভিমানে স্ফুরিত হইয়! উঠে; ললাট তাঁর জ্ঞানের দীপ্তিতে উজ্জ্বল; সে 
বেশভ্ষাতে ফিটফাট, পায়ের নথটি হইতে কুঞ্চিত কেশের বিশ্যাস পর্যন্ত 
সমস্ত পরিপাটা। বিপিনের বাহিরটি যেন তার অন্তরেরই দর্পণ । বিপিনকে 
গরমাত্মীর বলিয়া স্বীকার করিতে মালতীর চোখের দেখ! ছাড়া দ্বিতীয় 
প্রমাণের আর অপেক্ষা রহিল না। ছুটি তরুণ হৃদয় প্রথম সাক্ষাতের 
আনন্দেই পরস্পরের অভিমুখ হইয়া উঠিল। 


১২৪ শ্রোতের ফুল 


বিপিন ও মালতীর এই দুষ্টি-বিনিময় খুঁড়িমার দৃষ্টি এড়াইল না। 
খুড়িমা ইহাতে অত্যন্ত অশ্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন; মালতী বিপিনকে 
দেখিবার জন্য যেই দ্বিতীয় বার মাথ! তুলিয়াছে অমনি খুড়িমার রূঢ 
দৃষ্টি তাকে সচেতন করিয়া দিল। রি তিরস্কার বিপিনেরও অগোচর 
রহিল না। 

মালতী ঘর হইতে প্রস্থান করিবার জন্ত বারের দিকে গদন করিল।, 
বিপিন অমনি 'এখন মার কাছে যাই" বলিয়া হঠাৎ অপর দিকের দ্বারের 
দিকে চলিয়! গেল। | 

প্রকাণ্ড ঘরের ছুই প্রান্তের ছুই দ্বারের কাছে আসিয়া মালতী ও বিপিন 
উভয়েই একবাঁর ফিরিয়া চাহিল। আবার তাদের দৃষ্টি-বিনিময় হইল।' 
মালতী তার ডাগর চোখের দীর্ঘ বক্র পক্ষ্ালের মধ্য দিবা বিপিনের দিকে 
শিগ্ধ করুণ সরমসন্নত দৃষ্টিতে এমন ভাবে চাহিল যেন আজ সে বিপিনের' 
মধ্যে নিজের আশ্রয়, নিজের সান্বনা, নিজের বন্ধুকে দেখিতে পাইয়াছে। 
তারপর মালতী দ্বারের বাহিরে দণ্ডায়মান! ।পুরনারীদের ভিড়ের মধ্যে 
ডূবিয়া গেল। 

এই একটি চকিত দৃষ্টি দিয়া বিপিনও দেখিয়া লইল মালতীর দৃষ্টি যেন 
একটি ভীরু আত্মীয়তার পরিচয় জানাইয়া গেল। মাঁলতীর সর্ববঅবয়বে 
যৌবনের উচ্ছুসিত আনন্দ দীপ্যমান; জলঙ্রোতে জ্যোতনাপাতের মতো! 
একটি সম্রমসং্যত সজীবত। তাঁর সর্বাঙ্গে বলমল করিতেছে । তার লঙ্জ! 
দিয়া এই ঢলঢল লাবণ্যরাশি ঢাকিবার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া কাচের আবরণে 
তড়িৎশিখার মতে তাহা ক্ষণে ক্ষণে দৃষ্টতে হাসিতে তগ্গলতার হিল্লোলে 
চকিত হইয়া উঠিতেছিল। ূ্‌ 

বিপিন মুগ্ধ হইয়া! ফিরিল। আতগচ্ছন্ দৃষ্টির সম্মুখে যেমন শত স্র্ধ্যের 
ছবি নাঁচিতে থাকে, বিশ্বচরাঁচর কম্পিত হইতে থাকে, তেমনি বিপিনের! 


স্রোতের ফুল ১২৫ 


অন্তরে বাহিরে মালতীর রূপচ্ছবি ভরিয়া উঠিল। বিপিন যাইতে যাইতে 
আবার মুখ ফিরাইল, কিন্তু আর মালতীকে দেখিতে পাইল না । 

বিপিনের এই এতক্ষণের প্রসন্ন মুখ সহসা! এক মুহূর্তে গভীর হইয়া 
উঠিল। মালতীর সঙ্গে ফেমন করিয়! পরিচয় করা যাঁয় এই চিন্তা তাকে 
গাইয়। বসিল! বিপিনের মনে হইল এই তরুণী বিপিনেরই পৃরিজন 
দ্বার অশেষ প্রকারে লাঞ্ছিত, সে এই এতবড় পরিবারের সহিত সম্পর্কশূন্ত 
একাঁকী। সমবেদনায় বিপিনের চিত্ত ভরিয়। উঠিতে লাগিল। তাঁর মনে 
হইতে লাগিল এই-সব সেকেলে ধরণের লোকদের সঙ্গে তারও ত বনিবে 
না, নিজের পরিবারে সেও ত নিদঙ্গ একাকী। বদি সে কোনে! 
প্রকারে মালতীর সহিত ঘনিষ্ঠ আলাপ করিয়া লইতে পারে তাহা হইলে 
মালতীও সঙ্গ পায়, সেও: সঙ্গ পাইয়া! বীচে। এই পরিচয়ের মধ্যে 
উভয়েরই স্বার্থ আছে--এ বাড়ীতে টিকিয়। থাকিতে হইলে তাঁদের উভয়ের 
পরিচয় হওয়াই আবশ্যক | 

বিপিন মাঁলতীর সহিত আলাপ পাঁতাইবার শতেক' উপায় উদ্ভাবন 
করিল, কিন্ত কোনটাই মনঃপৃত হইল না। কেবলি মনে হইতে লাগিল 
সবচেয়ে যেটি ভালে! অথচ সহজ উপায় সেটি নবকিশোঁর ফাকি দিয়া 
প্রথমেই আত্মন্মাৎ করিয়া খরচ করিয়া! ফেলিয়াছে। হায় হায়! সেদিন 
যদি বিপিন নবকিশোরের সঙ্গে মালতীর বাড়ীতে যাইত তাহ! হইলে 
মালতীর সহিত পরিচয় ত তাঁর হইয়াই থাকিত, আজ আর আলাপের 
উপায় খুঁজিতে এমন করিয়! মাথা ঘামাইতে হইত না। কেন তার অমন 
কুবুদ্ধি ঘটিয়াছিল ! ভাবিতে ভাবিতে তাঁর মনে হইতে লাগিল নবকিশোর 
যেন ঠকাইয়া তার আগে মালতীর সহিত পরিচয় করিয়া লইয়াছে। বিপিন 
নিজের কাছে স্বীকার. ন! করিলেও নবকিশোরের লৌভাগে তার মন 
ঈ্ধাছিত হইয়! উঠিতে লাগিল। 


১২৬ জোতের ফুল 


ভাবপ্রবণ বিপিন ভাবের ঝেকে এমনি করিয়াই নিজকে বাতিবান্ত 
করিয় তুলিতেছিল। ভাবজাল বিস্তার করিয়া! মলতীকে ধরিবার জন্ত 
যতই সে ফন্দি আঁটিতেছিল নিজেই তত জড়াইয়া গিয়া! নিমনের পন্থা 
খু'জিয়া পাইতেছিল ন! মালত্বীর সহিত আলাপ করিবার অন্ত যতই 
বেণী ব্যগ্র হইয়া! উঠিতেছিল ততঙ্ তার নিকট সকল উপায়ই অতিমান্র 
বিসৃশ ও লজ্জাজনক বলিয়! ঠেক্কিতে লাগিল। এক-একবার তার 
মনে হইতে লাগিল তাঁর মন্ত্রী নবকিশোরের শরণ লইলে সকল সমস্তার 
হয়ত সহজেই সমাধান হইয়া যাইতে পারে; কিন্তু নবকিক্্লোরের অনায়াস- 
সফলতা তার এই দুষ্ধর প্রয়াপকে উপহাস করিবে র্নে/করিযা লল্ার় 
বিপিন কিছুতেই নবকিশোরের পরামর্শ লইতে মনকে দ্বীকার করাইতে 
পারিল না। 
. বিপিন যখন খুঁড়িমার ঘর হইতে ফিরিয়া লাম তখন এ বিপিন 
' ষেন আর সে বিপিন নহে; যে হাসিমুখে গিয়াছিল, সে আধার মুখে 
ফিরিয়া! আলিল দেখিয়। নানা জনে নানারূপ জর্না&করিতে লাগিল। 
গিক্ি মনে করিলেন নিশ্চন্ইই ছোটবৌ তার নামে তাঁর ছেলের কাছে 
একখানা কথ।' সাতখানা করিয়৷ লাগাইয! ছেলের মন ভারী 
করিয়! দিয়াছে। অপর সকলে ভাবিল নিশ্চর ডাইনি ছু'ড়ি ৭ 
করিয়াছে। রা 
এই ধারণার বশবর্তী হয়! গি্লি খুড়িমাকে বেশ দশকথ! ঝাঁলঝাল 
শুনাইয়! দিলেন। -বিপিন যে একবাড়ী লোকের সাক্ষাতে তীর সঙ্গে দেখা 
করিয়া গেছে খুড়িমার অশ্রজললিক্ত & কৈফিয়ত গিষ্জিকে কিছুতেই, 
নিঃসন্দেহ করিতে পারিল না। পুরত্্রীরা মিলিয়া মালতীকে উঠিতে বসিতে 
কটু কথায় ত্যক্ত করিয়৷ তুলিল। মালতী কিন্তু নীরবেই সকল অত্যাচার 
উপেক্ষা করিয্। যাইতে লাগিল। 


১৬ 


তিন-চারিদিন বিপিন বাড়ী আগিয়াছে, কিন্তু সেই গ্রথম দর্শনের' 
পর মালতীকে দেখিতে পাওয়ার সৌতাগ্য তার আর হয় নাই। তার" 
মন বিরস হইয়! উঠিয়াছে। গ্রথম সাক্ষাতের পরই সে ভাবিয়াছিল' 
যাহুকরের মায়াতরুর মতে! তাদের প্রণয়বীজ এক মুহূর্ভেই অন্কুরিত,, 
পল্লবিত ও পুণ্পিত হইয়! উঠিবে এবং সেই পুষ্প লইয়া একটি চিরকিশোর 
দেবতা যে শর তৈর্রি করিবে তার আঘাত সে একাই স্থ করিবে না. 
তার আঘাতে ব্যস্ত হইয়৷ মালতীও এখন হইতে কোনো-না-কোনো! ছুতায় 
ঘুরি! ফিরিয়া তাঁকে দেখা দিবে। বিপিন দেখিল যে, সে তুল বুঝিয়াছিল' 
-মানতী বিপিনের ত্রিসীমানা মাড়ায় না, বিপিনের অনাবশ্যক যাতায়াতের, 
পথেও দৈবাং একবার দেখা দেয় না। ঘন ঘন খুড়িমার ঘরের দিকে 
যাইতে বিপিন নিজের কাছেই লজ্জ! অনুভব করে বলিয়াই তার মনে 
হয় অপরেও বুঝি তার ছল বুঝিতে গারিতেছে) তার আর যাওয়া 
হয় না। যদি বা কখনো! বিশেষ চেষ্টার পর সে খুড়িমার ঘরে যায়,. 
তথাপি সেখানে মালতীকে সে দেখিতে পায় না, মালতী তার সাড়া 
পাইলেই মেখান হইতে সরিয়া যায়। যে খুড়িমার ঘর আগে তার সমস্ত, 
দিনের আশ্রয় ছিলঞ্ুসই খুড়িমার ঘরেও অধিকক্ষণ বিলম্ব করার তার' 
আর জো নাই-_খুড়িমার থরে সে গেলেই খুড়িম! কেমন বিষ সন্ত ব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়া তাকে গম্ভীর ভাবে বলেন--আমার ঘরে তুমি ঘন ঘন এসোন! 
বাবা, দিদি রাগ কোরে আমার আবার খোয়ার কর্বেন।--এর পর 
তার ঘরে বির্ব কর! বিপিনের পক্ষে সম্ভব হইত না। তার গ্গেহমরী 
খুড়িমার এই নিষ্ঠুর পরিবর্তনের কারণ অনুমান করিতে পারিলেও সে 
বিরক্ত হইয়া! ফিরিয়। আদিত। 


১২৮ শ্রোতের ফুল 


মিলনের পথে বাধা পাইয়া পাইয়া! একগু'য়ে ভাঁবপ্রবণ বিপিন ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিতে পারিত, কিন্ত তাঁকে দমন করিয়া রাখিয়াছিল মাঁলতীর 
অতিসাঁবধান ব্যবহার। মালতী বে সাধ্যপক্ষে বিপিনের সম্মুখে দেখা 
দিতেছিল না, এবং হঠাৎ সামনে পড়িয়া! গেলেও খুব কুষ্টিত সন্মে সরিয়া 
'যাঁইত, তাতে বিপিন একটু নিরুৎসাহিতই হইয়৷ পড়িতে লাগিল। ক্রমে 
তাঁর টৈতন্ত হইতে লাগিল যে, ঙবঁলতী বিধবা; বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে 
বিপিনের নিজের মত যাই হোক না! কেন, একজন বিধবার মতামত না 
জানিয় তার প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করা, তাকে অপমান করারই নামান্তর । 
তা ছাড় মালতী তাদেরই আশ্রিত ; এমন অবস্থায় বিপিনের দিক হইতে 
কিছুমাত্র অপংঘত ব্যবহার বা প্রগল্ততা, অবস্থার সুবিধা পাইয়া! মালতীকে 
জালে জড়াইবার চেষ্টা বলিয়! মালতীর মনে হইতে পারে ; মালতী স্বাধীন 
স্বতন্ত্র হলে বিপিন যতখানি অনঙ্কোচে তার কাছে আপনার অভিলাষ 
প্রকাশ করিতে পারিত, মালতী তার নিতান্ত হাতের মুঠার ভিতর আটক 
'আছে বলিয়৷ সেরূপ করিবার উপায় বিপিনের মোটেই নাই। অধিকন্ত 
বিপিনের গরিজনেরা মালতীর প্রতি যেরপ প্রতিকূল হইয়! আছে, তাতে 
এক্ষণে একটুমাত্রও ব্যবহারের ব্যতিক্রম ঘটিলে মালতীর উপর অত্যাচার 
বৃদ্ধি করারই কারণ হইবে। তখন বিপিন সবলে আপনাকে দমন 
করিতে লাগিল। আপনার উদ্দাম আবেগ দমন করিবার জন্ম বর" 
প্রয়োগ করিতে করিতে বিপিন ক্লান্ত হয়া পড়িতেছিল। সে আপনাকে 
নিরাশ্রয় হূর্ধল মনে করিতে লাগিল। এগজামিন দেওয়ার বিষম ব্যস্ততার 
পরে একেবারে নিষ্বম্মা হইয়া একেই বিপিনের ফাকা-ফাক! লাগিতেছিল, 
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লিপ্ত করিয়! দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়। উঠিল। 


স্রোতের ফুল ১২৯ 


তখন বিপিনের মনে ' পড়িল কলিকাতা হইতে আঁসিবাঁর সময় নব- 
কিশোরের সঙ্গে সে পরামর্শ স্থির করিয়া আসিয়াছে যে তার পরিবারস্থ 
মকল স্ত্রীলোককে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্য একটি পাঠসভা৷ করিতে 
হইবে। একদিন বিপিন তার মাতার নিকটে বাড়ীর প্রায় সকল মেয়ে- 
দের সমবেত হইয়৷ অকাজে বসির থাকিতে দেখিয়া! প্রস্তাব করিল-_. 
দেখ মা, আমি মনে করেছি, রোজ দুপুরবেলা তোমাদের ভালো ভালো 
বই পোড়ে পোড়ে শোনাঁব। দুপুরবেল! তোমাদের কারো ত কোনো! 
কাঁজ থাকে না, তাস থেলে কড়ি খেলে সময় নষ্ট কর বৈ ত নয়। তার- 
চেয়ে বই থেকে ছটো৷ ভালে! কথা শোঁনা কি ভালে! নয়? কি বলে! 
তোমরা? 

এই প্রস্তাবে কারো তেমন উৎসাহ দেখা গেল না। গিন্লি ছেলের 
'নরাখা রকমে বলিলেন_-তা৷ বেশ ত। কাল থেকে প্র দাঁলানে সবাই 
বাসে শুন্বে, তুই পড়িস্‌। 

জয়া বিপিনের প্রসন্নতা লাভের জন্য বলিল__তা৷ আমরা শুন্ব। তবে 
ংরিজি-টিংরিজি পোঁড়ো না বাবা; ইংরিজিতে শোন্বার মতন কিছু নেই, 
1ত-পাচু পড়ে শুনেছি_ শুধু ঘোঁড়া গাধা গোরু আর ঘাস-কাটার গল্প। 

এই বলিয়! জয়! পাঁচুর মার দিকে চাহিয়া! হাঁসিল, যেন তার কথার 
£দি কেউ সমঝদার থাকে ত সে একমাত্র পাঁচুর মা। পীচুর মা ছুই 
গুলে ঘোমটা ফাক করিয়া চোখ মটকাইয়! জয়ার হালিতে হাসিয়া সায় 
ধল, ভাবটা,-_বড় মিথ্যে বলোনি জয়া-পিসি ! 

ক্ষমা বলিল--না, ইংরিজি-টিংরিজি গল্প আমাদের ভালে! লাগবে 
11 বেহুলা-লখিন্দর, কমলে কামিনী, গোলেবকাওলি-_এই সব গল্প ' 
বশ! ও 
শাক্ষদা বিজ্ঞভাঁবে বলিল-_-ওসব ত মহাভারতের গল্প । 


৯ 


১৩০ আোতের ফুল 


গিপ্নি উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন- হ্যা হ্যা বিপিন, তুমি মহা- 
ভারত পড়িন্‌। সময়ও কাট্বে, ধর্মও হবে। 

বিপিন হাসিয়া বলিল--আচ্ছ! তাই হবে। কাল থেকে আমি 
মহাভারত পড়ব । তোমাদের কিন্তু সবাইকে বোসে শুন্তে হবে। 

জয়া বন্গিল__তা৷ শুন্ব বৈ কি বাঁবা। 

বিপিন চলিয়া গেলে একে এঁকে সকল মেয়েই গিক্লির নিকট হইতে 
উঠিয়া অন্য ঘরে গিয়া জড়ো! হইল। পাঁচুর মা বলিয়! উঠিল--এই এক 
ফ্যাসাদ জুট্ল দেখছি । 

ক্ষমা বলিল-_-সত্যি ভাই, দুপুর বেলাটা একটু শুতে গড়াতে পাব নাঃ 
ছুটো৷ কথ! কইতে পাব না, একটু খেলতে পাব না, চুপ. কোরে মুখ বুজে 
বোনে থাকৃতে হবে। আমার ত ভাই ঢুলুনি আস্বে। বিপিন-দাঁদা এ 
এক বিপদ করলে। 

জয়া বলিল--আরে অত ভীবছিম্‌ কেন? বিপিন ছট্ফটে মানুষ। 
হুদিনের বেশি একজায়গায় ও স্থির হয়ে থাকৃতে পার্বে ভেবেছিস্‌? 

পরদিন দ্বিগ্রহরে বড়দালানে ফরাশ বিছাইয়! পাঁঠসভা বসিল এবং 
বিপিনের জন্ত একখানি আসন পৃথক পাতা হইল। বিপিন কালী প্রসন্ন 
সিংহের গণ্চ মহাভারত বগলে করিয়া পাঠসভায় আসিয়া! একবার, 
চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল_-সকলেই দালানের ফরাশে বসিয়া আছে, কেবল 
খুড়িমা ঘর হইতে দালানে আপিবার দরজার কাছে মাটিতে বসির 
আছেন, এবং তাঁর পশ্চাতে দরজার আড়ালে নুকাইয়া৷ অপর একজন 
কেহ আছে। 

বিপিন একটি চাপা দীর্ঘনিশ্বীস ফেপিয়া৷ পড়িতে বসিল। পড়িতে 
পড়িতে তার মন উৎসাহিত হইয়া উঠিল, সে মহাভারতের মধ্যেকার 
ভৌগোলিক সংস্থান, ইতিহাসের ইঙ্গিত, সমাজতত্, চরিত্রের বিশেষ 
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বুঝাইয়া বুঝাইয়৷ অগ্রসর হইতে লাগিল। সে মহাঁভীরতের ঘটনার 
দৃষ্টান্ত দিয়! বুঝাইতে লাগিল প্রাচীন ভারতে জাতিতেদ ছিল না, ছোঁয়া- 
ছু'়ির তয় ছিল না, বিধবার পুনর্ধবার বিবাহ হইতে পাঁরিত, বাল্যবিবাহ 
লোকের স্বপনেরও অতীত ছিল। এই-সব প্রথা পরে কেমন করিয়! 
নিষিদ্ধ বাঁ প্রচলিত হইয়াছে এবং তাতে সমাজের ঝি কি অনিষ্ট 
হইয়াছে তাহা বুঝাইবার সময় মুখচোরা বিপিনের -বাগ্সিতা৷ দেখিয়! 
নকলে আশ্চর্য্য হইতে লাগিল। বিপিন পাঠ করিতে করিতে এক-একবার 
যখন মাথা তুলিতেছিল; তখনই দেখিতে পাইতেছিল ছটি ডাগর চোখের 
ব্গ্র দৃষ্টি কপাটের আড়াল হইতে উকি মারিয়! মারিয়া যেন তার 
কথা পান করিতেছে; তার চোখে চোখে মিলিত হইবামাত্র সেই 
কালো চোখ ছটির উৎস্থক দৃষ্টি নত হইয়। সরিয় যাইতেছিল। সমস্ত 
শ্রোত্রীরা পুস্তলিকার মতো ভাঁবশূন্য দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
বসিয়া আছে। কেহ হাই তুলিতেছে, কেহ ঢুলিতেছে, কেহ ফিদ্‌-ফিস্‌ 
করিয়। অবিরাম কথা কহিতেছে ; কিন্ত বারের অন্তরালবন্ডিনী শ্রোত্রীটির 
যে গুংস্থুকা ও আগ্রহ্থের অভাব নাই তা তার দৃষ্টি দেখিয়! বিপিন 
বুঝিতে পারিতেছিল। 

বিপিন হঠাৎ পাঠ বন্ধ করিয়া “আজ এইখানে থাক” বলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল.। এবং কারে! কোনো উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া বই বগলে 
তুলিয়া হনহুন করিয়! দালান হইতে ঘরের মধ্য দিয়া চলিয়া গেল। যাইবার 
সময় আর-একবার অন্তরালবস্তিনী শ্রোত্রীটির সলজ্জ কুষ্টিত দৃষ্টির সঙ্গে 
বিপিনের সপ্রশংস দৃষ্টির বিনিময় হইয়! গেল। 

জয়া তুড়ি দিতে দিতে মশৰে হাই তুলিল। ক্ষম! মোক্ষদাকে ঠেলা 
দিয়া হো হো করিয়া হাসিয়৷ উঠিয়া বলিল_“এই মুক্ষী, ঢুলে পোড়ে যাৰি 
যে!” পাঁচুর মা ঘোম্টা খুলিয়া হাঁপ ছাড়িল। গিশ্লি বলিলেন--এস 
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জয়া-ঠাকুরঝি,। একটু তাস খেলা যাক! রোহিণী তাসজোড়। 
আন্গে ত। 

খুড়িমা আস্তে আস্তে উঠিয়া প্রস্থান করিলেন। মালতীর কোনো 
সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না, সে আগেই কথন্‌ উঠিয়া! চলির! গিয়াছে । 


১৭ 


বিপিন যখন মহিলাদের পাঁঠসভা আরস্ত করিয়া দিয়াছিল, নবকিশোরও 
তখন নিশ্চিন্ত ছিপ না। সে মথুরাঁপুরে পিতার টোলটিকে কেন্দ্র করিয়া 
মণ্ডলে মগ্ডলে পাঠশালা! প্রতিষ্ঠা করিতেছিল। 
তার পিতার টোলের পুরাতন ছাত্র ছাড়াও তার বিদ্যার খ্যাতি 
শুনির! অনেক নৃতন ছাত্র ভ্তি হইতে লাঁগিল। তাঁদের কেহু ব্যাকরণ, 
কেহ স্থৃতি, কেহ বা! বেদান্ত, এমনি এক-একটি মাত্র বিষয় পড়িবার সঙ্কপ্ন 
করিয়। আসিয়াছে। নবকিশোর তাঁদের বলিল__দেখ, আরার 
টোঁলে কেবলমাত্র একটি বিষয় কেউ শিখবে নাঁ। মানুষের জ্ঞান বহুমুখ 
না হলে তাঁর চিন্তাশক্তি সজীব হর না, সমস্ত ভগংবাপারের সঙ্গে তার 
যোগ হয় না। 
অভিরাম নামক একজন ছাত্র বিশ্বয়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া টিকি 
নণৃডিয়। বলিল-_-আজ্ঞে, তা হলে এ যে একেবারে স্কুল হবে। প্লেচ্ছ রকমেই 
যদি শিখব তবে টোলে এলান কেন। 
নবকিশোর গন্ভীরভাবে বলিল--আমার টোল এই রকম গনে্ছ ধরণেরই 
হবে। যে-সব ছাত্র শিক্ষার আর জ্ঞানের জাতিবিচার করে তাদের জন্য 
আমার এ টোল নয়। তারা স্বচ্ছন্দ বিদায় নিয়ে নিবারপ-মুখুষ্যের টোন 
যেতে পারে। ও 
ইহা শুনিয়া সকল ছাত্রই নীরব হইয়। রছিল। নবকিশেরে বলিতে 
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লাগিল-_-শিক্ষা শেষ কোরে প্রত্যেক ছাত্রকে আমায় গুরুদক্ষিণা দিতে হবে, 
এবং সেজন্তে ভত্তি হবার সময়েই একটা অঙ্গীকারপত্রে স্বাক্ষর কোরে 
দিতে হবে। 

অভিরাম ভয়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে নবকিশোরের দিকে চাহিয়৷ বলিল-- 
আজে, এ ত বড় কঠিন কথা! আপনার দাবী যদি আমাদের 
সাধ্যাতীত হয় তবে ত প্রতিজ্ঞাতঙ্গজনিত পাপে নিরয়গামী হবই, 
অধিকন্ চাইকি আপনি চুক্তিতঙ্গের নালিশ কোরে জেল খাটিয়েও 
ছাড়তে পারেন। 

নবকিশোর হো! হো করিয়া হাঁসিয়। বলিল--ভগ্ন নেই অভিরাম, আমি 
বেদ খাবির মতন শুভগুরু! রাণীর কাণের কুগুল চাইব না, আর তার 
ভগ্তে উতষ্কের মতন তোমাদের নাগলোকে ছুটোঁছুটি কর্তেও হবে না; 
কিংবা বরতন্তশিষ্ঠ কৌৎস্তের মত রঘুরাজারও শরণাপর হতে হবে না। 
আমার প্রার্থনা যৎসামান্ত। ধারা আমার টোঁল থেকে উপাধি নিয়ে 
বেরুবেন তার! অন্ততঃ তিন বংসর আমার গ্রাম্য পাঠশালায় শিক্ষা দিয়ে 
যাবেন? সেই কয় বৎসরও তারা ছাত্রাবস্থার মতন কেবলমাত্র খোরপোষ 
গাবেন। আর এক কথা বোলে রাখি, আমার টোলে আমি বিবাহিত 
ছাত্র নেবো না; টোলে থাকৃতে থাকতে কেউ বিবাহ করতে পাবে না; 
কারণ, শিক্ষা সমাপ্ত কোরে গার্‌স্থ্য-আ শ্রমে প্রবেশ করাই আমাদের দেশের 
সনাতন নিয়ম। 

এমন সময় নবান্দি মণ্ডল ও তাঁর পুত্র আম্মত আলি নবকিশোরের 
টোলের রকের নীচে আমিয়! সেলাম করিয়! দীড়াইল। নবান্দি হরিবিহারী 
বাবুর একজন সম্রান্ত প্রজা । 

নবকিশোর তাকে দেখিয়। তাড়াতাড়ি উঠি! দীড়াইয়া গ্রতিনমস্কার 
করি! বলিস-নবান্দি কাকা যে, এস এস। সঙ্গে আস্মৎ বুঝি? ওকে 
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ছোটবেলায় দেখেছি, এখন বড় হয়েছে, চেন্বার জো নেই। এস তোমরা 
ওপরে উঠে এস। 

অতিরাম আপত্তির ম্বরে বলিয়া! উঠিল_এ' ! ওপরে আঁপবে কি? 

নবকিশোর তার দিকে ফিরিয়া ভ্রকুটি করিয়া বলিল-কেন? 
আপত্তি কি? 

অভিরাম টিকি আক্ষালন করিয়া বলিল-_ঘবন নেড়ে টোলে উঠলে 
টোল অপবিত্র হবে না! 

নবকিশোর হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল--তা! বটে। নবানি- 
কাকারও আপত্তি হতে পারে তোঁমাদের মতন কাফেরের সঙ্গে এক 
জায়গায় বন্তে। তোমাদেরই শাস্ত্রে না বলে যে প্রুচীনাং বৈচিত্র্যাৎ 
খ্ুকুটণ-নানা-পথজ্যাং নৃণীম্‌ একো গম্যস্বমসি পয়সাম্‌ অর্ণব ইব !” 
তোমাদেরই শাস্ত্রের না উপদেশ “সর্বদেবময়োখতিথি ! সর্বত্রাভ্যাগত; 
গুরুঃ1” তোমরা শাস্ত্রের নির্দেশ সুবিধামত কতক মানো কতক মানো 
না-অর্থাং কিনা নিজেরই প্রবৃত্তির বশেই চল, শাস্ত্র শুধু একটা 
আবরণ 'মাত্র। যদি তোমাদের শাস্ত্রের এ কথায় আস্থ!। না থাকে, 
তোমরা উঠে চলে যেতে পারো ।-..***এম নবান্দি-কাঁকা, নীচে দাঁড়িয়ে 
রইলে কেন? 

নবান্দি কুষ্ঠিত হইয়া বলিল-_-থাক্‌ বাবা, আমি এখানেই বেশ 


নবকিশৌর নীচে নামিয়৷ গিয়! ছুই হাতে ছুজনের ছুই হাত ধরিয়া 
উপরে তুলিয়! লইয়! আসিল এবং এক রকম গায়ের জোরে তাদের ফরাসের 
উপর বসাইল! 

অভিরাম প্রভৃতি বিরক্ত ও সঙ্কুচিত হইয়া সরিয়! বসিল, কিন্তু কেউ 
উঠিয়া গেল না। 
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নবকিশৌর তাদের লক্ষ্য ন! করিদ্নাই বলিল-_তাঁরপর নবান্দি-কাকা, 
তোমাদের সব তালো ত? কি মনে কোরে আসা হয়েছে? 

_-আল্লার দোয়াঁতে সব খয়ের বাবা। আম্ছে এতওয়ারে আস্মতের 
আঁর আমার নিকাঁহা-বেটা রহমতের সাঁদি হবে। তাই হুজুর এন্ডেলা 
করতে এসেছিলাম । 

নবকিশোর জিজ্ঞাস! করিল--কাকা-বাবুর সঙ্গে দেখ! হয়েছে? 

__সুলাকাৎ হয়েছে, হুজুরের হুকুমনাম! পেয়েছি। ছোটবাঁবু কল্কাত্তা 
থেকে এসেছেন দেখলাম, তিনি আমার গরিবখানাঁয় পায়ের ধুলো দেবেন 
কবুল করেছেন; তুমিও যদি মেহেরবানি কোরে একবার যাও ত বড় 
খুমী হব বাবা। 

নবকিশোর হাপিয়৷ বলিল-_নিশ্চয় যাব। 

নবান্দি পুত্রকে বলিল-_দে দে, বাঁপজীকে একখান! খত দে। 

আস্মত একখানি গোলাগী রঙের কাগজে সোনালি ছাপা নিমন্তরণ-পত্র 
দিল। নবকিশোঁর পড়িতে লাঁগিল_ 


শ্ী্রীহকনামজী ভরসা 


করিম .রহিম আল্লা খালেক গফফাঁর 
দোন্‌ জাহানের বিচে মালেক সবার। 
পহেলা তাহার নাম করিয়া ছজুদ, 
ছুএমেতে নবি-পরে ভেজিব দরুদ । 
মহম্মদ মুস্তাফা ধিনি হবিব আল্লার, 
তাহার উপরে তেজি দরুদ হাজার। 
ছিএমেতে চার ইয়ারে কুমিন হাঁজার, 
. চাহারমে আমি বান্দা! বড় গুনাহগার 


১৩৬ 


স্রোতের ফুল 


পরেতে আরজ এই সবার জেোনাবে__ 
ছুইটি কেবলার মেরা শুভ সাদি হবে। 
২৫শে অগ্রাণ, সন হাল এখওারে 

নওসা দোন আঙ্সিবেন সাদি করি ফিরে। 
সেই অছিলায় খোঁড়া তাআম গরিবাঁনা 
তৈয়ার করিব আমি ভাবিরা রব্বানা। 

এ খাতেরে আরজ ও উন্মেদ আমার 
তারিখ মজকুরঃ ওয়খৎ শাম এগার 
মায় খেশ বেরাঁদর হাম্শবায় লইয়া 
গরিবধানায় সবে পৌছিবেন আসিয়া । 
মেহের নজরে তাআম তানাওল করে 
সর্ফরাজ করাইবেন এই অধীনেরে । 
কদমের ধুল যেন পাই সবাকার, 
খিদ্মতে হইব রুজু খাহেশ আমার। 
মজলিশ রওশন মেরা করিবেন আসিয়া 
হস্রৎ মিটিয়া যাবে দিদার দেখিয়া! ! 

হীন শ্রীসেথ নবান্দি মণ্ডল অধীনের নাম, 
মৌজা লীতলপুরে জানিবেন মেরা! বাসধাম । 
পত্রের দ্বারায় সকলেরে করিলাম এতাদা, 
আসিতে গরীব বলে না হবে রঞ্রিদ!। 
এই তক্‌ হইল ইতি সকলে জানিবে। 
আমি অধীনের কেহ খতা৷ না ধরিবে। 
আপনকার জানিবেন এই শুভ কাম, 
দাওতের পত্র ইতি, বান্দারও সেলাম। 


স্রোতের ফুল ১৩৭ 


গত্র পড়িয়া নবকিশোর খুব হাসিতে হাসিতে বলিল-_নবান্দি-কাঁকা, 
একরেছ কি? এনা হয়েছে বাংলা, আর না হয়েছে উর্দং! বাঁডীলীতে 
বাঙালীদেরই নেম্ত্্ করছ, তখন এমন নানান ভাষায় বিন খিচুড়ী, 
বানিয়েছ কেন? 

নবান্দি অপ্রস্তুত ছইয়! বপিল-_আমাদের এই-রকম রেওয়াজ বাব ! 
ফার্সী লব জ. না থাকুলে ভারি নিন হয়। 

নবকিশোর হো হো করিয়। হাঁসিয়। বলিল-_অদ্ভুত রীতি ত! বুঝতে 
পারি আর না পারি ফার্সী চাই! এ রকম রোগ শুধু তোমাদের নয়, 
আমাদেরও আছে--আমরাও সংস্কত শ্লোক রচনা কোরে নেমন্তক্ন করি ॥ 
“আচ্ছা আমর! সন্ধ্যে বেল! যাব। 

নবান্দি উঠিতে উঠিতে বলিল -__বাবা, শুন্লাম, তুমি সব কি পাঠশালা 
কর্ছ। যদি আস্মতকে একট! কাঁজ দাঁও-....*... 

নবকিশোর বলিল-__-তা বেশ ত। তোমাদের শীতলপুরে, নবিনগরে 
পাঠশাল! হবে; সেখানে বাড়ীতে থেকেই আস্মত কাজ কর্তে পার্বে। 
আস্মত তুমি কতদূর পড়েছিলে-.....ফাঁষ্ট আস্‌ পর্যান্ত পড়েছিলে না? 

- আজ্ঞে! এগজাঁমিনের আগে অস্থখ হল বোলে এগজাঁমিন দেওয়া 
হয়নি। 

--তুমি যদি কাজ নিতে রাজি থাক, তা হলে মাস তিনেক আমার 
কাছে এসে কি কোরে পাঠশালা চালাতে হবে সেটা শিখে নিতে হবে। 

নবান্দি বলিল-_সাদি হয়ে গেলেই ওকে পাঠিয়ে দেবো বাঁবা। তুমি 
কোথাও ওর থাক্বার একটা বন্দোবস্ত করে দিয়ো । ও নিজেই রেধে' 
খেতে পারে। 

নবকিশোর বপিল-_কেন, আমাদের এই বাড়ীতেই থাঁক্‌বে। 
আমাদের রান্ন| কি তোমরা খাও না? 


১৩৮ রঃ আোতের ফুল 


--ভাত খাওয়াটা রেওয়াজ নেই... 

নবকিশোর হো হো৷ করিয়া! হাসি নি নিজের ছাত্রদের দিকে ফিরিয়া 
বলিল-_শুন্ছ হে অভিরাম, তোঁমর! যেমন শ্নেচ্ছ বোলে দ্বণা কোরে গুদের 
“ছোয়া খাও না, গুরাও তেম্নি দ্বণা কোরে কাফেরের ছোঁয়া! খান না। 
তোমরাই থে নাক সিটুকে উচুতে বোসে সকলকে দূর কোরে রেখেছ 
তা মনে কোরো না; তোমাদেরও দত্বণা কোরে দুরে ঠেলে রেখেছে 
দেশের বিদেশের সকলেই ।-**.--*** আচ্ছা, আম্মত একবেলা ভাত রোধে 
খাবে ; একবেলা আমরা রুট লুচি কোরে খাওয়াব। তা! হণে হবে ত? 
কিন্তু এখানে মাংসটাংস খাওয়ার সুবিধে হবে না। 

আন্মত বলিল--আমি কখনে! মাংস থাইনে। 

নবকিশোর বলিল--তবে ত কোনে। ল্যাঠাই নেই। আমি সব ঠিক 
কোরে নেবো। 

নবান্দি বলল-_বহুত মেছেরবাঁনি বাবা, তোমার বহুত মেহেরবাঁনি। 
এখন তবে আসি বাব|। 
শা, একটু বসো! কাকা, একটু জল থেয়ে যাও।--বলিয়৷ নবকিশোর 

বাড়ীর মধ্যে গিয়! মাকে বলিল-_মা, নবান্দি মণ্ডল আর তার ছেলে আম্মত 

এসেছে, কিছু জলখাবার দাও ত। 

নবকিশোরের ম! ছুখানি পাতার টুক্রায় জবখাবাঁর সাক্জাইতে 
লাগিলেন! 

নবকিশোর হাসিয়! বলিল--মা, গোবর! মুখুযো এলে মর কোরে 
জলথাবার দিতে ? 

গৌঁবর্ধন মুখুধ্যে নিবারণের পুত্র; প্রসিদ্ধ হৃশ্ঠরিত্র ও দুষ্ন্ী। 

নবকিশোরের মা পুত্রের কথার ইঙ্গিত বুঝিয়! হাসিয়া বলিরেন-- 
হাজার হোক তবু সে বামুনের ছেলে, আর এরা! মোছলমান ! 


স্রোতের ফুল ১৩৯ 


_মাঁ, নিবারণ যদি বাঁমুন হয় ত এরাই ব! বামুন নয় কেন? 

-এরা মব যা-তা খাঁয়***, 

--লোকে ত বলে শুনেছ, নিবারণ গৌরাদের এঁটো খানা খেত। 
আর এর! মাংস খায় না। কে ভালো বামুন বলে! ত মা! একজন 
ভদ্রলোক তোমার বাড়ীতে এসেছেন, অতিথি, তুমি জীত বিচার কোরে 
তাকে যদি পাত! পেড়ে খেতে দাও ত তীকে অপমান করা হয় না? 

নবকিশোরের পিতা! সেখানে আসিয়া দীড়াইয়। বলিলেন-__না বাবা, 
আমাদের দেশে রাঁজাকে পর্য্যন্ত পাতা পেতে খাবার গ্যায় ; কম্বলের 
আন পেতে রাজা ফকির ছুজনকেই বস্তে গ্যায়। 

নবকিশোর বলিল-তা ঠিক, কিন্তুমে দশের সঙ্গে হলে। একলা! 
এদের যদি এরকম কোরে দি, এরা কি মনে করবেন না আমরা এ'দের 
একটু হীন মনে কর্ছি ? 

নবকিশোরের মা হাসিয়! বলিলেন__নে থাম্‌, তোর তর্ক রাঁখ,। 
তোরা এখন আমাদের সেকেলে মতে ত চল্বিনে। রেকাঁবি কোরেই 
খাবার দিচ্ছি। ওগুলে! আলাদা থাক্‌বে, তোঁর অতিথি-সেবার জন্যে ! 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল_-আচ্ছ৷ এখন তাই হোক। পরে 
ক্রমে ক্রমে এ বাঁসনগুলো সব বাঁসনের সঙ্গে মিলে যাবে দেখতে 
পাবে। 

নবকিশোর খাবার লইয়! অতিথির অভ্যর্থনা করিতে গেল। 

নবকিশোর মুসলমানকে আসন পাঁতিয় থালা গেলাসে করিয়া জলখাবার 
খাইতে দিল, দেখিয়া টোলের ছাত্রদের ত চক্ষু স্থির । 

নবান্দি ও আদ্মতকে জল খাঁওয়াইতে খাওয়াইতে নবকিশোর 
বলিল-_আস্মত, তোমর! ত বাঙালী । 

- আজ্ঞে বাঙালী বৈ কি। 


১৪০ ত্োতের ফুল 


--তবে অমন ইজের চাপকান পোরে মাথায় টুপি দিগে অবাঙান! 
হয়ে থাক কেন? ও পোষাকে সমস্ত মুসলমান-সমাজের সঙ্গে যোগ 
হতে পারে, কিন্ত নিজের দেশবাসীর সঙ্গে ভেদ ঘটে। ধর্সম্প্রদায়ের 
চিহ্ন দিয়ে নেশনকে কেন দ্বিখত্তিত করো ? 

-আপনাদের হিন্দুরাও ত কম পার্থক্যের চিহ্ন ধারণ করেন না 
শাক্তর! যে নামাঁবলী ব্যবহার করেন, বৈষ্ণবেরা৷ তা করেন না; শাক্তের 
ফোটা, বৈষ্বের তিলক; শাক্তেন রুদ্রাক্ষের মালা, বৈষ্ণবের তুলসীর 
মালা । এ গুলোযদি নেশন গড়বার পক্ষে বাধা না হয়, আমাদের 
পৌধাঁকটাই কি যত বৈষম্যের কারণ হবে? 

_শুধু তোমাদের পোষাকে ত বৈষম্য নয়, তোমাদের চালচলন, 
আচার-বাবহাঁর, কথাবার্তা, সমন্ডতে তোমরা দেশ থেকে স্বতন্ত্র। এ,. 
রকম হবে কেন? এমন কি তোমাদের নান পধ্যন্ত বাংল! নয়। 

_তা বটে। কিন্তু আপনারা যেমন ঠাকুর-দেবতার নামে নান 
রাখতে ভালোবাসেন, আমরাও তেম্নি ভালোবাদি। আপনারা রাখেন 
হরিচরণ, কা'লীমোহন, রামলোঁচন, আর আমরা রাখি গোলাম-মহম্মদ। 
আব ছ্ল-রন্থল, আবদর্-রহমান্‌। আমাদের ধর্শশান্ত্র আর্বীতে লেখা, 
আর্বী কথ ব্যবহার না কোরে আমাদের উপায় কি? | 

নবকিশোর সন্থষ্ট হইয়! বলিল -বেশ বেশ। তুমি আমার মনের: 
মতন শিক্ষক হতে পার্বে। তোমার সঙ্গে আমার খুব বোনে যাবে। 

আস্মত ৫সলাম করিয়! বলিল__আপনার অন্গ্রহ। 
উহার! চলিয়া গেলে নবকিশৌর ভূৃতাকে ডাকিয়! বলিল-_নুরলী,' 
এই থালা-গেলাসগুলো! নিয়ে যা । ৰ 
মুরলী বপিল__এজ্জে আমি মোছলমানের এঁটে! ছেশীব না। আমার 
জাত বাবে। | 
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নবকিশোর হাসিয়া নিজে সেই থালা গেলাস মাজিতে লইয়া গেল। 

নবকিশোরের ছাত্রের! মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে করিতে আস্তে আস্তে 
উঠিয়া উঠিয়া! একে একে সকলেই প্রস্থান করিল। 

১৮ 

অভিরাম প্রভৃতি টোলের ছাত্রের! মর্মীহত হইয়া গিয়া! নিবারণ 
মুখুয্যের শরণাপন্ন হইল। নিবারণ তাঁদের মুখে নবকিশোরের অনাচারের 
সংবাদ শুনিয়া কড়া তামাকে জোরে দম দিয়া কাশিতে কাঁশিতে মাথা: 
নাঁড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কাশি সাম্লাইয় করঞ্জার মতন চোখ 
ইটিতে ভূর হাঁসি জাশিয়!, একসঙ্গেই গলা হইতে সরু ও মোট! দুরকম 
স্বর বারিহ করিয়া বলিতে লাগিল--ও আমি জান্তামই, কিশ রে ছোঁড়া 
এম্নি বাড়াবাড়ি একদিন করবেই । তোমরা কি হরিবিহারীকে এ খবর 
নিয়েছ? 

--আজ্ঞে না। প্রথমে আপনার পর/মর্শ না নিয়ে ত আমর! কিছু 
কর্‌তে পারিনে, তাই ছুটে আগে আপনার কাছেই এসেছি। 

নিবারণ পরম সন্তষ্ট হইয়া! বলিল--ঠিক করেছ ভায়ারা, ঠিক করেছ। 
চুল পাকালাম তবু একটি দিনের তরে শান্তর লঙ্ঘন করিনি। আমি যেমন 
নিজে শান্তর মানি, তেম্নি লোৌককেও মানাতে চাই বৌলে লোকে রাগ 
কোরে আমার নামে কি ন| রটায়। তা থাকৃগে মরুক্গে। এখন একবার 
হরিবিহারীর কাছে চলো আমি যা কর্ব তাই হবে, তবু সে গ্রামের 
জমিদার, তাঁকে জানিয়ে কাজ করা ভালো। 

অভিরাঁম জিজ্ঞাস! করিল-_কি ব্যবস্থা কর্বেন দাদামশায়? 

--কিশরে ছৌড়ার মাথা মুড়িয়ে প্রায়শ্চিত্ত করাব, নয় ওদের জাতে 
ঠেল্ব। এর কি আর তৃতীয় পন্থা আছে হে ভাই! শাস্তর ষে সব পথ 
মেরে রেখে দিয়েছে! 
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শিবারণ একথানা ময়ল! পুরাতন র্যাপার গায়ে জড়াইর! খড়ম ছাড়ি 
একজোড়। চটি-জুত! পায়ে দিল; চটি জোড়া শুকাইয়! ফাটিয়া গিয়াছে, 
তার সাম্নের অর্ধেকটা বাঁকিয়! ডিগবাঁজি খাইবার উপক্রমে ছিল বলিয়া 
নিবারণের পায়ের আধখান! চটির বাঁহিরেই ঝুলিয়া রহিল। অগ্রে অগ্ে 
নিবারণ ও তার পশ্চাতে ছাক্জের৷ হরিবিহারীর বৈঠকখানায় গিয় 
উপস্থিত হইল। | 

হরিবিহারী তাকিয়ায় ঠেস দিয্প। অর্ধনিমীলিতনেত্রে আল্বোলার নল 
মুখে দিয়া ফুড়ুক ফুড়ুক করিয়া তাঁমাক খাইতেছিলেন ; বুদ্ধ দেওয়ান 
পাশে বসিয়া জমিদারীর খাতাপপ্জধ দলিলদস্তাবেজ লইয়া হরিবিহারীকে 
শুনাইতেছিসেন, দস্তথত করাইতেছিলেন। নিবারণের চটির শব্ধ পাইয়া 
চোখ একটু বিস্ফারিত করিয়া হরিবিহারী বলিলেন-_-এই যে খুড়ো, এম। 
এত চেলা চামুগ্ড নিয়ে কি মনে কোরে ? | 

নিবারণ পরম হতাশভাবে ফরাসে বসিয়া পড়িয়৷ কাতর ব্বরে বলিল-_ 
আর বাপু$ তোমরা ত দেখবে শুন্বে না, কিন্ত তোমরা না রক্ষা কর্লে 
জাতধর্থ ত আর থাকে না। 

হরিবিহারী উৎনুক হইয়। বলিলেন__কেন, ব্যাপার কি? 

-এই-সব ভদ্রলোকের ছেলের! গা-মন্তর থেকে এসেছে, মনে করেছে 
কিশরে ছোঁড়! বুঝি দিগগজ পত্তিত। এখন এর! তার কাগুকারখান! 
দেখে কেঁদে এসে পড়েছে, তোমাকে ছাড়! আর কাকে বল্তে যাবে 
বলো? 

-কাশোর? সে করেছে কি? 

বল্লে না! পেত্যয় যাবে বাবাজী, সে টৌলঘরে মোছলমানকে বাসনে, 
কোরে খাইয়ে এদের দেখিয়ে দেখিয়ে তাদের এটো খেয়েছে... 

অভিরাম বাধা দিয়! বলিতে গেল-_না এঁটে... 


শ্রোতের ফুল 


নিবারণ চোখ পাকাইয়৷ বলিল-_-আরে তুমি থামো৷ না হে ছে, 
তুমি কি সব গুছিয়ে বল্তে পার্বে, আমাকেই বল্‌তে দাও... 

হরিবিহারী আল্বোলার নল ফেলিয়া সোজ! হয়! বসিয়া বলিলেন_ 
কি বল্ছিলে তুমি? 

অভিরাম বলিল_ এটো৷ খেতে আমর! দেখিনি, তবে তিনি মোছল- 
ধীনদের টোলের বিছানায় বসিয়ে তাদের বাসনে কোরে খেতে 
দিলেন, ।এঁটো বাসন তুলে নিয়ে নিজে মাজ তে গেলেন, দেখে আমর! চলে 
এসেছি'*-*** 

নিবারণ তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল-- আরে নাও, তাই না হয় হল,, 
ওকেই বলে এ'টে খাওয়া--এঁ থালা গেলাস ত আর ফেলে দেবে না, 
নিজেরা আবার এ বাঁসনে খাবে ত? চাই কি ঠাকুর দেবতা, গো. ব্রাহ্মণ 
সবাইকে খাওয়াবে। আর মোছলমানের এটো ছু'লে ত? রামঃ! 
রামঃ ! 

হরিবিহারী বলিলেন__কিশোরের এ-সব ত ভারি অন্যায়! তা 
আচ্ছা, আমি কিশোরকে ডেকে ধম্‌কে দেবো! "খন, থাল! গেলাসগুলো ফেলে 
দিলেই হবে। 

নিবারণ ঘাড় নড়িয়া বলিল__না! বাঁপু, এ কি একটা কথ! হল? এমন 
অনাচার যে করেছে তাকে উচিতমত শাস্তি দিতে হবে। 

_কি করতে বলে তুমি? 

ওদের একঘরে কর্তে হবে। তা যদি না করো তবে এ গঁ! থেকে. 
আমাদের বাস তুলতে হবে, শ্নেচ্ছদংস্পর্শে শেষে কি নরকে পোচে 
ম্ব? চোদ্দ পুরুষের বাস্ততিটে ছেড়ে যাব তবু ধর্ম ছাড়তে 
পারব ন!। ্ ৃ 

নিবারপকে চরম নিষ্পত্তি করিতে শুনিয়া বঞ্ধাটভীরু হুরিবিহারী 


১৪৫ 
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শিল্ভাবে তাকিয়ায় ঢলিয়া পড়িয়া বলিরেন_-তবে যা ভালো 
এবাঝে! করো। 

হরিবিহারীকে সহজে হাল ছাড়িয়া দিতে দেখিয়! নিবারণ উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল। কিন্ত দেওয়ান বলিলেন__একবার স্ববৃতিরত্রমশায়কে ডেকে ও 
'কথা বল! উচিত। যদি কিশোর প্রায়শ্চিত্ত করে তা হলে ত আর কোনো 
গোল থাকবে না। 

নিবারণ ভীত হুইয়৷ সবেগে মাঁথ! নাড়িয়া বলিল হাঃ! রেখে দিন 
আপনার প্রায়শ্চিন্ত। যে জেনে বুঝে ইচ্ছে কোরে পাপ করে, তার আবার 
প্রায়শ্চিন্ত কি? 

অভিরাঁম বলিল-_আঁর তিনি প্রায়শ্চিত্ত কর্তে স্বীকার কর্বেন না। 
তিনি বলেন, প্রায়শ্চিত্ত মনের মধ্যে হয়, বাহিরের অনুষ্ঠানে নয়। এ-সৰ 
অনাচার তিনি অন্তায় বোলেই স্বীকার করেন না! এ সম্বন্ধে আমরা তীর 
সঙ্গে তর্ক কোরে এলে দিয়েছি "*" 

দেওয়ান ই প্রায়শ্চিত্ত না করে ধা শ্থৃতিরত্রমশায় 
পুত্রকে ত্যাগ কর্বেন। দোষ করেছে কিশোর, স্থৃতিরত্রমশায়কে তবে 
একঘরে কর! যাবে কি অপরাধে? 

হরিবিহাঁরী আশ্বস্ত হইয়া আবার উঠিয়! বসিয়া বলিলেন- ঠিক, 
বলেছেন দেওয়ানজী। তোমরা একজন কেউ গিয়ে স্তৃতিরত্রমশীয়কে 
ডেকে আনোগে। 

নিবারণের মন একেবারে দমিয়া গেল! স্বৃতিরত্ব ও নবকিশোরেব! 
উপর তার বিলক্ষণ ক্রোধ ছিল। এ'রা নিবারণ-পুত্র গোববর্দনকে। 
্রাঙ্গণ বলিয়া স্বীকার করেন না ত্রাঙ্মণ-ভোজনে তাকে নিমন্ত্রণ করেন না 
এবং নিজেরাও গোবর্ধন যে-বাড়ীতে আছে সে-বাড়ীতে পদার্পণ পর্য্যন্ত 
করেন ন!। প্রকারান্তরে তাঁরা নিবারণদের জাতে ঠেলিয়া একঘরে 
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করিবার চেষ্টায় আছেন, ইহাই নিবারণের ধারণা । এখন তাঁদের 
শত্রুতার শোধ দিবার স্থযোগ উপস্থিত, তাঁদের একঘরে করিতে 
পারিলে তবে নিবারণের মনের খেদ যাঁয়। কোথা হইতে বুড়া দেওয়ানটা! 
জুটিয়। তার এমন পাঁকা চালের ঘুঁটি কীচাইয়৷ দিবার উপক্রম করিয়াছে 
দেখিয়া নিবারণ অত্যন্ত বিরক্ত ও উৎকণ্ঠিত হইয়! হরিবিহাঁরীকে বলিল-_: 
তা বাপু, ভট্চাধ্যিকে ডাকতে হর ডাকো, কিন্ত ওদের সহজে ছেড়ে দিলে 
চল্বে না। অন্ত লোক এমন অনাছিষ্টি অনাচার কর্‌লে আমি কিছুতেই 
একঘরে না কোরে ছাড়তাম না; কিন্তু তোমার পুরুত বোলে যা রেয়াত 
কর্ছি। তোমার পুরুত বোলেই না ওদের এত বাড় বেড়েছে, এমন 
অহঙ্কার হয়েছে যে আমাদের মানুষ বোলেই মনে করে না। মোছলমানের 
এটো খেতে পারেন অথচ বামুনের বাড়ী খেলে ওঁদের জাত যাঁয়। 
ওরে আমার নিষ্ঠে রে! ওরা বাপ-বেটায় ঘাট মানিয়ে আমার 
বাড়ীতে খাবে তবে আমি ছাড়ব, এ আমি তোমায় বোলে রাখছি 
বাপু। 

হরিবিহারীর মন বিষাক্ত করিবার জন্ত নিবারণ অনর্গল গরল উদ্দিগরণ 
করিয়। বাইতেছিল। ভট্রাচাধ্য-মহাশয় ঘরে প্রবেশ করিয়া তাঁর কথা বন্ধ 
করি৷ বলিলেন_ হরি, আমায় ডেকেছ কেন ভাই? 

--আজ্তে বসুন, বল্ছি। 

ভট্টাচার্য্য বসিলে হরিবিহারী অপ্রতিভ ভাবে মাথা নত করিয়া বলিলেন 
-এারা বল্ছেন কিশোর নাকি মোছলমাঁনকে টোলে তুলে-_ 

_ হ্যা, এর! যা বল্ছেন ত1 সত্যি। 

--এখন কর্তব্য? 

--এর আবার কর্তব্য অকর্তব্য কি? 
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-_মোছলমীনের সঙ্গে খায়নি। আর যদ্দি খেয়েই থাকে তাতেই 
বাকি? 

-_শ্লেচ্ছসংস্পর্শে ধর্মছানি হল না? 

_ক্লেচ্ছ তারা যার অপরিষ্কার নোংরা» কুৎসিত-চরিত্র, কুৎসিত 
কর্থে লিপ্ত--তা৷ তারা থে ধর্মই স্বীকাক্পি করুক আর যে আচারই পালন 
করুক বা যে কুলেই জন্মাক। কোনো বাস্তবিক ভদ্রলোক শ্লেচ্ছ হতে 


নিবারণ বেগে মাথ৷ নাঁড়িয়া বলিজ-_-তা বোলে যবন গোরুখোরের ছোঁয় 
থেতে হবে? 

ভট্টাচার্য হাসিয়! 5 ছোয়া খান্নি কে? 
হরিবিহারী সৌডা লেমনেড, বরফ খান্‌। মুখুষ্যে-মশায়ও অস্বীকার কর্তে 
পার্বেন না বৌধ হয়। 

নিবারণ বলিল--সোডা লেমনেড বোতলের মধ্যে থাকে, সেট! 
পরোক্ষ ছেণায়া, বরফ ত জলবিকার | প্রত্যক্ষ ছোয়াতেই দোষ__গোরু- 
থোরের সহ্য ছোঁয়া ! 

ভটাচার্য বলিলেন- আমাদের পূর্ববপুরুষেরা গোরু খেতেন তার 
প্রমাণ আছে; আজকাল আধ-জানা আধ-লুকানো রকমে হোটেলে: 
খান এমন লোকের সঙ্গে আপনাদের আহার ব্যবহার চলে । আপনারা 
নিজেরা পাঠা ভেড়া হরিণ খান। শিং-ওল! এক রকম চতুপ্পদ যদি 
খেতে পারি ত অপর রকম খেতে পার্ব না কেন তার কারণ ত 
যুক্তিতে খুঁজে পাইনে। এ-সমস্ত শুধু সংস্কার আর রুচির কথা। 
হি নি ডিবির নাসা 
কর্ব? 

নিবারণ বলিয়! উঠিল-_ শাস্ত্রের শাসন! 
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ভট্টাচার্য বলিলেন- শাস্ত্রের সমস্ত বিধি কি আপনার! মেনে চলেন? 
শাস্ত্রে ত বিধি আছে শজারু, বনবরা, গোসাপ খাবে। খেতে পারেন? 
আপনার! শ্বচ্ছনো মাছ খান, মনে কোনো দ্বিধা বোৌধ করেন না; এজন্টে 
হিনস্থানীর! বাঙালীদের মাছ-থাউয়! বোলে দ্বণা করে। আপনারা যেমন 
একজনের একটা অভ্যাস দেখে দ্বণা করেন, অপরে আপনাদের একট। 
অভ্যাস দেখে ঘ্বণা করে। এ-সমস্ত পরস্পরের সংস্কারের কখা। সংস্কার 
গ্রায়ই যুক্তিবহিভূত অভ্যাস মাত্র। 

নিবারণ মাথা নাঁড়িয়া বলিল_সে যাই বলুন, আমাদের সামাজিক 
নিয়ম লঙ্ঘন কোরে কিশোর ভয়ানক অন্তায় করেছে। 

-তা করেছে স্বীকার করি। সেজন্যে আপনারা কি ব্যবস্থা করতে 
চান? 

কিশোরকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 

কিন্ত কিশোরকে প্রায়শ্চিত্ত করাবার আগে ধার! ব্যবস্থা দেবেন তারা 
প্রায়শ্চিত্ত কোরে শুচি হলে তবে কিশোর প্রায়শ্চিত্ত কর্বে। 

নিবারণ এ কথা কাণে না তুলিয়। বলিল-_বদি কিশোর প্রায়শ্চিত্ত না 
করে তবে আপনাকে ত্যাগ করতে হবে তাকে । 

-আমার কাছে ত সে কোনে! অপরাঁধ করেনি। তবে আমি তাকে 
গাগ করব কেন? 

-_তবে বাধ্য হয়ে আমর! আপনাদের ত্যাগ কযুব। 

ইচ্ছে হয় কর্তে পারেন।-_বলিয়া ভট্টাচার্য উঠিলেন। ঘ্বারের 
কাছে গিয়া বলিলেন__-হুরি, তা হলে আজকের লক্ষ্ী-জনার্দনের আরতির 
কে অন্ত কিছু ব্যবস্থা কোরো! । 
. হুরিবিহবারী বিষঞ্ণ মুখে ৰলিলেন-_ভট্চাধ্যি-দা, এ কথাটা কি ভালে 
প। একটু ভেবে দেখুন। 
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-কি করুব ভাই। আধাআদি রফা করা ত আমাদের কুষিতে 
লেখেনি। 

অভিরাম প্রভৃতি ছাত্রগণ বৃদ্ধ উট্টাচার্যের কথা শুনিয়া অবাক হই 
গিয়াছিল। তার নবকিশোঁরের দৌষের মাতা জোরালো প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য বলিল-_অধ্যাঁপক-মশায় নিজে জাত মানেন না, আমরা 
মানি বোলে তিরস্কার করেন, মুর্খ চিন্তাশক্তিহীন বোলে গালা-গানি 
দেন। র 

ভট্টাচার্য ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন_যাঁর যা বিশ্বাস সে চায় তার 
ছাত্রদের ও সেইরূপ বিশ্বাস হোক। তোমাদের আপত্তি থাকে ওর মত 
গ্রহণ কোরে না, পারো! ওর মত খণ্ডন কোরো, ইচ্ছে হয় টোঁল ছেড়ে 
চোলে যেতে পারো". শাস্ত্র অধ্যয়ন কোরেও যার! শাস্ত্রের প্রকৃত তর 
হৃদয়জম করতে পাঁরে না, বেদাঙ্গ তাদের কি বলেছেন জানো ?- স্থাপুরা 
ভারহারঃ কিলাভূদ্‌ অধীত্য বেদং ন বিজানাতি যোহ্থমলযে শা 
অধ্যয়ন করে অথচ ঘর্থ হ্ৃদয়ঙ্গম করে ন| সে কাঠের কুঁদো বা ভাঁরবাহী 
গন্দভের সমান*'এত শাস্থ পোড়েও তোমরা যে এমন মুর্খ আছ তা আদি 


নিবারণ পরম বিজ্ঞের মতন ঘাড় নীঁড়িয়া বলিল-_ত! যাই বলুন, 
আপনার কথা! আমাদের মনে নিচ্ছে ন[। আপনারা শাস্ত্র পড়েছেন, দুটো 
বচন আগড়ে যা তা একটা বুঝিয়ে দিলেই বে আমর! বুঝব তা! আপনি মদে 
কর্বেন না। 

ভট্রাগধধ্য-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন_না, এতখানি বুদ্ধিমান বো 
আমি আপনাদের কখনো! মনে করি না। আপনি হলেন সাক্ষাৎ নিবারণ ] 
যা সত্য, যা মঙ্গল, ত| আপনি নিবারণ কর্বার আন্ত প্রস্তত হর়্ে 


থাঁকেন জানি। কেবল নিজের গোবরাটির বেলায় আপনি আর নিবার 
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থাকেন নাঃ তখন হন নিপাঁতন-_নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাতে তখন 
আর বাধে না। 

এই কথা শুনিরা টোলের ছাত্রের! আর হাসি রাখিতে পাঁরিল ন!। 

তাদের হাসিতে দেখিয়!৷ নিবারণ তু্ধ হইয়া উচ্চ্বরে বলিয়া উঠিল-_ 
তা হলে আপনাদের একঘরে কর্লাঁম। 

ভট্টাচার্য হাসিয়া বলিলেন-_যাঁরা নিজেরাই একঘরে হয়ে আছে তাদের 
আবার নৃতন কোরে একঘরে করে কার সাধ্য! আপনি আমাদের 
একঘরে কোরে খুব একটা অপমান কি অপাস্থ করলেন মনে কোরে অহঙ্কার 
বোধ কয়বেন না। আঙ্গকাল দেখছি একঘরে তারাই ধারা ধন্ম বা 
সমাজের ভালোর জন্তে নূতন কিছু সংস্কার করতে চান; যাঁর জগতের 
গড্ডলিকা-প্রবাহের মধ্যে অগ্রগামী নেতা; খাঁর! জাতীয় জড়তার মধ্যে 
ভীবনের স্পান। অনেক সময় একঘরে হওয়ার মানে মূর্খতা বা অধন্ম 
নয়; তাঁর, অর্থ সাহস, উৎসাহ স্বার্থত্যাগ! ইচ্ছা হলে আপনার! 
স্বচ্ছন্দ আমাদের একঘরে করতে পারেন। 

এই বলিয়া ভট্টাচাধ্য-মহাশয় দৃপ্তপদক্ষেপে সেখান হইতে প্রস্থান 
করিলেন। ঘরের সকলে নীরব হইয়! বসিয়! রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে হরিবিহাঁরী চিন্তিত তাবে বলিলেন-_তাই ত! এখন 
লক্ষী-জনার্দনের পূজো করাই কাকে দিয়ে? 

নিবারণ উৎসাহিত হইয়! বলিল-_ভাবনা কি বাপু! আমি রয়েছি! 
গোবদ্ধন আছে! যে হয় একজন এসে ছুটো ফুল ফেলে দেবো । 

নিবারণ ও ছাত্রগণ যাইবার জন্ত গাত্রোখান করিল। হরিবিহারী 
ঠাকুরের যা-হোক-একটা কিনারা করিয়া দিয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে তামাক 
টামিতে লাগিলেন । 


১৯ 

বিকাল বেলা। বিপিন মহিলাদের পাঠসভাঁয় মহাভারত পাঠ 
করিতেছে । এমন সময় রোহিণী হ্াপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া 
খবর দিল-_-ভট্চা্যি-মশায়রা একঘরে হয়েছেন। 

এই অবিশ্বাস্ত অদ্ভুত সংবাদে সকলেই স্তস্তিত হইয়! গেল। বিপিন 
অবিশ্বাস করিদা রোহিণীর দিকে কষ্ট দৃষ্টিতে চাহিল। রোহিণী তাঁড়াতাঁড়ি 
বলিয়! উঠিল-_ইা, সত্যি দাদাবাঝুঃ মুখুষ্যেশায় কাঁছারীতে রাজাবাবুর 
কাছে এসে সব ঠিক কোরে গেছে। 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল-তটচাধ্যি জাঠার কি অপরাধ, কিছু 
শুনেছিদ্‌? 

রোহিণী বলিল-_দাদাঠাকুর নাকি মোছলমানের ভাত খেয়েছে । 

বিপিন বই মুড়ি উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল--যাই, দেখে আদি 
ব্যাপার কি। 

বিপিন ঘরের মপ্য দিয়া যাইবার সময় দেখিল দরজার আঁড়ালে আজ 
মালতী বসিয়৷ নাই। চারিদিকে চাহিয়া মালতীকে অনুসন্ধান করিতে 
করিতে বিপিন বাহির-বাড়ীতে যাঁইতেছিল ; হঠাৎ দেখিল মালতী তাঁরই 
পথে যেন তারই অপেক্ষার তাঁকে কিছু বলিবার জন্ত দড়াইয়! আছে। 
বিপিন স্পন্দিত হৃদয়ে মালতীর কাঁছে আসিয়া থম্‌কিয়া! দীড়াইল। যে 
মালতীকে দেখিবার জন্য সে ছলের পর ছল স্থা্টি করিয়া ফিরিতে ফিরিতে 
কুষ্টিত ক্লান্ত হই! পড়িতেছিল সেই ছুর্লভদর্শন মালতী আজ একাকিনী 
নির্জনে একেবারে তার সাম্নে। বিপিন কোমল দৃষ্টিতে মাঁলতীর 
সুখের দিকে চাহিয়! রহিল। মালতী চলিয়া না গিয়! মুখ তুলিয়৷ বিপিনের 
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মুখের দিকে চাহিয়া বেশ সহজ তাবেই বলিল _-ভট্চাধ্যি-মশায়দের খবর 
জেনে এসে আমায় একটু বল্বেন। 

মালতীর সহিত বিপিনের এই প্রথম বাঁক্যালাপ। বিপিনের কাণে 
সৌন্দর্য্যের সুর বাঁজিতে লাগিল।: লে আবেগরদ্ধ কণ্ঠে শুধু বলিতে পারিল 
--লাচ্ছ]। 

মালতী তখন ধীরে ধীরে ধিপরিয়া চলিয়া গেল। স্তব্ধ বিপিন একটু 
সম্বিৎ পাঁইতেঈ তাঁর মনের মধ্যে ছশাত করিয়া উঠিল। তার মনে হইল, 
নবকিশোরের জন্তই মালতীর এই ব্যাঁকুলত!! মাঁলতী তাড়াতাড়ি পাঠসভা 
হইতে চলিয়া আসিয়া তার পথ আগলাইন দড়াইয়া ছিল, এবং নিজে 
যাটিয়া তার সহিত প্রথম কথা বলিল-__-সে কেবল নবকিশোরেরই সংবাদ 
পাইবাঁর জন্য! বিপিনের মনের কাঁণে ঈর্ষা গুঞ্জন করিয়। বলিল-_ 
ভাগ্যবান নবকিশোর ! 

বিপিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া! গেল। 

বিপিন বিষঞ্নমুখে নবকিশোরের বাড়ীতে গিয়া দেখিল টোলের ঘরে 
একখানি শতরঞ্চ বিছাইয়! নবকিশোর বপিয়৷ পড়িতেছে। বিপিন বুঝিল 
বিক্ষুব্ধ চিত্তকে শান্ত করিবার এই আয়োজন । 

বিপিনকে দেখিয়া বই বন্ধ করয়া হাসিয়া নবকিশোর বলিল-- 
শুনেছ ? 

--শুনেছি। কিন্ত ব্যাপার কি? 

--বসো বলছি। 

বিপিনকে পাঁশে বসাইস্না নবকিশে।র আহ্যোপাস্ত সমস্ত বলিল। 
শুনিয়া বিপিন হাসিয়া বলিল--এই ! আমি মনে কর্লাম না জানি কি 
অহামারী ব্যাপার। কিন্ত যাই হোক, আমাদের এই প্রথম মোহড়ায় একটা 
এরকম বাঁধা ওঠা সুবিধের হল না। তুমি অতটা না করলেই 


১৫২ .  শ্রোতের ফুল 


পারতে ; কিন্তু স্থান কাল চিক কোরে কাজ করা তোমার কুষ্টিতে 
লেখে না জানি। তবু অল্পে অল্পে রইয়ে সইয়ে আমাদের মত প্রচার কর্লে 
ভালো হত। 

নবকিশোর জোর দিয় বলিয়া উঠিল-__ককৃখনো না। ভগবানের 
ত্বরূপের মধ্যে প্রথমেই খবিয় নির্দেশ করেছেন যে তিনি সত্যং। এই 
সত্যকে জীবনে স্বীকার কন্ধৃতে না পার্লে কিছুই হল না। যা! সত্য তা 
চিরকাল খাঁটি, খোলাখুলি সাদাসিধে; * তাঁর সঙ্গে আধামাধি রফা করা. 
চলে না। যে রফা কোরে সকল দিকে বাঁচিয়ে চল্তে চায় সে কখনো 

সত্যকে ত পায়ই না, অধিকন্ত যে-অসত্যের খাতিরে সত্যের সঙ্গে রফা 
করে সেই অসত্য তাকেই আশ্রয় কোরে বেঁচে থাকে কেবল তাঁকেই লজ্জা. 
আর ধিকার দেবার জন্তে। 

' নবকিশোরের বজ্ঞনিনাদ শুনিয়া বিপিন ক্ষণেক স্তপ্তিত হইয়! থাকিয়! 
বলিল--তা ঠিক। জ্যাঠা-মশায়ের মধ্যে যে এতখানি উদারতা প্রচ্ছন্ন 
ছিল তা আজ তোমার'দ্বার! উদবাটিত হল। 

নবকিশোর হা হা করিয়া হাঁসিয়৷ বলিল-্্যা আমি যে একটুও উদার 
হতে পেরেছি, তার আদি কারণ আজ আবিষ্কার হল। 

বিপিন বলিল--বাবা তোমাদের একঘরে করেছেন; কিন্তু আমি ত 
তোমাদের ত্যাগ কর্তে পারব না; আমি ত তোমারই দোসর! আম্গি 
তোমার সঙ্গে এসেই একঘরে হয়ে থাকব । 

নবকিশোর বিপিনের কাধের উপর হাত দিয় বলিল--দূর পাগল! এত 
নিক্কিয়ভাবে একঘরে হবার সাধ কেন? যেব্রত গ্রহণ করেছ কোরে 
যাও। আপনিই একঘরে হবে, কিছু চেষ্টা করুতে হবে না ।-_বলিয়া 
নবকিশোর উচ্চরবে হাসিতে লাগিল। 

বিপিন বলিল--চল একবার জ্যাঠাঁমশায় জেঠিমাকে প্রণাম কোরে যাই ! 
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__যেয়ো, এত ভাড়াতাঁড়ি কেন? এবঘরের ঘরে বেলীক্ষণ থাঁকৃতে 
ভয় হচ্ছে?-_বলিয়া নব কশোর আবার জোরে হাসিয়া উঠিল। 

বিপিন লঙ্জিত হইয়া! বলিল-ন্যাংটার আবার বাঁটপাড়ের ভয় কি ! 
কিছ মালতী তোমার খবর পাবার জন্তে বড় উৎকন্িত হয়ে আছে। সে 
সত্যি তোমায় খুব ভালোবাসে । | 

নবকিশোর হাঁপিয়। বলিল-ে আমায় ভাঁলোবাঁসে কি না জানিনা, 
তবে তুমি যে তাঁকে এরই মধ্যে ভালোবেসেছ তাঁর, যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যাচ্ছে বটে। 

_ককৃথনো না! এখনো আলাপই হয় নি। সেই আজ আগে কথা 
করেছে শুধু তোমার খবর জান্বার জন্তে ব্যন্ত হয়ে। 

শত তুমি যে রকম লাজুক, এক বাড়ীতে থেকেও এ জন্মে ত আলাপ 

কর্‌তে পারতে না। ভালোই হয়েছে এই স্বাত্রে আলাপটা হয়ে ধাবে।, 
বরফ একবার ভাঙলে গল্তে আরম্ভ করে। তবে বিনা আলাপেই 
এই, আলাপ হলে আর বাঁচবে না দেখ ছি।--নবকিশোর আবার হাঁসিয়! 
উঠিল । 

বিপিন লঙ্জিত হইয়া বলিল ছিঃ! পরনারীর সম্বন্ধে এরকম 'আলাপ 
তোমার ভারি অন্তায়। 

ন্বকিশোর হাঁসিয়৷ বলিল-_হু'! এর মধ্যেই এত দরদ হয়েছে! ত! 
নিজনারী কোরে নেবে বোলেই ত এই কথা বলা হচ্ছে। 

__না না, কি যে বলো! তুমি তার ঠিক নেই। 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল- প্রণয়-রোগের স্পষ্ট লক্ষণ দেখা দিয়েছে। 
আশীর্বাদ করি মনোবাই। পূর্ণ হোক। 

নবকিশোরের পুনঃ পুনঃ হাসিতে বিপিন লঙ্জিত হইয়া বণিল-_ 
যাও, কিযে ঠাট্রা করো! চলো জ্যাঠামশায়কে প্রণাম কোরে আসি ।. 
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তট্টাারধয সন্ধ্যাহ্নিক করিবার জন্ত হাত মুখ ধুইতেছিলেন। বিপিন 
গিয়া প্রণাম করিল। ভট্টাচার্য হাঁসিয়া বলিলেন_আমরা একঘরে 
হয়েছি বাবা, গুনেছ? 

_ জ্যাঠামশায় আমাকেও শিগ গীর আপনাদেরই পরিবারতভূক্ত হতে হবে। 

__না বাবা, কোনো রকম উদ্ধত ব্যবহার কোরে বাঁপ-মার মনে কষ্ট 
দিয়ো না। 

_ না, আমি কোনো উদ্ধত ব্যবস্থার কর্ব না। তারা আপনারাই 
আমায় ত্যাগ কর্বেন। : | 

--তা৷ কি হয় বাবা, আত্মজকে ত্যাগ করা কি সহজ? 

-_দেখ বেন তখন। 

বিপিনের গলার আওয়াজ শুনিয়া ন্বকিশোরের মা বাহির হইরা 
আসিয়া বলিলেন--কে বাব! বিপিন এসেছ? 

বিপিন প্রণাম করিয়! বলিল-হা! জেঠিমা, দেখতে এলাম কিশোর 
_গুগ্ডাটা কি হাঙ্গাম৷ বাধিয়ে বসেছে। 

নব্কিশোঁর হো! হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাঁতে সকলেই হাঁসিতে 
লাগিলেন। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বপিল-_আচ্ছা জেঠিমা, কিশোর একি 
'কাণ্ডটা করলে বলে! দেখি? তোমার রাগ হচ্ছে না? 

_রাগ হবে কেন বাবা? কিশোর ত কোনে! অন্ঠার কাজ 
করেনি । থালায় কোরে খাবার ত আমিই দিয়েছিলাম 1 

--তোমার মোছলমানকে ঘেন্না করল না? ও 

নিজেও ত এমন শুচি নই বাবা যে পরকে ঘেক্া কর্ব। 
'অশুচিতার জন্তে ত্যাগ কর্‌তে হলে অনেক ব্রাঙ্গণ কায়স্থ বাদ পড়েন না; 
“তবে মোছলমানেরই কি যত দোষ হল বাবা? 


'আোতের ফুল .. ১৫৫ 


বিপিন বলিল-_-জেঠিম1, তোমার মতন আমাঁদের দেশের সব মেয়েদের 
জ্ঞান.থাকলে আমাদের দেশের অনেক গণ্ডগোল সোজা হয়ে যেত। 

নবকিশোরের ম! একটু হাসিলেন। 

বিপিন বলিল__তবে এখন আসি জেঠিমা! |, 

নবকিশোরের মা বলিলেন__এস বাবা । 


৮৬ 

বিপিন ফিরিয়া আমিয়াই খুড়িমার ঘরের দ্বারে গিয়া ডাকলি__ 
খুড়িমা। 

তখন সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছিল। ঘরের মধ্যে একটি প্রদীপ মিটমিট 
করিয়া জলিতেছিল। বিপিনের ডাক শুনিয়া সম্মুখে দীর্ঘ ছায়া ফেলিয়া 
মালতী অগ্রসর হইয়/বলিল-_ মাঁসিম! নেই। 

বিপিন থতমত খাইয়া বলিল-- কোথায় তিনি? 

_ঠাকুরঘরে জপ কর্ছেন। : 

বিপিন ইতস্তত করিতেছিল, এই শীতের বিজন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
দীড়াইয়া মালতীর সঙ্গে অধিকক্ষণ কথা বলা যুক্তিসঙ্গত হইবে কি না। 
কিন্তু মালতীই তার দ্বিধা থুচাইয়া গ্রশ্ন করিল _ভট্চাধ্যি-মশীয়দের বাড়ী 
গিছলেন? 

বিপিন লজ্জায় জড়োসড়ো হইয়া বলিল__ গিছলাম। 

মালতী কৌতুহলী জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে বিপিনের মুখের দিকে চাঁহিল। 
বিপিন তার প্রশ্ন বুঝিয়া বলিতে লাগিল--ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়, 
কিশোর নিজের ঘরে মুসলমানকে বসিপ্নে থালায় কোরে খেতে দিয়েছিল 
এই জন্তে তারা৷ একঘরে হয়েছে। 

মালতী আশ্বস্ত হই! বপিল--আপনিও কি বন্ধুকে ত্যাগ কম্ুবেন ? 


১৫৬, .. স্রোতের ফুল 


বিপিন জোরের সহিত বলিল--অসম্ভব! আমার শিক্ষা দীক্ষ1 
উরিত্রের মধ্যেই যতটুকু ভালো সে কিশোরের কাঁছেই আমার ধার-কর!। 
আমি তাঁকে ত্যাগ ত করতেই পারি নাঃ অধিকন্ধ আমি যে-মতলবে এই 
পাঠসভা৷ দিয়ে সংস্কারের গোড়াপত্তন করতে চেষ্টা করছি, তাইতে 
আমীকেও শিগগির কিশোরের দলে ভিড়তে হবে। আর এসব অন্ুষ্ঠানও 
কিশোরেরই উদ্ভাবন, আমি শুধু তার হঙ্কুম তামিল করছি মাত্র । 

বিপিনের এই অকপট বন্ধুখণ স্বীকার দেখিয়া মালতী শ্রদ্ধায় গ্রীতিতে 
চোখ ছুটিকে ভরিয়া একজোড়া আরষ্টি-প্রদীপের মতন বিপিনের মুখের 
উপর তুলিয়া ধরিল। মুগ্ধ বিপিন 'আত্মবিস্বৃত হইয়া সেইদিকে চাহিয়া 
রহিল। 

বিপিন পরিপূর্ণ হৃদয়ে প্রস্থানের জন্ত যখন ফিরিল তখন একটা 
ছায়া তার সন্মুখ হইতে সরিয়া গেল। বিপিন তখন তাহা! দেখিয়াও ' 
দেখিল না। 

বিপিন চলিয়। গেলে মালতী গিয়া বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতে লাগিল 
--বেশ এই ছুটি লোকের বন্ধুত্ব, কেমন অকপট, কেমন মহৎ! লোক 
 ছটিও বেশ মজার। একজন যেন দেবদারু, সরল উন্নত সুন্দর; আর 
একজন যেন ত্রাক্ষা-লতা, আপনার এশ্বধ্য আপনি জানে না, পরের উপর . 
নির্ভর করিয়া জগতে সুধা বিতরণ করিতেছে ! 

এই দ্রাক্ষার উপমার কথাটা মনে হইতেই মালতীর মুখে ক্ষীণ হাসির 
আতা! ফুটিল। দ্রীক্ষারসের মধুরতাঁর অন্তরালে যে মাদকতা অছে তাই 
মালতীর মনে পড়িল। কিন্তু সে ইহ স্পষ্ট করিয়া চিন্তা করিতে চাঁহিল. 
না, চাপা দিবার জন্ত অন্ত চিন্তা আনিয়। ফেলিল__আঃ বেঁচেছি, ইনি 
আসাতে তবু ছুপুর বেলাটা একরকম ভালোই কেটে যাচ্ছে; কেউ আর 
যা-তা বোলে বিরক্ত কর্বার অবসর পায় না"****" 


শ্রোতের ফুল ১৫৭ 


হঠাৎ তার চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটাইন্বা খুড়িমা হনহন করিয়া ঘরে 
আসিয়া চাঁপা গলায় তর্জন করিয়া বলিয়। উঠিলেন-_ পোঁড়ারমুখী, 
_করেছিম কি? ছুদিন কি তুই নিজেকে সাম্লে রাঁখতে পারিস নে % 
একটু গণ্ডগোল কমেছিল, আর চুপ কোরে থাকা সইল না, আবার আগুন 
উদ্কে তোলা হল? শতেকখোয়ারী তোর কি মরণ হয় না। হয়তুই 
র্‌, নয় আমি মরি ! 

মালতী এই আকম্মিক আক্রমণে বিমূঢ় হইয়া শধাঁয় উঠিয়া বসিয়া 
বিশ্ময়বিস্কীরিত লোচনে বলিল-_-কেন, কি, হয়েছে কি? 

খুড়িমার তার মুখের সাম্নে ছুই হাঁত নাঁড়িয়া৷ বলিলেন-_হয়েছে 
আমার মাথা আর তোমার মু! মর্তে মাথা খেতে বিপিনের সঙ্গে কথা 
কইছিলি কেন লা শতেকখোয়ারী। তোর কিছুতে কি হায়! হবে 
না! তোর জন্তে আমার ।মাণামুড় খু'ড়ে রক্তগঙ্গায় ডুবে মর্তে ইচ্ছে 
হ্র। 

খুঁড়িম! চক্ষে অঞ্চল দিয়া রোদন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে 
মালতী হাঁসিবে কি কীদিবে ঠিক করিতে না পারিয়া বিছানার উপর শক্ত 
হইয়া বসিয়া রহিল। 

বিপিন যে-ছায়াটি সরিয়! যাইতে দেখিয়াছিল সেটি শ্রীমতী রোহিণীর। 
রোহিণী অন্ধকারে বিপিন ও মালতীকে দীড়াইয়া কথা কহিতে দেখিয়াই 
মনে করিল দে একটা খুব বড়-রকমের কৌতুক আবিষ্কার করিয়! 
ফেলিয়াছে। যে ঘরে নবীন পুরন্ধীগণ জটল্লা করিয়া কেউ পান 
সাজিতেছিল, কেউ স্বপারী কাঁটিতেছিল, কেউ জলের ঘটার মুখে চুল 
বাঁধিয়া দড়ি বিনাইতেছিল, কেউ পা ছড়াইয়। বসিয়া সলিতা 
গাঁকাইতেছিল, কেউ বা! নিষ্র্মী বসিয়া বসিয়া অনর্গল বকিতেছিল, 
রোহিণী ছুটিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া! মেঝেয় এলায়িত ভাবে বসিয়া 


১৫৮ "  শ্রোতের ফুল 


পড়িয়৷ বেদম হাসিতে লাগিল। হামিতে হাসিতে সে একবার করিয়! 
পেট চাপিয়া ধরিতে লাগিল, আবার হাসিয়া উলটিপালটি খাইতে 
লাগিল। 

পাঁচুর ম! জিজ্ঞাসা করিল-__কি বোহিণী, তোর হল কি, পাগল হলি, ন| 
ভূতে পেলে, যে, এত হাস্ছিস্‌? 

রোহিণী হাসির ধমকে সর্ববশরীর মোচ ডাইয়া মোচ ড়াইয্। হাপাইতে 
হাপাইতে বলিতে লাগিল__বাপরে ! আমি আর এ বাড়ীতে চাক্রি 
কর্বনি--.আমি মাইনে বুঝিয়ে নিয়ে ষ্টোলে যাব! বাপরে! আর হাঁস্‌তে 
পারিনি--.*"পেটে খিল ধোরে গে্স--....দত্যি বলেছ বৌদি, এ বাড়ীতে 
থাকলে সগ্য পাগল হয়ে যাব-******** আজ একেবারে আন্ত সন্ধ্যেভৃত 
দেখিছি। 

ক্ষম! বলিল-_ব্যাপার কি মাগী খুলেই বল্‌ না। 

_রোসে! রোসোঁ, পেটে খিল ধোরে গেছে, হাস্তে হাদ্তে চোখের 
জল বেরিয়ে গেছে। 

-আ! মর মাগী, এক ঘণ্টা ধোরে স্তাক্রামিই কর্‌তে লাগ ল, বল্‌ না 
কি হয়েছে? 

রোহিণী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া একটু সঙ্ক্ত হইয়া বসিয়া ফিসফিদ 
করিয়া বলিল--ওগো! তোমাদের মালতী গে। মালতী ! বলিয়াই আবার সে 
হাসিতে লুটিতে লাগিল। | 

_ পীছুর মা পরম উৎনৃক হইয়া জিজ্ঞাস! করিল-_মাঁলতী কি? মালতী 

কি করেছেরে? 

মালতীর নামে সকলের মন উৎস্তুক্যে ছটফট করিয়া উঠিয়াছিল। . 
সকলে হাতের কাজ ফেলিয়া! রোৌহিণীকে আসিয়! ঘিরিয়া বসিল। 

_ রৌহিণী বলিল-_মালতী-ঠাক্রুণ ঘুরঘুটি অন্ধকারে দীড়িইয়ে দাদাবাবুর 


শ্োতের ফুল . ১৫৯, 


সঙ্গে ফিসফিস কোরে কথা কচ্ছিল।......কাউকে বলোনি যেন তোমরা,. 
মাথা খাও বোলোনি'...***ত, 

ক্ষমা বলিল_স্ত্যা! এমন! আমরা মনে করি মালতী বুঝি বিপিনদার. 
সঙ্গেকথা কয় না। ওমা! এযে ডুবে ডুবে জল খাওয়! 1 

পাঁচুর মা হাসিয়া চোখ মট্কাইপ্া বলিল--ওলে! লোকের সামনে 
কয়না। কিন্তু আড়ালে আবডালে কইতে দোষ কি? 

ঘরের মধ্যে হাঁসি বিজ্রপ ও কুৎসার বান ভাকিয়! উঠিল। 

রোহিণী এইরূপে এই কথাটি বাড়ীময় রটাইয়া বেড়াইল। এবং. 
যার কাছে একথা বলিল তাঁকেই মাথার দিব্য দিয়া বারণ করিয়া! দিল), 
একথ! যেন কিছুতেই প্রচার না হয়। 

বাড়ীময় যখন ফিসফিস শব্দে আলোচনা হইতেছে তখন খুড়িমা 
ঠাকুরঘর হইতে বাহির হুইয়! দেখিলেন স্থানে স্থানে এক-একটি মণ্ডল 
একই কথা যেন আলোচন! করিতেছে ; এবং তাঁকে দেখিয়া! টেপাটিপি 
করিতেছে । খুঁড়িমাকে উৎম্বুক দেখিয়া রোহিণী গন্তীরতাঁবে খুড়িমাকে 
অতিক্রম করিয়া কারধ্যান্তরে যেন চলিয়া যাইতেছিল। খুড়িম! বলিলেন 
_কি রে রোহিণী, কি হয়েছে? 

রোহিণী উদাসীন ভাবে মুখ ঘুরাইয়া' বলিল-_-কি জানি বাবুঃ আমি. 
অতখত কাণ দিইনি কি সব বল্ছে...মালভী-দিদি নাঁকি অন্ধকারে 
দাড়িয়ে চুপিচুপি দাঁদাবাবুর সঙ্গে কথা কইছিল,.'না কি, ঠিক 
জানিনে মা! আমি। ৫ 
।  রোহিণী যেন কিছুই বলিতে পারিল না এবং বলিবার তার 
. ইচ্ছা ও অবসর নাই এইভাবে তাড়াতাড়ি খুড়িমার কাছ হইতে 
 চলিয়! গেল। 
রোহিনী আগুনটি ধরাইয়া দিয়াই বখন প্রস্থান কন্সিল তখন ফু 


১৬৩ ক শআ্োতের ফুল 
দিবার লোকের অসপ্ভাব ঘটিল না। খুড়িমা লজ্জায় অপমানে বাথিত 
হুইয়! মালতীর উপর মনের ঝাল ঝাড়িতে প্রস্থান করিলেন । 

ক্রমে ক্রমে একথা গিল্নি ও বিপিনের কাঁণেও গেল। গিক্রি 
বলিলেন,_বিপিন আমার তেমন ছেলে নয়; নচ্ছার ছুড়িরই 
সমস্ত দোষ। ছূপড়ির চোখ নয় ত ষেন চর্কিবাজি ! 

বিপিন অনুসন্ধান করিয়া জানিল এ কাজ রোহিণীর। তার 
একবার ইচ্ছা হইল রোহিণীকে তখনই তাড়াহিয়া দিবে; কিন্ত 
পরক্ষণেই ভাবিল যে-সৌধের ভিত্তি কুসংস্কার ও অজ্ঞানের কত স্তরসন্দ্ 
পাহাড়ের উপরে, সেখানকার একট্ুকুরা জমাট খসাইয়া কতটুকু লাভ 
হইবে। 

বিপিন কৃতসঙ্কল্ হইল যেমন করিয়া! হোক অজ্ঞানে আবন্ধ কুসংস্কারের 
আবর্জনা দূর করিতে হইবে এবং সকল সঙ্কোচ ঠেলিয়া প্রকাশ্তে মালতীর 
সঙ্গে আলাপ করিতে হইবে। 

কর্তব্য যখন স্থির হইয়া গেল তখন বিপিন এও স্থির করিল রফা! করিয়া 
কাজ করিলে আর চলিবে না, তাতে শুধু সময় নষ্ট; যাহা উচিত বলিয়া 
মনে হইবে ভাঁহা জোর করিয়াই করিতে হইবে। তাঁর আদর্শ ও তার 
বন্ধু নবকিশোর ত এই জন্তই তার. শ্রদ্ধাতাজন। সেই কি গুধু 
আদর্শকে শ্রদ্ধামাত্র দিয়া কাজের বেল! রফা করিয়া! করিয়া চলিবে? 
না। যদি তার মতে ও কাঁজে এক না হয় তবে সে কখনে। তাঁর মৃতকে 
শ্রদ্ধ। করে না, সে অমাঙষ। ও 

২১ 

.. কাল হইতে যে কুৎসার কালি বিপিনের চারিদিকে ছড়াছড়ি হইতে- 
ছিল তাহা গ্রাহ না করিয়াই বিপিন নিত্যকার মতে! স্বাভাবিক ভাবেই 
নিজের পাঠসভায় আসিব দেখিল আঁজ কেউ পাঠসভার আয়োজন করিয়! 
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রাখে নাই। তখনো বিছান! পাড়। হয় নাই, তখনো কোনো শ্রোত্রী 
, আসিয়া জুটে নাই। শুধু তরুণীরা পাঠস্থানের আশে পাঁশে টেপামুখে হাসি 
'চগিয়া ঘুরঘুর করিতেছিল; তারা কৌতুহলী হইয়া! দেখিতেছিল এত 
কাণ্ডের পরও বিপিন নিয়মমত পড়িতে আসে কিনা আর সেই বেহায়া 
মেয়েটা তার কালামুখ দেখাইতে বাহির হইবে কি না। বিপিনকে 
আদিতে দেখিয়া সকলের ভারি কৌতুক বোধ হইল, একবার সকলের 
চোখে চোখে হাঁসি থেলিয়! গেল। 

বিপিন বেশ সপ্রতিভ ভাঁব ধারণ করিয়া ক্ষমাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
হারে ক্ষমা, তোরা কী কোরে বেড়াচ্ছিদ্‌? পড়বার জোগাড় করিস্নি 
যে এখনো ? যা বিছানা-টিছান! পাঁড়তে বন্‌। আমি মাঁকে ডেকে আনি। 

বিপিন মাঁয়ের সন্ধানে প্রস্থান করিল। তরণীরা পরস্পরের মুখের 
দিকে চাহিয়া! কলহান্তে ঘরখানিকে ধ্বনিত করিয়া পাঠসভার আয়োজন 
করিতে লাগিল। 

বিপিন মায়ের ঘরের কাছে গিয়া ডাকিল-_মা! 

গিক্পসি বলিলেন--কেন রে? 

_তুমি আজ আমাদের পাঠসভায় যাওনি যে বড়--বলিয়৷ বিপিন 
। ঘরে ঢুকিল। 

গিন্লি গম্ভীর হইয়া বলিলেন-_না আর রোজ রৌন্জি পড়া শুন্তে ভালো 
লাগে না। 

বিনি ভাঁড়াতাড়ি আসিয়া! বিপিনের হাটু ছুটি ছই হাতে জড়াইয়া 
ধরিয়া মুখ তুলিয়৷ বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিন-_দাদা, আমি 
পল্ব। আমি ভালো! মেয়ে, মা দুত্ত,। 

বিপিন নত হইয়া বিনিকে চুম খাইয়া বলিল-_না, মাকেও ছুষ্ট, হতে 
দেওয়া! হবে না) মাকে ধোরে নিয়ে গড়তে চলো। 
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বিনি গিয়া গিষ্লির ছুই হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে বলিতে লাগিল-- 
হত, মেয়ে কোথাকাল্‌্! পল্তে যেতে হবে না? পল্তে তল্‌। 

এই ম্নেছের কৌতুকে গিশ্নির গারভীর্ধ্য নষ্ট হইয়া গেল। তিনি পুত্র 
কন্ার মুখের দিকে চাহিয়! হাসিয়া বলিলেন_-যা তোরা, আমি পরে 
বাচ্ছি। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বিনিকে কোলে করিয়াই পাঁঠসভায় আসিয় 
. দেখিল, সকলে অপেক্ষা করিয়া বসিশ্বা আছে। কিন্তু মালতী ও. খুড়িমা 
আসেন নাই। বিপিনের লঙ্জীয় বাঁধো-বাধো ঠেকিলেও জোর করিয়া 
বলিল-'মালতী আসেনি? চ বিনি তোর মালতী-দিদিকে ডেকে 
আনি। 

বিনি বিপিনের গল! জড়াইয়া বলিল-_না বল্দ। ! মা বক্বে! 

বিপিন বিনির নিষেধ সত্বেও তাঁকে কোলে করিয়া! যখন মাঁলতীকে, 
ডাকিতে চলিল তখন তাতে বিনির আনন্দ ছাড়া আপত্তি দেখ 
গেল না। 

বিপিন খুড়িমার ঘরের কাছে গিয়া ডাকিল-_খুডিমা ] 


খুড়িম! বলিলেন-_-এস বাবা । ্‌ 
বিপিন ঘরের মধ্যে গেল। খুঁড়িম৷ বসিয়৷ মালাজপ করিতেছেন 
মালতী চুপ করিয়! পাঁশে বসিয়া আছে। মালতী একবার ক 


বিপিনের দিকে চাহিয়! মাথা নত করিল, তার গাল ছুটি লাল হই 
উঠিল। 

সেই চকিত দৃষ্টিতে বিপিনের চোখে মালতীর লজ্জা ধরা পড়িল; 
'বিপিনেরও মুখ লজ্জায় অগ্রতিভ হইয়৷ গেল। বিপিন চৌক গিনি 
বলিল-_খুঁড়িমা, আজ যে বড় আমার পড়া! শুন্তে যাওনি? ভালে! লাগে 
না বুঝি? 
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-_ভালো খুবই লাগে, বাবা। একে মহাভারত, তায় তোমার মুখে 
শোনা, ভালো লাগবে না? কিন্তু বাবা, আমি আর কিছুর মধ্যে, থাক্‌ 
না; তুমি দয়া কোরে আশয় দিয়েছে; তোমায় গ্রাতঃবাক্যে আশীর্বাদ 
কোরে একবেলা! ছুটি হবিস্ি করতে পেলেই যথেষ্ট মনে কর্ব। 

খুড়িমার চোখ ছলছল করিতে লাগিল। 

বিপিন হাসিয়া বলিল- খুড়িমা, তোমায় আশ্রয় দিয়েছি আমি? 
আগে তুমি, না, আগে আমি । আগে তুমি এক বাড়ীতে ছিলে, একলাটি ; 
দেখান থেকে এসে তোমার ছেলের কাছে আছ। এই প্রভেদ। এ 
বাড়ীও ত তোমারই খুড়িমা। এখানেও এসে একলাটি থাকবে? ত! 
হবে না। চলো। 

খুড়িমা সজল ক্গিগ্ধ দৃষ্টিতে বিপিনের দিকে চাহিয়া! বলিলেন__ আমি 
যাব না বাবা; আমি জপ কর্তে বসেছি। 

__মাচ্ছা, তুমি জপ সেরে যেয়ে । কিন্তু মালতীর ত মালাজপে তেমন 
অনুরাগ দেখছিনে। মালতী তুমি চল। 

মালতী নিরুত্তরে নতমুখে বসিয়৷ রহিল। খুড়িমা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
বিপিনের মুখের দিকে চাহিলেন। বিপিন লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, 
তথাপি জোর করিয়া সহজ ভাবেই বলিল-_সেই জন্তেই ত আরো যাওয়া 
উচিত খুড়িমা। প্রকাশকে ভয় করে পাপ; নির্দোষ যে সে অপবাদকে 
গ্রাহ্‌ কর্বে কেন।.. "চলো! মালতী, তোমায় যেতে হবে। 

। মালভীর মুখখানি অরুণোদয়ে শতদল পন্মের মতো সলজ্জশ্মিতহান্তে 
(বিকশিত হইয়া উঠিল। সে চোখের উপর দীর্ঘপক্মরাির অব্ঠন টানিয়) 
'মু্ুকম্পিত কে বলিল--আপনি চলুন, আমি যাচ্ছি। 

বিনি বিপিনের কোল হইতে নামিয়৷ মাঁলতীর হাত ধরিয়া টানিতে 

টানিতে বলিল-_মাতী-দিদি, বল্দা দাকে, তলো। 
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মালতী বিনিকে কোলে করিয়। বিপিনের পশ্চাতে ঘর হইতে বাহির 
হইল। খুঁড়িমা নিষ্পন্দ নির্ববাক বসিয়া মালাজপ করিতে লাগিলেন। 

বিপিন ফিরিয়া আসিয়া দেখিল সকলেই অপেক্ষা করিতেছে । গিন্লিও 
'আসিয়াছেন। বিপিন নিজের আসনে বসিয়া বলিল-_কাল থেকে 
আমিই শুধু পড়ব না, তোমাদেরকেও পড়াব। তোমাদের পড়তে 
হবে। 

গিন্লি বলিলেন--ছিঃ মেয়েমানুষের কি পড়তে আছে? মেয়েমানুষে 
পড়লে বিধবা হয়, কলকষিনী হয়। 

_ এই বলিয়৷ তিনি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মালতীর দিকে চাঁহিলেন। এবং 
গিশ্ির দৃষ্টির অন্ুদরণ করিয়া! সকলেই মাঁলতীর দিকে চাহিল। মালতী 
চকিতে একবার বিপিনের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া মাথ! নত করিয়া 
বিনির হাত ছুখানি নিজের মুঠির মধ্যে চাঁপিয় ধরিল। 

বিপিন মায়ের দিকে অন্ুযোগের দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল- মেয়েমান্ৰ 
লেখাপড়। শিখলেই বিধবা হয়, খারাপ হয়, এ কথা তোমাদের কে 
বন্লে? এই যে কল্কাতার সব মেয়েরাই লেখাপড়া! শিখছে, পুক্ুষেরাই 
ত শেখাচ্ছে? পুরুষেরা কি তাহলে আত্মহত্যা করবার অন্্র তৈরি 
কর্চে? ্‌ 

জয়া বলিল--যার! মাঁনে ন! তাদের হয় না। যার! মানে তাদের হয়। 

বিপিন হাসিয়া বলিল--তবে ত সৌজ! উপায়ই রয়েছে, তোমারও 
মেনো না। 

গিন্পি বলিলেন-না না, ওসব অনাচর আমাদের হি'ছুদের সয় না। 

-_ ত ছোট্‌ ঠাকুরপো কিছু মান্তেন না," ছোট বৌকে ত লেখাপঞ 
শ্রেখাঁছিলেন। তাঁতে ছোট-বৌয়ের ভালোটা কি হল? লেখাগর্জ 
শিখে কর্বেই বাকি? জামিদারীও দেখতে হবে না, চাকৃরীও করতে হবে 
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ন। আরো, লেখাপড়। শিখে অনেক মেয়েই খিষ্টান বিবি হয়ে যাঁয়, 
চেয়ারে বসে, বই মুখে দিয়ে কাজ কর্ম তুলে যায়, রান্ীবান্্ ঘরকণ্ন! তখন 
ভাড়াকরা দাসদাসীর হাতে ওঠে, আর এদিকে ভিটেয় ঘুথু চর্বার জোগাড় 
হয়। যার! ঘরকন্প! কর্বে, ছুবেল! হাড়ি ঠেল্বে, তাদের লেখাপড়ার 
দরকার কি? 

বিপিন বলিল-_ হা, রান্নীবারা৷ ঘরকন্ন। করাই মেয়েদের প্রধান কাজ 
বটে, কিন্তু লেখাপড়া! জেনে এসব করলে আরে! ভালো কোরে কর্তে 
পারে» ছেলেপুলেদের স্থুপথে ম্থভাবে পালন কর্তে পারে। তুমি 
বল্ছ লেখাপড়া! শিখলে কেউ ঘরকন্নার কাজ করে না) কিন্তু এট! 
কি ঠিক কথা হল? যাঁরা করেনা তারা না-শিখেও করে না। 
বড়লোকের ঘরের মেয়েরা লেখাপড়াও শেখে না, কানকর্মও করে ন|। 
তোমার বাড়ীতে ত এতগুলি মেয়ে আছে কে কত কাজ করছে? 
রাতদিন লোকের কুৎসাই আলোচন! হচ্ছে। কিন্তু লেখাপড়া শিখলে 
তবু একটা ভালো অবলম্বন ত পায়। আর শুধু কি তাই, মনটা বড় 
হয়, কত দিকে চোখ খুলে যায়, এখন যেসব ব্যাপারের কোনে! মানে 
বোঝে না, লেখাপড়া শিখলে তার মধ্যে কত আশ্চধ্য অর্থ দেখতে 
গায়; লেখাপড়। শিখলে মন চিন্তা করতে শেখে; আসল ধর্ম কি, 
মঙ্গল কিসে তা চিনে নিতে পারে; মন পবিত্র হয়, উন্নত হয়; আর 
কত বল্ব। আর জমিদারী দেখা, চাকরি করা?--দর্কার হলে তাও 
ষচ্ছন্দে কর্তে পারে। এই ধরো মাঁলতীর মতন যার কেউ নেই, তার 
পরের বাড়ীতে উঠতে বসতে গঞ্জনা সহার চেয়ে স্বাধীন তাবে নিজের 
অন্ন নিজে উপাঞ্জন করা কি ভালো! মনে হয় না; আর খুড়িম! যদি 
লেখাপড়া জান্তেন তা হলে তার জমিদারী তিনি নিজেই দেখতেন, অনু 
কাউকে কষ্ট করতে হত না । 


১৬৩ . আ্োতের ফুল 


মালতী ও খুড়িমার প্রতি তাদের দুর্্যবহারের কথ! প্রকী রাস্তরে স্মরণ 
করাইয়৷ দেওয়াতে গিনি বিপিনের প্রতি বিরক্ত হইয়া বলিলেন_-তোঁর 
ত রাতদিন শুধু খুঁড়িমার আর মাঁলতীরই চিন্তা। সকল তাতেই তাঁদেরই 
তুধনা ! তুই তাদেরই লেখাপড়া শেখা! আমাদের নিয়ে টানাটানি 
করিস্‌ কেন ?--বলিয়! গিনি মুখ ভার করিয়া ব্সিলেন। 

বিপিন হাসিয়! বলিল__গুদের তত শেখাবই, কিন্তু তোমাঁদেরও টানাটানি 
কর্তে ছাড়ব নাকি। আমি তোরই ত ছেলে, জানো ত তোমারই 
মতন একগু'য়ে। ও 

বিপিনের একটু স্নেহের স্পর্শে গিষ্নি আবার প্রসন্ন হইয়! বলিলেন__তুই 
কি চিরকাল ছেলেমানুষই থাকৃবি? 

জয়া গিন্সিকে প্রসন্ন দেখিয়া বিপিনের প্রসন্নতা লাভ করিবার জন্ত 
বলিল-_-মাচ্ছ! বিপিন, আঁমি ত বিধবা মানুষ, আমি তোমার কাছে পড়ব, 
আমার ত কোনো ভয় নেই। 

বিপিন দ্বণাভরা দৃষ্টিতে শুধু একবার তাঁর দিকে তাকাইয়া মুখ অন্ত 
দিকে ফিরাইয় লইয়া বলিল-_ ক্ষমা, তোদের পড়তে হবে। বুঝলি? কাল 
থেকেই। তোর! কে কতদূর পড়েছিলি, একটু আধটু কিছু জানিস, না 
একেবারে ক খ থেকে আরম্ভ কর্‌্তে হবে? | 

বিপিনের উপেক্ষা গ্রাহ না করিয়! জয়া বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলিল-_ 
আমি আর দিদি পের্থম ভাগ থেকেই আরম্ত কর্ব। আর-সবাই একটু 
আধটু তবু জানে। 

বিপিন বলিল--কাঁল থেকে আমাদের পাঠশালা খোলা যাবে। বৌর৷ 
ধর্দি আমার কাছে পড়তে লজ্জ! করে তবে তাদের মালতী পড়াবে।.****':" 
মালতী, তুমি কি পড়বে? তোমার যে-বই দর্কার হবে বখন খুসি আমার 
ঘর থেকে নিয়ে এসে পড়বে। 


আ্োতের ফুল ১৬৭ 


এমনি জোর করিয়া বিপিন মালতীর সহিত আপনার পরিচয়টা 
শহজ করিয়া তুলিতে চাহিতেছে বুঝিয়! মালতী ঈষৎ ঘাড় নাড়িয়া 
সম্মতি জ্ঞাপন করিল। বিপিন তখন উফুল্প ভাবে মহাভারত পাঠ 
আরম্ভ করিল। 

এমন সময় রোহিণী আসিয়া! বলিল-_মা, ছুবেজি বল্লে মাইজীকো 
বলে! ঘরামি এসেছে 

_ সা, প্র গোয়ালঘরের পাঁশে একখান! চালা! তৈরি কোরে দিতে 
বন্গে। 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল--ওখানে চাল! কি হবে, মা? 

_-আাতুড় হবে। পাঁচুর মার ছেলে হবে কিনা তাই। 

পাঁচুর মা আর-একটু ঘোমট! টানিয়া মাথা নত করিল। 

বিপিন বলিল-কি সর্বনাশ ! এই আজ বাদে কাঁল ছেলে হবে, এ 
সাযাতা ঝুঁড়েঘরে, গোয়ালের পাশে, পুকুর-পাড়ে, বাড়ীর বড় নর্দমাটার 
ধারে! এ থে একেবারে মেরে ফেল্বার ব্যবস্থা! 

গিশ্সি বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-_কেন? মেরে ফেল্বার ব্যবস্থা কেমন 
কোরে হল? তুই কোথায় ভূমিটি হয়েছিপি ?-_তাঁরপর নিজের মৃত 
পুত্রটিকে ন্মরণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া গিষ্লি বলিলেন-_সেই হতভাগা 
পুবিন, আর বিনোদ, বিনি, সবাই ত এখানেই হয়েছে। 

-হবে না কেন? কিন্ধ তার ফল কি হয়েছে দেখ দেখি। 
আমাকে প্রসব কোরে আমার মা তিনদিন পরেই মারা গেলেন। 
ভাগ্যিদ্‌ তুমি আমায় আ্বাতুড় থেকে বাড়ীতে এনেছিলে, তাই এখনও 
তোমার সঙ্গে তর্ক কর্ছি, নইলে আমারই নজিরের নথি বেড়ে 
'যেত-- 

গিনি বলিলেন-_যাট ষাট ! ও কি কথা বিপিন! 


১৬৮ শভ্রোতের ফুল 


-নাঁ, তোমার ভয় নেই, আমার মর্বার জন্তে আপাতত তত 
আগ্রহ নেই। আমি তোমার কোল জোড়া কোরে অনেক দিন এখনো 


গিল্লি সন্গেহে শিখ দৃষ্টিতে বিপিনের দিকে চাহিয়৷ বলিলেন--ত। জালা, 
বেঁচে থেকেই জালাস্‌। যমের জাল ত আমার জান্তে বাকি নেই***"* 
তেমন জাল! যেন শত্ররও ন! হয়। 

গি্জি উদ্বাসভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন। 

বিপিন হাসিয়া বলিল-_যম-রাক্সাকে ত নিমগ্্রর কোরে নিয়ে আম 
তোমরা নিজেরা, তার পরে হা-ছুতাশ কোরে সারা হও। জগতের নূতন 
অতিথিদের অভ্যর্থনা কর্বার ঘর ষে পরিপাটি কোরে তৈরি কর, তা৷ দেখে 
তাদের আত্মাপুরুষ পালাই-পালাই ডাঁক ছাড়তে থাকে! আমি এ 
বাড়ীর প্রথম অতিথি, আমার ভাগ্য ভালো যে ম! হারিয়েও ম! পেলাম, 
আবার ফাঁকতালে বেঁচেও গেলাম । কিন্তু আমার পরে যারা এসেছে 
তাদের দেখ দেখি-_পুলিনের সেই যে আতুড়ঘরে অসুখ হয়ে শরীর খারাপ 
হয়ে গেল তা আর শোধরাতে পার্লে না । বারো বছর কোনো রকম 
কোরে টিকে ছিল, কিন্তু সেও ত থেঁচে মোরে থাক1। তারপর বিনো! 
আর বিনিও ত তাঁলপাতার সেপাই। 

বিনি মালতীর কোল হইতে উঠিয়া বিপিনের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া 
বলিল--বল্দা, আমি সেপাই না, আমি বিনি। 

- বিপিন তাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়। বলিল__এই-সব আননের পুতুলের 
আরে! কত স্ফ্ঠি হতে পার্ত, যদি এরা সৌন্দর্যের মধ্য, ্স্থ 'আব-হাওয়ার, 
মধ্যে বাড়তে পেত। 

গিন্সি বলিলেন-_জীতুড়-ঘর ত চিরকাল সকলেরই অম্নি জায়গার 
হয়। 


স্রোতের ফুল ১৬৯ 


যাদের হয় তাদের হয়, আর তার ফলও তেম্নি হয়। কিন্ত 
তোমার কি ঘরের অভাব আছে যে একট! স্যাতা জায়গায় চালা তুলে 
তরে ছেলে হবে? যাদের বুকে কোরে রাখতে ইচ্ছে করে, তাদের, 
অত্যর্থন। হবে কিনা নর্দমার পাড়ে সারকুড়ের গন্ধে ! ছি! 

গিপ্পি বিরক্ত হইয়! বলিলেন-_-তবে তোর কি মত যে ঠাকুরঘরে, 


ছেলে হবে? 

বিপিন স্থির শাস্ত ভাবেই উত্তর দিল--হথ্যা, ঠাকুরঘরে না হোক্‌ 
ঠাকুরঘরের মতন ভালো! ঘরেই হওয়! উচিত। পু 
' -ওসব শ্রেচ্ছপনা আমর! থাকতে ত হবে না। আমর! মোরে গেলে' র 
তোর যা খুসি করিস্‌। 


না মা, তা হবে না, চিতা আমার যা খুসি তাই 
তোমাদের করতে হবে। ওরকম শ্বাতুড়ঘরে আমি কিছুতেই কারো 
ছেলে হতে দেবো না। 

_ আমার বাড়ীতে ত একপাশে এমন খালি ঘর নেই যেখানে ছেলে 
তে পারে। ঠাকুর-দেবতার বাড়ী, ওসব অনাচার আমি দেখতে পার্ব, 
না। ওসব সইবে না। 

-_মা, ঠাকুর-দেবতাই ত ছেলে দেন, এ আশীর্বাদ তমা তারই ।, 
মি ঘর ছেড়ে দিতে না পারো, আমি ঘর ছেড়ে দেবো । আমার শোবার 
[রে ছেলে হবে। 

গিনি অতিমাত্র বিরক্ত ও বিশ্মিত হইয়া বলিলেন_-বিপিন, তোর সব. 
'নাছিষ্টি আবদার! তুই ক্ষ্যাপা না পাগল! শোবার ঘরে ছেলে হবে' 
ক? তুই শুবি কোথায় শুনি? 

--আমি আমার পড়বার ঘরে শোব। 

--সেখানে তোর বইয়ের জায়গা হয় না, খাঁট ধর্বে? 


১৭০ স্রোতের ফুল 


--খাঁটের দরকার নেই, আমি কৌচের উপর শুতে পাঁর্ব। 

গিষ্নি পরাস্ত হইয়া বলিলেন-_-এই ঘরে দাই আস্বে, হাড়িবৌ এনে 
'সব একাকার ঘণ্টমঙ্গলা কর্‌বে ? 

_হাঁড়িবৌ ত রোজ ওপরে আসে তোমার পাইখান! ধুতে, তাতে 
'দোষ হয় না? | 

_দে ত একবারটি আসে, চোঁলে গেলে গোবরজল ছড়া! দিয়ে গুদ 
“করা হয়। 

এও একবারট এসে চোলে যাঁবে। তারপর ইচ্ছে হয় গোৌবরজন 
'ছড়। দিয়ে শুদ্ধ কোরে নিয়ো । 

--একবারটি এলেই হল? আঁতুড়ঘরে থাকবে কে? ঝাল, পান, 
জল, খাবার দেবে কে? 

_ী নোংর! হাড়ি বুঝি আতুরঘরে থাকবে আর খেতে দেবে! 
আরে রাম! তার সঙ্গে একঘরে থাক্‌লে জাত যাবে না? ছোয়া 
'থেলে জাত যাঁৰে না? 

আতুড়ঘর শুদ্ধ, তখন জাত যায় না। 

তোমাদের শান্তরের মহিমা, বুঝে ওঠ! ভার। লোকের মনগড়া 
'শাস্তর, যখন যেমনটি চাই তখন তেমনি বিধান প্রস্তত। কিন্তু শান্তর 
“যাই বলুন, চোখে ত দেখছ যে হাঁড়ি ডোমেরা কত অপরিষ্কার। আর 
ওর! অপরিষ্কার বোলেই ত ওরা অশ্পৃশ্ হয়েছে । তার চেয়ে তোঁমাদের 
একজন থেকো না কেন? এই ত মোক্ষদা, ক্ষমা, জয়া-ঠাক্রুণ কত 
লোক নিষবর্থা রয়েছে_-আঁর দাসীও ত আছে গণ্ডা পাঁচেক। তবু & 
'হাড়িবৌটি না থাঁক্‌লে চল্বে না? 

_-আতুড়ঘরে কেউ ত থাঁকৃতে পার্বে না; অশুন্ধ হয়ে যাবে যে 
গঙ্গা না নাইলে শুদ্ধ হবে না। 
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মামি না হয় গঙ্গা নাইয়ে আন্বাঁর তাঁর নিচ্ছি! কে থাক্বে 
আতুড়ে বলো। ক্ষমা থাকৃবি?.মৌক্ষদ| তুই থাকৃবি? 

সকলে নিরুত্তর। 

তখন মালতী তার বড় বড় চোখ তৃলিয়! শাস্ত স্বরে বলিল--আমায় 
থাকৃতে দিলে আমি থাঁকৃতে পারি। 

বিপিন নিরাশার মধ্যে আশ্বাস পাঁইয়। আনন্দ ও কৃতজ্ঞতাঁয় মালতীর 
দিকে একবার চাহিয়া মাকে উৎষুল্প ভাবে বলিল-এই দেখ মা, আমি 
লোক পেয়েছি, আর তোমার ওজর খাঁটুবে না..'যা রোহিণী, ছুবেজীকে 
বল্গে ঘরামি আর চাইনে। 

_-তোদের যা৷ খুলি কর্গে যা-_বলিয়া গিরি ক্রোধভরে সেস্থান 
হইতে চলিয়৷ গেলেন ; বিপিনকে তিনি হয় ত কাবু করিতে পারিতেন 
কিন্ত গায়ে-পড়া মালতী ছু'ড়ির জন্য যে তাঁর পরাজয় ঘটিল এতে গিন্ধির 
মন মালতীর প্রতি অতিরিক্ত বিরূপ হইয়া উঠিল। 

সেদিন আর বিপিনের পাঠসন। জমিল না। বিপিন মালতীকে 
বলিল__এস মালতী, তোমাকে আশার বইয়ের ঘর দেখাইগে। 

মালতীর চারিদিকে সংঘাতের আবর্ত যতই ফেনাইয়া উঠিতেছিল 
বিপিন সেই ঘূর্ণাবেগে ততই তার দিকে আকুষ্ট হইতেছিল। আজ 
দালতীর সহিত মতের একতায় বিপিনের অনুরাগ-পক্ষপাতী চিত্ত 
মালভীকে পরমাজ্জমীয় মনে করিতে লাগিল, এবং বিপিনের সৎসাহস ও 
গানুষঠানের প্রবৃত্তি দেখিয়া মাঁলতীরও অন্তর বিপিনের প্রতি শ্রদ্ধা ও. 
প্রীতিতে আকৃষ্ট হইতেছিল। মালতী বিপিনের সহিত প্রস্থান 
করিলে পুরাঙ্গনাদিগের বিদ্রুপহাশ্ত তাদের পশ্চাতে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল । 
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চণ্ডীমগ্ুপে বসিয়া নিবারণ মুখুযযে একটি থেলে! হু'কোয় তামাক 
খাইতেছিল। তার পাঁশে একটি মাঁটির তামাকদানিতে কয়লা, তামাক, 
টিকে, চক্মকি, সোল! এবং একট! কাঠের ছোট পিঁড়িতে দুসারে 
আটটা গোল গোল ফুটোর উপর আটটি সাজা কক্ষে মুখ-অগ্নির প্রতীক্ষায় 
অপেক্ষা করিয়! বসিয়া আছে। দুখুষ্যে মূহ্মু পোড়া কক্কে নামাইয় 
সাজা কন্ধেতে আগুন দিয়! হা'কার মীথায় চড়াইতেছে। 

শীতের সন্ধা। ঘনাইয়া আসিয়াছে। গোয়ালঘর পাকশাল! হইতে 
ধূমরাশি কুগুলি পাকাইয়৷ উঠিতেছে ; কিন্তু হিমমস্থর অলস বাতাস 
তাহা বহন করিয়! উর্ধে উঠিতে পারিতেছে নাঃ উঠানের পাশের 
ধকছডা চূড়ায় দীর্ঘ ধূঘর পাগড়ী পাকাইয়! জড়াইয়। দিতেছে। ঘাসের 
মধ্যে একটা ঝি'ঝি সন্ধ্যার নিস্তরূতাকে করাত দিয়া চিরিতেছিল, একটা 
কাঠঠোক্রা থাকিয়া থাকিয় ঠক্ঠক্ঠর্র্‌ করিয়। মৌন সন্ধ্যার ধ্যান 
ভঙ্গ করিতেছিল। 

নিবারণ ডাকিল--ওরে গোব রা, গোবর! 

অন্তঃপুর হইতে বিরক্তিকর্কশ কঠে উত্তর হইল-কি? কেন 
চেঁচাচ্ছ? কেবলই গোবরা গোব রা! 

নিবারণও বিরক্ত হইয়া! বলিল-ওরে সন্ধ্যে হয়ে গেল, আরতি 
করতে যাবি কখন্‌? 

শ্রীমান্‌ গোবদ্ধন গাঁজা টিপিতে টিপিতে বাহিরে আসিয়! বলিল-_ 
রোজ রোজ আমি যেতে পার্ব না। তুমি যাওনা কেন? আজ মুচি- 
পাড়ায় ঝুমুর নাচ হবে; আমি দেখতে যাচ্ছি। 

নিবারণ মিনতির স্বরে বলিল_-ওরে ঝুমুর নাচ ত সারারাত হবে; 
একবার খণ্টাটা নেড়ে পঞ্চপ্রদীপটা ঘুরিয়ে নৈবিদ্ধি শেতল জলখীবার- 
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গুলে! বাড়ীতে এনে ফেলে তারপর তোর যেখানে খুসি সেখানে 
মর্গে না। 

_ আমি রোজ রোজ যাই, তুমি একদিন যাঁওন! কেন? 

_ আরে আমি কি ছাই আরতি-টারতি কর্তে জানি? 

আমিই বড় জানি কিনা? 

_তবু তোদের কচি হাড়, ইচ্ছে-মতন যোরে-টোরে। আমাদের 
হাঁড় আড়ষ্ট হয়ে গেছে, ঘণ্টা নড়ে ত প্রদীপ নড়ে না, প্রদীপ নড়ে ত 
ঘণ্টা চুপ করে। 

_ ন্তাও! অতশত কেউ দেখবে কিনা? ঘণ্টাটা নেড়ে ছটো 
ফুল ছড়িয়ে দিয়ে চোলে এসগে। 

_তুই ত বল্লি চোলে এসগে। কিন্ত সত্যি কথা বলি শোন্‌। 
এ কিশরে আর বিপনেকে দেখলে আমার হৃৎকম্প হয়; ওদের চাউনি 
'দেখলে বুকের রক্ত জল হয়ে আমে। তাতে আবার ভট্চাব্যিকে 
একঘরে করেছি বোলে বিপূনে আমার ওপর তিরিখখি হয়ে আছে। 
'কি জানি বাঁবা ঠাকুরঘরে একল! পেয়ে ঠুকে-মুকে দেবে! 

-_তোমায় ঠকৃতে পারে আর আমান বুঝি ঠকৃতে পারে না। 

খুব পারে। কিন্ত তোদের হাঁড় ভাঙলে জোড়া লাগবে, আমার 
বুড়ো হাড় জন্মের মতন যাবে। 

-_না, আমার হাঁড় ভেঙেও কাজ নেই, জোড়া লেগেও কাঁজ নেই। 
ভট্চাধ্যিকে একঘরে কর্‌লে কি শেষে আমার হাড় ভাঙবার জন্তে। এত 
'ভয়ে-ভয়েই যদি থাকৃতে হল তবে ওদের একধরে কোরে লাভ হল কি? 

লাভ আবার হয়নি? এক টিলে ছুটো পাখী মরেছে দেখছিস্নে? 
উট্চাধ্ি জব হয়েছে ; আর লঙ্ষীজনার্দনের আণীর্বাদে সেদিন থেকে 
তোর গর্ভধারিণীকে উননে হাড়ি চড়াঁতে হয়নি। প্রসাদ, নৈবিদ্ধিঃ 
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শেতল, জলপানি, রোজ যা আসে খেতে খেতে পেটের স্থুখ হয়ে গেল: 
তবু বলিস্‌ লাভ হয়নি? 

তা যাই বলো, আমি আজ কিছুতেই যেতে পার্ব না। তোঁমার 
সঙ্গে দীড়িয়ে বকৃবক্‌ কর্ছি, এতক্ষণ হয় ত ওদিকে ঝুমুর আরম্ভ হয়ে 
গেল। জানো, এ ঝুমুর ভাগলপুর থেকে এসেছে! 

আর কোনে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া শ্রীমান গোবদ্ন প্রস্থান 
করিলেন। নিবারণ-__অকালকুম্মাগ্ু, পার্জি, প্রভৃতি বিবিধ উপযুক্ত 
ও সম্পর্কবিরুদ্ধ বিশেষণে পুরকে অভিহিত করিতে করিতে হু'কা 
রাখিয়া! উঠিল। বাশের আন্ল! কইতে গাম্ছা ও নামাবলি এবং ঘরের 
কোণে ঠেসানে! একগাছি বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া! ডাকিল--ওরে 
ছিরে, ছিরে রে! 

এভ্রে-_বলিয়! হাতে সানি মাখ! ও পায়ে গোবর লেপটানে! অবস্থায় 
ছিরে গোরালঘর হইতে বাহির হইয়া আমিল। 

নিবারণ তাকে বলিল-_ওরে একবার লঞ্ঠনটা জেলে দে ত, বাবুদের 
বাড়ী আরতি করতে যেতে হবে। 

ছিরে লন জালিতে চলিয়া গেল। নিবারণ দীড়াইয়! ধাড়াইযা 
বলিতে লাগিল-দোহাই মা কালী, জয় বাব! লক্ষমীজনার্দন, বিপিনের 
সাম্নে যেন ন! পড়ি। দোহাই বাবা! জয় মা! ভালোয় ভালোয় প্রাণে 
প্রাণে বেরিয়ে আস্তে পারলে একপয়সার হরির লুট দেবো বাবা। 
্রীহরি শ্রীহরি! বিপত্তে মধুস্ছদন ! ছুর্গা ছূর্গাতিহারিণী !."'সাঁধে কি 
ঠাকুর-দেবতার ধার ধারিনে! ঠীকুর-দেবতীর কথ! মনে কর্লে মনের 
ভেতরটা কেমন ছমছম কমতে থাকে, কোনে! কাজই নির্ভয়ে কর্বার 
জো থাকে না। রামঃ!1.''না না, এখন ও-কথাটা ভাব! ভালে! হচ্ছে, 


না। দুর্গা দুর্গা] মধুহদন মধুদন ! 
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ছিরে একটি চৌকোঁণা লগ্ঠনের মধ্যে একটা কেরোদিনের ডিবে 
জানিয়া আনিল। লঠনটির একপাশের কাচ নাই, সে দিকটায় ছেড়া 
হিন্দুহিতৈষী আঠা দিয়া লাঁগানে৷ ; তার পাঁশের কাচখানাঁর উপরদিকট! 
টিনের জোড় হইতে খুলিয় ভিতর দিকে ঝুলিয়! পড়িয়া নড়নড় করিতেছে ঃ, 
তার পাশের কাচখান! ফাটা; একখান! মাত্র কাচ আস্ত আছে।, 
লষ্ঠনের ভিতরটায় গল! বাতির উপর রেড়ি ও কেরোমিন-তেল পড়িয়া 
থকথক.. করিতেছে । কেরোমিনের ডিবে হইতে আলোক অপেক্ষা! 
ধমই অধিক নির্গত হইতেছিল। ছিরে লঞ্নটি আনিয়া নিবারণের 
হাতে দিল। নিবারণ লন হাতে করিয়াই বলিল--এ: ! কিলাগিয়েছিস্‌?' 
গোবর নাকি? 

ছিরে দত বাহির করিয়া বলিল- এ! গোবর ক্যানে? খোল- 
পচা! আমি সানি দিতেছিন্ন কিনা! 

নিবারণ বলিল-_-এঃ এ! আহন্মক বেটা । হাতটা ধুয়ে মুছে নিতে 
পারিস্নি? দে দে এখন একটু স্াক্ড়া কি কাগজ দে। রামঃ!. 
হাতময়. লেগে গেল। 

ছিরে একটু কাগজ আনিয়া দিল। তাঁতে হাত ও লন কথঞ্চিৎ 
যুছিয়া৷ নিবারণ ঠাঁকুরের আরতি করিতে যাত্রা করিল- দুর্গা ছুর্গা ! 
মধুহ্দন মধুনুদন ! 

বাড়ীর বাহির হইতেই বেড়ার পাশে শুকৃনো পাতার উপর কি. 
ধড়খড় করিয়া! উঠিল; একটা শেয়াল রাস্তার একদিক হইতে অন্য দিকে 
ইঁটিয়া গেল; একটা! বাঁছুড় তাঁর কালে! দীর্ঘ ভানা মেলিয়া মুখুয্যের 
সামূনে ছায়া ফেলিয়া উড়িয়া গেল; একটা হুতুম-পেঁচ তেঁতুল-গাছের 
ধনকুঞ্ধ হুইতে গন্ভীর রবে ডাকিয়া উঠিল-_ধুতু-ধুতু-ধুতুরুম্‌! 

নিবারণ মনে মনে বলিতে লাগিল-_-রাম রাম! সব অলক্ষণ!: 
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খড়খড় করলে ওটা নিশ্চয় সাপ! বামে সর্প, দক্ষিণে শৃ্গাল, সম্ুে 
বাছুড়, উদ্ধে কাঁলপেচা ! একেবারে চারপোয়া অলক্ষণ পরিপূর্ণ! 
মধুহুদন মধুহ্দন! আজ নির্ধাত লাঞ্ছনা আছে বিপ.নের হাতে! ছুর্গা! 
ুর্গী! জমিদারের ছেলে হবে নাছসম্ুছদ গোবরগণেশ গোচের। তা 
না, যেন রঘে! ডাকাতের চেলা,! জমিদারের ছেলে বিছানায় শু 
'ভূঁড়িতে হাত বুলুতে বুলুতে তাষাক খাবি, বড়জোর এক চক্কর গাড়ীতে 
চোড়ে মেঠো হাওয়৷ খেয়ে আন্বি! তা না, সব অনাছিষ্টি! খেলবে 
(কিনা! ব্যাটগ্ল, ভ'জবেন কিনা ডন্বল! আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ !-- দূর করে 
সাই, আবার বাজে চিন্তা কর্ছি। কেমন অনভ্যেস, কিছুতেই ঠাকুর, 
'দেবতার নাম জপ করতে পারিনে। দুর্গা ছূর্থা! শ্রীহরি শ্রীহরি! 
'অধুহ্দন মধুহথদন ! 

অন্দরের দেউড়িতে আসিয়া! নিবারণ দেখিল অন্দরের বুদ্ধ দ্বারবান 
'ছুবেজি ছুই হাতে তার স্ৃশুতর শ্শ্ররাজি চিবুকের মধ্যস্থলে বিভক্ত করি 
উপর দিকে তুলিয়! দিতে দিতে সুর করিয়া গাহিতেছে-_ 

সুমিরত রামহি ভঞ্জহি জন তৃণসম বিষয়বিলাম্তু ৷ 
রামপ্রিয়৷ জগজননি সিয় কছু ন আচরজু তান ॥ 

নিবারণ আসিয়! ভয়জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিণ- নমস্কার ছুবেজি! 
ছোট-বাবু কাহা? 

_ নমস্কার মুখুয্যা মাহাশে। ছোটবাবু ত আভি বাহার গিলো। 
'ট্চাষ-মাহাশের বাড়ী গিয়ে উয়ে হোবে। 

নিবারণ আশ্বস্ত হইয়! অন্দরে প্রবৈশ করিয়। ডাকিল--রোহিতী। 

রোহিণী ছুধ জাল দিতেছিল। উচ্টসিত ছু আলোড়ন করিও 
করিতে বলিল-_কে গা? 

--আমি নিবারণ। ভিডি 
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রোহিণীর নিকটেই একজন দাঁসী বাটুনা বাঁটিতেছিল ও দুজন কুটুনো 
কুটিতেছিল। রোহিণী ব্যস্ত হইয়৷ বণিল-_সারি, মারি, ছুধটা একটু 
নড়না ভাই। আমি মুখুয্য-মশায়কে ঠাঁকুরঘরে দিয়ে আসি'*." বাবা! 
সবারই মুখে শুধু রোহিণী আর রোহিণী! রোহিণী ছাড়া যেন বাড়ীতে 
আর নৌক নেই। 
_ রোহিণী মুখুযের আহ্বানের প্রথম আনন্দ-উল্লাম চাঁপা দিয়া যেন কত 
অনিচ্ছায় বিরক্ত হইয়! দুধের হাত| সারদার হাতে দিয়া গ্রস্থান করিল। 
নিবারণ উঠ/নে দীড়াইয়া ছিল। রোহিণী আসিয়া! বলিল__ এমুন । 
রোহিণীকে অনুসরণ করিয়া যাইতে যাইতে মুখুয্যে বলিল--কি,-- 
রোহিণী, তোমাদের রাঁজবাড়ীর খবর কি? নতুন খবর-টবর কিছু আছে? 
আমাদের তো নিত্যি নতুন খবর। দাদাবাবু মেয়েদের সব বই 
গড়াচ্ছে; শোবার ঘরে আতুড় কর্ছে,..-দেখছ কি অবাক হয়ে মুখুয্যে- 
অশায়, সত্যি মাইরি বল্ছি এই তোমার গা ছু'য়ে, এই সব হচ্ছে! 
তা বলিদ্‌কি? গিষ্গি কিছু বলেন না ? 
--রাণীম! আমাদের মাঁটির মান্ধষ। নইলে আর সতীনপুতের এত 
আবদার সয় ! তুমি একবার রাজাবাবুকে বলো না ? 
হ্যা হ্যা তা ত বল্‌তে হবে। এমন সব অনাচার ! তারপর শুন্চি, 
'বিগনে নাকি একঘরেদের বাড়ী যায়? 
--তা যায় বৈকি ! কিশোর হল গিয়ে দাঁদাবাবুর প্রাণের ইয়ার। 
নিবারণ গম্ভীর চিস্তিতভাবেই বলিল-_হ' 1" আচ্ছা! বল্‌্তে পারো! 
রোহিণী, কার আাতুড় বাবুর শোবার ঘরে হবে। এ মালতী ছু'ড়ির নাকি? 
_না, না এখনো অতদুর হয়নি) তবে হতে বিলম্বও নেই। 
আপাতত পাঁচুর মার পাল!। 
. ২! ত৷ ওর ওপর অত দরদ কেন? 
| ১২ 
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--কি জানি বাবু, ওর ভেতরে কি আছে ! 

_হরি হে মধুহদন! তোমার ইচ্ছা বলিয়া নিবারণ পা ধুইয় 
ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিল । 

রোহিণী বলিল--আপনি ততক্ষণ আরতি করুন, আমি জয়া-পিসিকে 
বোলে আসি ঠাকুরের শেতল আন্তে | 

ঠাকুরঘরে কাউকে না দেখিয়া নিবারণ পরম আরাম বৌধ করিল। 
সে তাড়াতাড়ি পঞ্চ প্রদীপ জালিয়। খুব জোরে ঘণ্ট| নাঁড়িতে লাগিল এবং 
শীখের জল ছড়াইয়া এখানকার জিনিস সেখানে রাখিয়া চটপট শি 
সম্পন্ন করিল। 

ঠাকুরের জলপানি লইয়৷ জয়! ঘরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল--রোহিণী, 
এখানটা একটু হাত মার্জন। কোরে দে। 

রোহিণী হাত মাঁঞ্জনা করিতেছে, জয়া! জলখাবার হাতে লইয়া 
দীড়াইয়া আছে, মুখুযো আসনের উপর দাঁড়াইয়া ছুই হাতে ধরিয়া প্রাণপণ 
শক্তিতে শাখে ধু, পাঁড়িতেছে, এমন সময় বিপিন ঘরে আসিয়া হা হা 
করিয়া উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল। 

তার অট্রহান্তে চমকিত হইয়া রোহিণীর হাত হইতে জলের ঘটা, 
জয়ার হাত হইতে জলখাবার, মুখুয্যের হাত হইতে শাখ ঝন ঝন ঝন ঝন শব 
করিয়৷ পড়িয়া গেল। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল-_বাঃ বাঃ! ঠাকুরের অনৃষ্ট ভালো ! 
নন্দকিশোর স্থৃতিরত্বের বদলে নিবারণ মুখুধ্যে, খুঁড়িমার বদলে জয়াঠাক্রণ 
ঠাকুর-সেবার ভার পেয়েছেন; আর তার ওপর রোহিণী এসে জুটেছেন! 
একেবারে ব্রি-অন্পর্শ! 

বিপিন আবার হা! হ! করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

ঝন ঝন শব্দ শুনিয়া গিঙ্গি "কি হল, অর্য/ কি হল?” বলিতে বলিতে 
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আমির উপস্থিত হইলেন। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন সকলে হতভম্থ হইয়া! 
টাড়াইয়া আঁছে, আর বিপিন দাড়াইয়! ধাড়াহিয়। হাসিতেছে । 

থোম্টা টানিয়া ফিসফিস করিয়। গিন্লি উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
_এঁ জয়াঠাকুরঝি, ফেল্লে কেমন কোরে? এখন কি হবে? কি দিয়ে 
ঠাকুরের শেতল হবে বলে! ত? ওলো রোহিণী, ফাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিস, 
কি, জল টৈ থৈ কর্ছে, মুছে নে। 

কেউ একটু নড়িতেও পারিল না। ওদের কাণে ৰিপিনের 
বিদ্রপের হাঁসি প্রলয়কাঁলের ভৈরব-বিষাঁনের প্রতিধবনির মতন বাঁজিতে- 
ছিল হা হা হা। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল-_মা, ঠাকুর এমন শুদ্ধ আচারের 
লোকেদের হাতে কিছু খাবেন না ঝেলে খাবার উল্টে ফেলে দিয়েছেন । 
ঘেখানে নিবারণ মুগুয্যে পূজারী, জয়াঠাকৃরুণ জোগাড়ী, আর রোহিণী 
পাটকরণী, সেখানে মানুষেরই খেতে প্রবৃত্তি হয় নাঃ ত ঠাকুরের ! নিজেরা 
বদি সেবা কর্‌তে পার্বে না তবে পাপের বোঝা বাড়াতে বাড়ীতে ঠাকুরের 
'ল্াঠা রেখেছ কেন? ঠাকুর কি তোমার জমিদারী সেরেস্তার গোমন্তা 
'নে তোমার হুকুম শুনবে আর তোমার হাততোলা প্রসাদ পেয়ে কৃতার্থ 
জয় বাবে? 

গিশ্নি ফিসফিস করিয়া বলিলেন-_-মাঃ কি অলঙ্ষুণে কথা বলিস্‌ বিপিন, 
ঠক্ষর-দেবতাও তোর! মানিস্‌ নে? 
| বিপিন উচ্চ কণ্ঠে বলিল__মাঁনি বোলেই ত এই-সব ভগ্ডামি আর 
'অনাচাঁর সহ হয় না । বাঁদের মুখ দেখলে পাপ হয়-***** 
মাঃ কি করিস্! যা যা তুই এখান থেকে যা- বলিয়া গিষ্লি 
বিপনকে ঠেনিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দ্িলেন। বিপিন হাসিতে 
হাসিতে চলিয়] গেল। 
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গিন্লি বলিলেন_যাঁও জয়াঠাকুরঝি, আলাদ| ছুধ সন্দেশ নিয়ে এসে 
ঠাকুরের জলপানি দাও ।..*মুখুয্যে-মশারকে বলে। একটু যেন থাকেন, আমি 
এক্ষুণি লুচি ভাজিয়ে দিচ্ছি। 

নিবারণ এদিক ওদিক চাহিয়৷ বিপিন আছে কি না দেখিয়। বলিল-_ 
আমার বিশেষ কাজ আছে ম!, আমি আর বিলম্ব কর্‌তে পার্ব না, এক্ষুণি 
যাব". 'মধুহুদন মধূহুদন ! 

সে এই যমপুরী হইতে পলাইতে পাঁরিলে বাচে, তার আর লুচি খাই 
কাজ নাই। তাঁর মনে হইতেছিল এখনি হয়ত কোনে! দেয়াল বজ্তহান্তে 
বিদীর্ণ করিয়া নৃসিংহ-মৃত্তিতে আবিভূতি হইব্রা বিপিন তাকে নখে করিয়াই 
ছি'ড়িয়া ফেলিবে। 

গিন্নি বলিলেন_তবে আমি ছুবেজিকে দিযে আপনার খাবার পাঠিরে 
দেবেো। 

গিহ্ির সঙ্গে-সঙ্গে জয়! রোহিণী থর হইতে বাহির হইয়! গেল। মুখুধ্যে 
শূন্ত ঘরে একাকী বসিয়া আড়ষ্ট হইয়া জপ করিতে লাগিল-_মধুস্দন 
মধুস্দন ! 


২৩ 


অন্দরের দেউড়ী পার হইয়। তবে নিবারণের চিন্তা-শক্তি ফিরিয়া 
আমিল। সে বিপিনের শ্লেষ ও অট্হান্ত মনে করিয়া! দীতের উপর দীত 
রাখিয়া চোখ পাকাইয়া বলিল-হ' ! এর শোধ আমি না তুলি ত......" 
কি বলেছি।-_নিবারণ শপথট! সাম্লাইয়৷ লইল। কারণঃ সে ভাবিল, 
জমিদারের ছেলে বিপিনকে জব্দ করা খুব সহজ কাজ না! হওয়াই সম্ভব । 

নিবারণ ভাঙা লন হাতে লইয়। ফাঁটা লাঠি ঠর্র্ঠর্র্‌ করিতে 
করিতে হরিবিহারী-বাবুর বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত হইল। তখন 
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হরিবিহারী আহারে যাইবার উপক্রমণিকা-স্বরূপ বৌতল ও গেলাস লইয়! 
হজমি আরক পাঁন করিতেছিলেন। 

হরিবিহারী তাকে দেখিয়া! বলিলেন__কি খুড়ো ! এত রাত্রে কি মনে 
কোরে ?"-বড় শীত! হবে? 

হরিবিহারী স্ফটিকপাত্রে শোণিতলোহিত তাঁরল্য নিবারণের সম্মুখে 
নাাইলেন | নিবারণের মনট] প্রসগ্ ছিল না। দে অমন লোভনীয় 
আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়া বলিল__না বাপু» অত আদরে আমার আর কাজ 
নেই। অন্দর থেকে অপমান হয়ে এসে সদরের আঁদর ভেঙচানো মনে 
হচ্চে। আমি বল্তে এসেছি, কাল থেকে ঠাকুরপৃূজোর জন্যে অন্ত লোক 
দেখো । আঁমা হতে ও কাজ হবেনা । 

-কেন?--হয়েছে কি? 

__বুড়ো বয়সে শেবে কি মীর খাব? তোমরা বড়লোক তোঁমরা 
মন পারো! বাবাঞ্গী। তোমাদের বেল! লীলা খেলা, পাপ লিখেছে 
আমাদের বেলা ! 

হরিবিহারী নিতান্ত একান্তবাসী, সংসারের কোনো! খোঁজ খবরই 
রাখেন না, কারো সহিত বড় একটা মেশেনও না। খাইতে শুইতে 
ছটবার অন্দরে যান, আর সমন্তদিন একলাটি বৈঠকখানায় তাঁকিয়। 
ঠেসান দিয়। তামাক টানেন ; সুখছুঃখের সঙ্গী তার রামধন খান্সামা ; 
জমিদারীর কাঁজ কর্ম সব দেওয়ানজীই দেখেন; যখন দেওয়ানজীর 
নিতান্ত দরকার বোধ হয় তখন তিনিই প্রভুর পরামর্শ লইতে আসেন। 
ন্ঠথা অলপপ্রকৃতির সঙ্গবিরক্ত প্রভুটি কোনো কর্মেই কখনো! নিজে 
ইইতে হস্তক্ষেপ করিতেন না; তাঁর ভয় পাছে তীকে নিজে কোনো চেষ্টা 
করিয়া নূতন আয়োজনের ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করিতে হয়। এই ভয়েই 
কোনো প্রচলিত ব্যবস্থার ব্যতিক্রম করিতে তীর প্রবৃত্তি ও সাহম হইত 
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না। ভট্রাচার্যাকে একঘরে করিয়া কোনো 'অন্তবিধা হয় নাই নিবারণের 
জন্ত। এখন সেই নিবারণ কাজে ইস্তফা দিতে উগ্ঠত হওয়ায় চিন্তিত 
হইয়া বলিলেন__আরে হয়েইছে কি তাই আগে বলো শুনি। 

নিবারণ বলিল--তোমাঁর পুত্ত,র, বাঁবাভী, গুণধর পুভ্ত,র ৷ পাঁচটা 
পাঁশ করেছেন, জমিদারের ব্যাটা, তা আর আঅহ্কার ধরে না। আমার 
ওপর একেবারে মারমুখো! ! ক্যান রে বাপু- অপরাধের মধ্যে ত 
তোদেরই ঠাকুরের পৃজো হয় না, দর' কোরে পৃজে! কোরে দিতে এসেছি! 
তা অত কেন? নাহয় আস্ব না! ূ 

হরিবিহারী স্তিমিত নেত্রে বলিলেন-_না না, বিপিন কি তোমার 
অপমান কর্তে পারে? যদি কিছু শন্া কোরে থাঁকে আমি ধম্‌কে 
দেবো। 

নিবারণ সাহস পাইয়া! বলিল__হয় নাহয় ভিজ্ঞাসা কোরে দেখো, 
সেখানে গিন্নি ছিলেন, জয়াঠাক্রুণ ছিল, রোহিণী ছিল। সকলের 
সামনে আমায় সে কী অপমান! না ভূত না ভবিষ্যতি! এই মারে 
এই মারে ! গিশ্নি এসে যাই ই! হা! কোরে পড়লেন তাই রক্ষে! নইলে 
আজ তোমার বাড়ীতে ব্রহ্মহত্যা! হয়ে যেত! 

_না খুড়ো, তুমি কিছু ভেব না, আমি খুব কোরে তাঁকে ধমূকে 
দেবো। তোমর। যেমন পুজো কর্ছ কোরো । বিপিন তোমায় আর 
কখনো কিছু বল্বে না । 

-_-বিপিন না বল্লেও ত তোমার বাড়ী আর আমাদের আসা হবে 
না। তুমি গীয়ের জমিদার, আমাদের মাথার মণি! কিন্তু বাবাজী, 
সকলের ওপর ধর্ম ত আছেন ! তুমি খুপি হবে কি রাগ কর্বে বোলে ত 
আর জাত ধর্ম ছাড়তে পারিনে। 

--কেন, আবার কি হয়েছে? 
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হয় নিই বা কি? তোমার বাড়ীতে মেয়ে স্কুল বসেছে; 
বাড়ীর ভেতরে আতুরঘর হচ্ছে; একঘরেদের ঘরে যাতায়াত চল্ছে; 
শ্র্ছপনার আর বাকি কি? তোমাদের পেয়ারের ভট্চাধ্যিকে একঘরে 
কোরে তালো করিনি দেখছি আমাদেরই একবরে হয়ে থাকা উচিত 
ছিল। 

_এ'! এতসব কাণ্ড হয়েছে? রামধন, ডাকৃত একবার বিপিনকে ! 

নিধারণ শশব্যস্ত হইয়। বলিল-_ন। না বাবাজী, করো! কি সর্বনাশ! 
মাঁজ রাত্রে কিচ্ছু বলো! না, বলে! না, সাত দোহাই বাবা। তাহলেই 
সে ঠিক বুঝতে পার্বে আমি তোমার কাছে লাগিয়েছি। আর সে 
যে গোঁয়ার-গোঁবিন্দ, অম্নি ছুটে গিরে আমার ঠাঁং খোড়। কোরে দিয়ে 
ছাড়বে। দোহাই বাবাজী! ধর্ম সাক্ষী, আমি তোমায় কিচ্ছু বলিনি। 
আমি শুধু তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছিলাম, নিজেই আমি একঘরে 
হয়ে থাঁক্ব তাই বল্‌্তে এসেছিল।ম। মধুস্দন মধুস্ছদূন ! 

হরিবিহীরী বলিলেন-_আচ্ছ৷ থাক্‌, আমি পরেই বল্ব | 

নিবারণ তাঁড়াতাড়ি আপনার ফাটা লাঠিগাছটি লইয়া উঠিল। 
ইরিবিহাঁরী বলিন-তোমরা যেমন পূজো করতে আস্ছিলে তেমনি 
আসবে কিন্তু 

নিবারণ এ কথার কোনো! জবাব না দিয় মধুহদন-নাঁম উচ্চারণ 
করিতে করিতে প্রস্থান করিল। | 

হরিবিহারীর তৌধাখানার একতলায় সাঁধারণ-বৈঠকথানা.। সেখানে 
ঈমিদীরপরিবারের আশ্রিত আত্মীয় অনাত্ীয় সকলে জটন্লা করিত, 
তাস পাশা খেলিত, গাঁজা গুলি মদ খাইত। নিবারণ আস্তে আস্তে 
একটি ঘরের দ্বারে গিয়! ডাকিল--শিবচরণ আছ ? 

শিবচরণ গিঙ্সির বোনপো, পাঁচুর বাবা। শিবচরণ তাড়াতাঁড়ি মদের 
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বোতল লুকাইয়া হাতের উল্টা পিঠটা! ফস করিয়া গৌঁপের উপর 
রগড়াইয়। লইয়া বলিল__ক্যা? 

মুখুয্যে বলিল-_ আমি হে আমি! 

_কে মুখুব্য-মশায়? এত রাত্রে কি মনে কোরে?__বলিতে 
বলিতে শিবচরণ ছুইহাতে কাছা গু'জিতে গু'জিতে বাহির হইয়া আসিল। 

নিবারণ তাঁর কাধে হাত দির! একান্তে টানিয়৷ লইয়া যাইতে যাইতে 
বলিল--একট| কথ! আছে তোমার সঙ্গে । তোমর! ত আমাদের বুড়ো- 
হাবড়া বোলে একটুও মানে! না? কিন্তু আগাদের কেমন দার শরীর, 
কারুর বিপদ দেখলে ধৈর্য ধোরে থাকৃতে পারিনে, বুক দিয়ে এসে 
পড়ি। আহা তুমি নিতান্ত ভালোমান্ুষ, কোনে! কিছুরই খোঁজ রাঁখ 
না, তোমার এমন বিপদ দেখে আমি শতকার্ধ্য ফেলে এই দারুণ শীতের 
রাঁতে হিহি কর্তে করতে ছুটে এসেছি, তাতে আজকে আবার. 
হাপানিট। চাগিয়েছে-+!_বলিয়। নিবার। শাই সাই শব করিয়া 
হাপাইতে লাগিল। 

শিবচরণ ত ভূমিকা শুনিয়াই চক্ষু স্থির! কি বিপদ রে বাবা! 
সেদিন সে একজন প্রজার খাজনা বাবদ পাচ টাকা তেরো আন! সর্কারি 
বাক্সে না ফেলিয়! নিজের ট্যাকে গু'জিয়াছিল। সেই অবধি বেচারার 
মনে শান্তি ছিল না, প্রাণ ধুকপুক করিতেছিল। তাই সে মদের বোতল, 
লইয়! বসিয়! গিয়াছিল। সেই চুরি কি ধরা পড়িয়াছে? সে কোনে! 
কথাই বলিতে পারিল না। ভয়কাতর দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করিয়া, 
মুখুয্ের দিকে তাকাইয়! রহিল। 

মুখুষ্যে বলিল-_ভায়া, শুনেছ কি তোমার ব্রাঙ্গণীর ত্াতুড় হচ্ছে 
দোতালার ওপর বিপিন-বাঁবুর শোবার ঘরে ? 

শিবচরণ হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। যাঁক্‌ তবে টাক! চুরির কথ! নয়॥। 
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কিন্ স্াতুড়ঘরে আবার ধিপদ কি? কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়৷ 
বগিল_্থ্। শুন্ছিলাম বটে আজ এরকম কি একটা! কথা হয়েছে। 

_হ্ঠাং তোমার ব্রাঙ্মণীর ওপর বিপিন-বাবুর এত মমতা কেন হল 
কিছু বুঝতে পার্ছ কি? যদি জাত ধর্ম বাঁচাতে চাও ত পাঁলাও বৌকে 
নিয়ে দেশে । আজই রাজাবাবুকে গিয়ে বলোগে, গিশ্লিরাণীকে গিয়ে 
কেঁদে ধরোগে, নইলে সর্বনাশ ! 

ঘুখুয্যের কথায় শঙ্কিত হুইয়! শিবচরণ বলিল__-এ যে ভরা দশমাঁস, 
কেন কোরে যাব? 

মুখুযো একটু চিন্তা করিয়া বপিল__-আচ্ছা, নাইবা গেলে, কিন্ত 
কন্তীকে আর গিন্নিকে গিয়ে বলোগে বিপিনের ঘরে কিছুতেই ছেলে, 
হতে পারে নাঃ আর তোমার ত্রাঙ্গণীকেও শিখিয়ে দিয়ো, সে যেন 
কিছুতেই রাজি না হয়।...ঘাও এখুনি যাও একবার কণ্তার কাছে,. 
দেখানে এখন কেউ নেই। 

নিবারণ শিবচরণকে টানিয়া লইয়া গিয়া সিঁড়িতে ঠেলিয়৷ তুলিয়া! 
দিল। শিবচরণ ইতস্তত করিতে করিতে উপরে উঠিয়া গেল দেখিয়া 
নিবারণ গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। ্‌ 

শিবচরণ গিয়। দেখিল হরিবিহারী খাইতে অন্দরে যাইবার ভন্ত- 
উঠিয়াছেন, দুইহাতে কোমরে কাঁপড়ের খু" গু'জিতে গু'জিতে চটির. 
মধ্যে প| দিতেছেন। শিবচরণ ডাকিল--পিশেমশায় ! 

হরিবিহারী বলিলেন কেন রে ? 

শিবচরণ তয়ে-ভয়ে আম্তা-আম্তা করিতে করিতে বলিতে লাগিল-__. 
বিপিন তার ঘরে শ্বাতুর কর্বে বল্ছে । সে কি রকম কোরে হবে? 

_যাষ| সেআমি ঠিক কোরে দেবো। বেখানে চিরকাল আতুড়. 
ইয়ে আসছে সেখানেই হবে। 
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শিবচরণের আর কোনে কথা জোগাইল না। সে আস্তে আস্তে 
নামিয়। গেল। 

হরিবিহারী অন্দরে যাইতেছেন। পশ্চতে রামধন গুড়গুড়ি ও পানের 
'ডিবা লইয়। আসিতেছে । তোষাখানা ও অনন্দের মধ্যপথে জয়! দীড়াইয 
ছিল। সে ধীরস্বরে ডাকিল-_ শোনে! ! 

হরিবিহারী হাসিয়া কাছে গিয়! বুলিল-কে জরী! কিরে? অনেক 
কাল পরে আজ দেখা! কিছু বল্বি? 

-আমি আর তোমার বাড়ীতে থাক্‌তে পার্ব না। আমায় কান 
পাঠিয়ে দাও। বিপিন উঠতে বস্তে আমায় অপমান কর্‌ছে, টিকা? 
'দিচ্ছে। আমি এবাড়ীতে আর এক দিনও থাকতে পার্ব ন!। 

_া যা পাগলি, আর কাশী যেতে হবে না। আমি বিপিনকে শা 
কোরে দেবো । 

তারপর একটি দৃষ্টিতে অনেকখানি অতীত ইতিহাঁদের ছায়! ফেলিয় 
উভয়ে সরিয়া গেল। 

বারংবার বিপিনের নামে নালিশ শুনিতে শুনিতে বিরক্তমনে 
'হুরিবিহারী অন্দরে আমিয়৷ শয়নকক্ষে পালক্কের উপর বসিলেন। গিনি 
আসিয়া! একপাশে বলিলেন। হরিবিহারী বলিলেন-_বিপিন নাকি মেয়েদের 
পাঠশালা করছে, দোতলায় আতুড় করছে? 

গিক্পি মুখ ভার করিয়া! বপিলেন_হ্্া ! বিপিন এবার কল্কেতা 
থেকে এসে অবধি কেমন উদাঁস-উদ্াস, সদাই অন্তমনস্ক হয়ে থাকো 
যেমন খিটখিটে তেম্নি একগুয়ে হয়েছে, নিত্যি নতুন খেয়াল নিয়েই 
আছে। তারপর এ যে ঘরজালানি ছু'ড়ি মালতী এসেছে, এঁটে এদে 
“অবধি ত বাড়ীতে একদিনের তরে শাস্তি নেই । একবার নবকিশো'রকে 
'নিয়ে কত কাগুটাই করলে! এখন আবার বিপিনকে পেয়ে বসেছে! 
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মোৌমথ সব ছেলে, বিয়ে থা হয়নি, এতে ওদের মন চঞ্চল হতেই 
তপারে। কিন্তু তুই বিধব! মানব, তোঁর কি অমন পুরুষ-ঘণযানা হওয়া 
উচিত? 

হরিবিহারী স্তিনিতনেত্রে চিবাইয়। চিবাইয়া বলিলেন-_তা ঝাঁড়ে মূলে 
নব দূর কোরে দিলেই ত সব ল্যাঠা চুকে ঘাঁয়। 

_বাঁপরে! তা কি বিপিনের প্রাণে সইবে?* তার ত খুড়িমা-অন্ত 
গ্রাণ ! তারপর ত আজকাল খুড়িমীর খু'টির জোর হয়েছে, বোনিঝি 'অম্নি 
বিপিনের চোখে চোঁখে ফিরছে । 

-_-আঁচ্ছা, আমি বিপিনকে দিয়েই ওদের তাঁড়াব। 

_ কিন্ত বিপিনের একটি বিয়ে দেওয়। দর্কার হয়েছে। যেটের কোলে 
অতবড়টি হয়েছে, আঁর বিয়ে ন| হলে কি ভালো দেখায়? 

-*। আচ্ছা কালই আমি সব ঠিক কোরে ফেল্ব। ঝিন্লুকপৌতার 
জনিদার হরিশ-চাঁটুষ্যে তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে আমায় চিঠি 
লিখেছে । 

হরিবিহারীর স্বভাব যেমন একদিকে বিষম নিক্রিয় ছিল, অন্ত দিকে 
আবার তেমনি একবার উদ্ধদ্ধ হইয়া উঠিলে বিলম্ব করিতে জানিত না। 
বিপিনের বিয়ে দেওরা দরকার, তা কালই ঠিক হইয়! যাইবে-হরিশ- 
চাটুয্ের মেয়ে প্রস্তুত আছে। 

গি্লি উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন_-তা| হলে ত বেশ হর ! 


২৪ 


... গ্রাতঃকালে বিপিন লাইব্রেরীতে বসি পড়িতেছে। গিক্ধি আসিয়া 
: ডাকিলেন-বিপিন ! 
বিপিন তাড়াতাড়ি বই রাখিয়! উঠিয়। দাড়াইয়৷ বলিল--কেন মা ? 
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গিষ্নি হামিয়। বলিলেন--সকাল বেলাই তোকে একটা সুখবর দিতে 
এসেছি। তোর বিয়ের সম্বন্ধ কর্ছি। আজকে উনি সব পাঁকা কোরে 
চিঠি লিখবেন। 

বিপিন চিস্তিত হইয়া বলিল-_-কোথায় মা এ শুতকর্ম স্থির কর্চ? 
খুকিটি এসে বিনির খেলুড়ে হতে পারবে ত? 

না না, তোর '.সকল তাতেই ঠাট্টা! তুই ষেটের কোলে ডাগরটি 
হয়েছিপ, তোর সঙ্গে কচি মেয়ের বিয়ে দেবো কেন? এ বেশ ডাগর 
সোমথ মেয়ে। ঝিন্ুকপৌতার জমিদার হরিশ-বাবুর মেয়ে! ওরা 
নিজেরাই যখন লিখেছে বয়েস ন বছর, তখন দশ এগারো বচ্ছরের কম 
কিছুতেই হবে না ! 

বিপিন গম্ভীরভাবে বলিল_উঃ! তবে ত অরন্ষণীয়া হয়ে উঠেছে! 
কিন্ত মা আমার ত এখন বিবাহে তেমন আগ্রহ বোধ হচ্ছে না। 

-আরে আগে শোনই সব কথা, তারপর আগ্রহ হয় কি না দেখব। 
০০০ মেয়েটি বাপের একমাত্র সন্তান; যদি পুষ্টিপুত্তর না নেয় ত মব 
জমিদারী তোরই হবে; মেয়েটি রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী ; বেশ বিদ্বান;. 
বিগ্যেসাগরের কি বলে কথামাল! না কি তাই পড়ে; তুই যেমনটি চাদ 
ঠিক তেম্নি ! . 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল-_এত শুনেও ত বিশেষ আগ্রহ 
বোধ হচ্ছে না মা। তুমি বাবাকে বোলে! আমি এখন বিয়ে কর্‌তে 
পার্ব না। 

"তুই যে অবাক করলি বিপিন! সময়ে তোর বিয়ে হলে আজ 
যে তোর কাচ্চাবাচ্চায় ঘর ভোরে যেত! আমাদের কি তুই কোনো 
সাধ আহলীদ কমতে দিবিনে? কি রকম কনে তুই চাস তাই বল্‌? 
তোদের এখন ম্ত ধাঁড়ি মেয়ে পছন্দ, কিন্ত আমাদের হি'ছুর ঘরে তা ত আর. 
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গাওয়া যাবে না; ওরই মধ্যে দেখে শুনে একটু বড়সড় দেখে বিয়ে ত 
কর্‌তে হবে? 

বিপিন হাস্তমুখেই বলিল__বিষ়েটা যে করতেই হবে এমন কি কথ! 
আছে? আমি এ প্যান্পেনে কচিখুকিদের কিছুতেই বিয়ে কর্ব 
না , আর কাঁজ কি মা বিয়েকোরে। আমর! মায়েপোয়ে বেশ 
: আছি, ঝগ.ড়াঝাঁটি, আদর.আবদার করছি; এরমধ্যে আবার আর- 
একজন শরিক জোটানো কেন? সেই অচেনা অজানা! লোকটির মেজাজ 
: মতলব কেমন হবে তা! ত বলা যাঁয় নাঃ শেষকালে কি আমাদের মাঝখানে 
দেয়াল তুলে দীড়াবে। 

গিন্নি বিপিনের কথায় প্রীত হই বলিলেন-_তা ত বটে, কিন্ত 
তোর মন যদি খাঁটি থাকে তবে বৌ-বেটি ঘেমনই হোক ন, আমাদের সে 
কিকর্তে পারবে? 
বিপিন হাসির! বলিল-_কিন্ত তুমিই ত বলে! মা, মন না মতি, যদি 

. বিগড়ে যায়।"-.**-*- আমরা ত বেশ আছি মা, আর কোনো উৎপাত 
 জুটিয়ো না। 
লা না, ত| কি হয়, যখনকার বা তখন সেটি নইলে মানাবে কেন? 
মায়ের খোঁক! হয়েই কি চিরকাল থাকৃবি। তুই বিয়ে কর্তে চাস্নে, 
লোকে বলে--তাহা! মা নেই, কে বা গ! কোরে বিয়ের জোগাড় কর্বে? 
মা যদি থাকৃত*****.*** এসব কথা শুনলে কি আমার কষ্ট হয় না। তুই-ই 
৷ বল্ত ত। - 
|. এতে আর কষ্ট কি ম1? তুমিও জান যে তুমিই আমার মা, আমিও 
জানি যে তুমিই আমার মা। তবে যার যা খুলি বলুক ন1? 
-না! না লোকনিন্দে বড় ভয়ানক, স্বয়ং রামচন্দ্র ভগবান হয়ে সতীলক্্মী 
' মত্ীকে ত্যাগ করেছিলেন ।.***.:""তুই এই বিয়েয় মত দে বাবা, লক্ষমীটি। 


১৯০ শ্রোতের ফুল 


_না মা, সে কিছুতেই হতে পার্বে না। তোমাদের যেখানে পছনদ 
হবে আমার সেখানে হবে না, আর আনার যেখানে হবে তোঁমীদের সেখানে 
হবে না। তাই ত বল্ছিলাম যে এমন অশুত বিয়ের কথাটা না তোলাই 
ভালো । সবাই ত বিষে করে, আমি ন| হয় নাই কর্লাম। 

গিল্লি বড় সাধে বাঁধা পাইয়া বিরক্ত হইয়াযা খুসি তাই কর; 
আমি তোর কোনো! কথার মধ্যে যদি থাকি। বল্ব গুয়াকে, তিনি 
যা ভালো বৌঝেন তা৷ কর্বেন। বলিয়! উঠিতে যাঁইতেছিলেন, এমন 
সময় পঞ্চ-খান্সামা। এক বস্তা সেমিজ ও বডিস্‌ আনিয়া উপস্থিত 
হইল। 

গিন্নি বলিলেন__ওতে কি রে? 

বিপিন বলিল-এই-সব সেমিজ তৈরি কোরে আনিয়েছি মা। 
এক-একজনের বারোটা কোরে; যতবার কাপড় ছাঁড়বে ততবার 
সেমিজও ছাড়বে; কাচা সেমিজ পরলে ত আর কোনে! দোৰ 
থাক্বে না। 

-_-এই-সব সেলাই-করা কাপড় পোরে ঠাকুর-দেবতাঁর কাঁজ কর্বে? 
তুই কি সবাইকে মালতী পেয়েছি নাকি? সেই শতেকখোঁয়ারি এসেই 
ত তোর মাথা বিগড়ে দিয়েছে। তুই কেন বিয়ে কর্তে চাচ্ছি্নে 
এখন আমি বুঝতে পার্ছি। যাই দ্রিকিন্‌ একবার ছোট বৌয়ের কাছে; 
ঝঁটা মেরে শতেকথোয়ারিদের বাড়ীর বার না কোরে ত আমি জল 
খাব না। 

গিনি ক্রোধভরে উঠিলেন। বিপিন কাঁতর দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে 
তাকাইয়া কাতরকঠে বলিল__মা, আশ্রিত নিরাশ্রপ়কে অপমান করায় 
পাঁপ হয়। তাদের যদি তুমি বাড়ী থেকে তাড়াও, তোমার অকল্যাণ 
হবে; তাদের সঙ্গে আমিও তোমার বাঁড়ী থেকে চোলে যাব। 


স্রোতের ফুল ১৯১. 


গিন্নি চীৎকার করিয়া বলিলেন_-কী? তুই আমাকে গাল দিলি-__ 
মামার পাঁপ হবে, আমার অকল্যাণ হবে! আমি তোর মা হলে কখনো!" 
এমন কথা মুখে আন্তে পার্তিন্নে ! 

এর উত্তরে বিপিন কোনো কথা বলিতে পারিল না। শুধু অশ্র-. 
বিগলিত নয়নে গিন্ির দিকে চাহিয়া! করণ স্বরে ডাকিল-__ম! ! 

গিনি সে আহ্বানের অর্থ বুঝিলেন না; বিপিনের অশ্রস্নান মুখের দিকে - 
ফিরিয়া দেখিলেন না। তিনি নিতান্ত বিরাগতরে চলিয়! গেলেন । 

ভাঁবপ্রবণ ও আবেগশীল বিপিনের অভিমানী কৌমল অন্তর মাতার; 
তিরস্কারে ব্যথিত হইয়! উঠিয়াছিল, সে সোফার উপর মুখ গু'জিয়৷ কাঁদিতে 
লাগিল। মে দকল তিরস্কার অগ্রাহ্হ করিতে পারে, কিন্ত তার মাতা” 
থে তাঁর ভালোবাস! ও ভক্তির প্রতি সনেহের আঘাত দিয়া গেলেন ইহা 
মিথা৷ বলিয়াই সে অত্যন্ত কাতর হইয়া! পড়িল। | 

কাদিতে কীদিতে তার মনে হইল মা এতক্ষণ হয় ত খুঁড়িমা ও মালতীকে 
না জানি কত লাঞ্ছনা করিতেছেন । বিপিন তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া 
খুড়িমার ঘরের উদ্দেশে ছুটিল। 

বিপিন যাইবার পূর্বেই গক্লি গিয়া খুড়িমাকে তর্জন করিয়া শুধু. 
"ছোটবৌ, বোনবিকে নিয়ে এ বাড়ীতে থাকা তোমার আর পোষাবে না। 
তোমরা আপনার আপনার জায়গা দেখ ।»-_বলিয়াই প্রস্থান করিয়াছেন।' 
খুড়িমা কারণ জিজ্ঞাসা করিবারও অবসর পান নাই। 

বিপিন যখন গেল তখন খুড়িম! ও মালতী স্তব্ধ হইয়! বসিয়া আছে। 
বিপিনকে দেখিয়া! খুড়িমার ছুই চোখ দিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। মালতীও নতমুখে অশ্রদ্দমন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
বিপিনেরও সগ্ভসংরুত্ধ অশ্রু উচ্ছুসিত হইয়া বাহির হইবার জন্ত তার মনের' 
মধ্যে জড়ৌ৷ হইয়! আকুলিবিকুলি করিতে লাগিল। 


'১৯২ স্রোতের ফুল 


সকলেই নিবীক। পরের গলগ্রহ যার! তাদের বিদায় হইবার 
আদেশ হইয়াছে, এতে কারে! বিরুদ্ধে অভিযোগের ত কিছু নাই। 
সুতরাং খুড়িমার বিপিনকে বলিবার কিছু ছিল না । মা কি বলিয়াছেন, 
না বলিয়াছেন, তাহ ন! জানিয়া বিপিনেরও কিছু বলা শক্ত ঠেকিতেছিল। 
বিপিন অনেক কষ্টে অশ্ররোধ করিয়া বলিল- খুঁড়িমা, মা কি কিছু বোনে 
গেলেন? 

হী বাবা, আমাদের অন্তত্র যেতে বোলে গেলেন-*'আমরা কাশী যাব 
'বাঁবাঃ শুনেছি মা অবপূর্ণার রাজ্যে কারো অন্নের অভাব হয় না। 

এবার আর বিপিনের চোখের জল বাধা মাঁনিল না, গড়াইয়! পড়িতে 
'লাগিল। বিপিন তাড়াতাড়ি কমালে চোখ মুছিয়। বলিল-_খুড়িমা॥ তুমি 
ঢের সয়েছ, আরও একমাস আমার জন্যে সা করে! । এই একমাদে 
হয় তোমার জমিদারী তোমায় আমি ফিরিয়ে দেওয়াব, নয়ত তোমাদের 
.সঙ্গে আমিও এ বাড়ী ছেড়ে বেরুব। 

খুড়িমা অশ্রু মুছিয়া স্নেহার্দ কণ্ঠে বনিলেন__ছি বাবা, আমার জন্তে তি 
-বাপ-মার সঙ্গে কোনো রকম বিরোধ করলে আমি ন্ুুখী হব না। লক্ষী 
বাবা আমার, বাঁপ-মাকে তুমি অন্থথী কোরে! না। আমার জন্যে তুমি 
ঢের করেছ! ভগবান এই হতভাগীর ওপর বিরূপ! তাঁকে রক্ষা কর্তে 
' গিয়ে বাপ-মার অসন্তোষ ডেকে এনো নাঃ আমার জন্তে তোমার এতটুকু 
অকল্যাণ হলে আমার বুকে শেলের মতন বাঁজবে যে বাঁবা। 

বিপিন এবার দৃঢ়ন্বরে বলিল_এ ত তোমার জন্তে কিছু নয় খুঁড়িমঃ 
ধর্মের জন্তে আমি এ কর্ছি। এতে কাউকে দুঃখ সইতে হয় সইতে 
হবে! তুমি আর একটি মাস চুপ কোরে থাক; তারপর দর্কার হর 
আমিই তোমায় কাশীতে নিয়ে যাব। লেখাপড়া শিখেছি খুড়িমা, 
তোমাদের দুজনকে রোজগার কোরে খাওয়াতে পারব, সে ভরসা আছে। 


স্রোতের ফুল ২৯৩ 


বাব যে পাপ করেছেন তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকে কর্তেই হবে; বাবাকে 
আঁমি কখনো খণী রাখ তে পার্ব না। 

খুড়িমার চিত্ত ন্নেহরসে আর হইয়া উঠিল। তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
ভগবানের কাছে বিপিনের কল্যাণ প্রার্থনা করিলেন। কোনো কথা তাঁর 
দুখ হইতে নিঃসৃত হইল না। 

বিপিনের বীরের মতো! দৃঢ়ত| ও নারীর মতে! কোমলতা দেখিয়া 
মালতীরও অন্তর প্রীতিসরস কতজ্ঞতাঁয় পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। মালতী 
দগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া নীরব ভাঁষাঁয় বিপিনকে অভিনন্দন করিল । 


২৫ 


গিশ্নি কর্তাকে পুত্রের প্রতিকূলতার সংবাদ দিবার জন্য যখন অতিমাত্র 
নাস্ত হইয়া ঘর 'আর বাহির করিতেছেন এবং কর্তাকে খাইতে আসিবার 
সন্ত তাগাদা করিয়া ডাকিতে ঘখন লোঁকের উপর লোক পাঠাইতেছেন, 
ঠিক তখনই বিপিনের আনন্দচঞ্চল চটিভুতার ফটর .ফটর শব্ধ তার 
'কানে গেল। বিপিন ডাঁকিল--মা ! 
| গিশ্গি কোনো উত্তর না দিয়া মুখখানি তোলো! হীড়ির মতো| ফুলাইয়া 
জানালার পারে" পুকুরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। বিপিন থরে 
পিয়া মাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা মাথায় লইল। গিঙ্গি বিরক্ত 
লিজা দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিতেই বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল_ 
৭, আমি পাশ হয়েছি। খুব ভালো পাশ হয়েছি। 
 গ্িক্সির মনের মেঘ তংক্ষণাঁৎ কাটিয়া গেল। মুখ উচ্জল হইয়া উঠিল। 
'ঘভিমানের উপর মাতৃত্ব প্রবল হইয়া উঠিল। পুত্রের সকল অনাচার 
ঘাতিখয্য তিনি ভুলিয়া গেলেন, উদ্ভত অভিযোগ শান্ত হইয়া গেল, 
টারিবিক আবার প্রশান্ত প্রসন্গতাঁর় ভরির! উঠিল। তিনি চীৎকার করিয়া 


১৩. 


১৯৪, শআ্রোতের ফুল 


বলিল-_ওলে! ও ক্ষ্যামা, সকলকে ডেকে বল্‌ আমার বিপিন পাশ 
হয়েছে। রোহিনী, রোহিণী, ছবেজিকে দশ টাঁকাঁর বাঁতাসা আর পচি* 
টাকার নাঁড়, আনিয়ে দিতে বল্‌; ঠাকুরের ভোগ দিয়ে হরির হুট হবে! 
ওলো ও হাবাঁর মা, ঠীঁকুরঘরে গিয়ে গোবদ্ধনকে বল্গে যেন চোলে ন 
যায়...আজকে ঠাকুরের ডবল ভোগ দিতে হবে। 

বাড়ীম় আনন-কলরবের হৈ চৈ পড়িয়া গেল। সবাই টেচাঃ, 
সবাই সবাইকে খবর দেয়, সবাই একটা-না-একটা! ফর্মাস করে। 

ধিপিন হাসিতে হাঁসিতে বলিল-_মা, গোবর! পূজে! কুলে আগর 
কল্যাণ না হয়ে অকল্যাণই হবে। 

চুপ চুপ! অমন কথা বল্‌্তে আছে! বেরাম্তন!:"" 

অমন ব্রার্মণের চেয়ে অট্লামুচি ঢের ভাঁলো মা। গোঁবরা আবার 
ব্রাহ্মণ! 
_ -চুপচুপ! শুন্তে পেলে ওর মনে কষ্ট হবে। আজকে আননের 
দিনে কারে! মনে কষ্ট দিতে নেই। 

তবে মাঁ, আজকে বাবাকে বলো ভটুচাধা-জ্যাঠা এসে পুলে 
করুন; খুড়িমাকে ঠাকুরঘরের, তার ফিরিয়ে দাও। উৎসব ? 
করতে হয়, এম্নি কোরে গ্রসন্ন আশীর্বাদ দিয়ে উৎসব আরম্ভ হোক! 
সকল দিককার কালি ধুয়ে মুছে দাও। 

গিনি বলিলেন__ওরে কে আছিস্‌ ঝা ত ছোট-বৌকে ডেকে আন্‌ ত। 
মালতীকেও ডেকে আনিস্‌। 

বিপিন বলিল-_-খুঁড়িমাঁকে আমি ডেকে আন্চি মা! 

বিপিন খুড়িমাকে ডাকিতে গেল। কিন্তু খুড়িমা বিপিনের পাশে! 
সংবাদে উৎফুল্ল হইয়৷ আপনিই ঘর হইতে বাহির হইয়! পড়িয়া ছিলেন 
এবং সকলের আনন্দের মধ্যে নিজেরও একটু স্থান করিয়া লইবাঃ 
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সক্কোচকুষ্টিত চেষ্টা করিতেছিলেন। বিপিন ঘরে গিয়া দেখিল, মালতী 
একাকিনী মেঝেতে আচল বিছাইয় শুইয়া আছে। তখন তার অবগ্ুঠন 
নাই, বেশবাস শখ, দীর্ঘ কেশরাশি মেঝের উপর লুষ্ঠিত। এই অনাবরণ 
দৌন্ধ্য দেখিয়া মুগ্ধ লজ্জিত বিপিন স্তস্তিত হইয়া! দীড়াইল। মালতী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া আপনাকে সন্থত করিল। 

এক মুহুর্ত উভয়েই নীরব। লজ্জিত স্মিত হাস্তে মালতীর দিকে 
চাঠিয়া বিপিন বপিল-_খুড়িমা কোথাক় ? 

মালতী চকিতে একবার বিপিনের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া নতমুখে 
টীরঙ্গরে বঠিল-_ দিকে গেছেন। 

_-আমি পাশ হয়েছি। 

শুনেছি । 

বিপিন বলিল মা তোমাঁকে ডাকছেন, তুমি এস । 

মালতী ম্মিতপ্রস্গন্ন দৃষ্টিতে তার দিকে রি বলিল_ আপনি চলুন, 
আমি যাচ্ছি। 

বিপিন আনন্দাতিশয্যে বিহ্বল হইয়। ঘর রি বিদায় লইতে ইতন্তত 
করিতেছে, এমন সন নবকিশোর ঝড়ের মতন ঘরে প্রবেশ করিয়। 
ব্ডকঠে বনিল__বিপিন, বিপিন, শুনেছ, কি অত্যাচার হয়ে গেছে ! 

নবকিশোরের রোষঘৃণিত চক্ষু, বিশ্কারিত নাসা, উদ্ধত ভাব দেখিয়া 
মালতী ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া রহিল; বিপিনের মুখ শুকাইয়! গেল। বিপিন 
"দূ, ওষ্ জিহ্বা দ্বারা ভিজাইয়! জিজ্ঞাসা করিল-_কি হয়েছে? 

নবকিশোর তেম্নি আকাশতেদী রবে বলিল-_তোমার কাকা» 
কাকা ।...নিবারণ-মুখুযযের কথা শুনে কালীতারাকে পথে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । 

বিপিন স্তম্ভিত নির্বাক। নবকিশোর তেম্নিভাবেই বলিতে লাগিল__ 
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ভাবছ কি? তোমার জ্ঞাতির পাপের প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে কর্তে 
হবে। কালীতারার প্রসববেদন! হয়েছে শুনে নিবারণ-মুখুয্যে গিন্ন 
মেজবাবুকে বল্লে--ওকে বাড়ী থেকে তাড়িরে না দিলে তোমাকে 
আমরা একঘরে কর্ব। আর মেজবাবুও- অমনি স্থবোধ শিশুর 
মতন সেই অসহায়কে দ্বারোয়ান দিয়ে বাড়ী থেকে দূর কোরে দিলেন। 
এই-সব ধর্শ! এরা সব সমাজপতি ! ধন্ত তোমাদের নিবারণের 
ভয়, যে, সে অন্যায় কর্তে বললেও প্রতিবাদ করবার শক্তি কারো 
নেই। নাও, বিলম্ব কর্বার সময় নেই, তুমি কালীতারাকে খুঁজে নি 
এস, নিজের বাড়ীতে আন্তে সাহদ না হয় আমাদের বাড়ীতে নিন 
যেয়ে। আমাকে এখুনি নবিনগরে যেতে হচ্ছে। সেখানকার 
পুলিশ-দারোগা স্বদেনী পাঠশালায় রাজদ্রোহ শিক্ষা দেওয়া হয়, বোন 
তৈরি কর! হয় বোলে পাঠশালা থেকে আদ্মতকে ধোরে নিয়ে গেছে। 
গায়ের লোঁকের। ভয়ে পাঠশালায় ছেলে পাঠানো বন্ধ করেছে; আমার 
একবার সেখানে এখনই যেতে হচ্ছে। কালীতারার ভার তোমার ওপর, 
দেখো যেন কর্তব্য অবহেলা কোরো না। 

নবকিশোর বিপিনের হাতি ধরিয়া! বেগে বাহির হইয়া চলিয়! গেল। 
মালতী স্তম্ভিত নির্বাক একাকী দীড়াইয়। রহিল । 
_ মালতী কিছুক্ষণ পরে বাহির হইয়৷ আসিয়া দেখিল, বাড়ীমর একট 
কি বেন অমঙ্গল-আঁশঙ্কার ছাঁয়। পড়িরাছে। সকলেরই মুখ বিষগ, দি 
চকিত, বাক্য স্তব্ধ। আনন্দ-উৎসবের কুত্রপাতেই' সমস্ত পণ্ড হইঃ 
গেল। রাশধুনি রাঁধিতে রাঁধিতে রানা নামাইয়া বসিয়া আছে? ? 
তরকারি কুটিতেছিল. সে বঁটি কাত করিদা উঠিয়া দঁড়াইয়াছে ; জর 
পূজার জোগাড় করিতে করিতে চন্দনমাথ! হাতেই দৌড়িরা আমিয় 
গিষ্লিকে বলিতেছে__বৌ বৌ, গোবর্ধন ত পূজো কর্‌তে কর্তেকিশোরের 
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সুখে বাপের নাম শুনেই দৌড় দিয়েছে, ঠাকুর টাঁটের ওপর বসানো ই 
মাছেন ! পুজে! কর্বীরঃ ভোগ দেবার কি হবে? 

গিগ্নি শুনিয়াও কাঠের মতন শক্ত হইয়া নিরুপায়ভাবে ঈাড়াইয়। 

রহিলেন। সমস্ত লোকের প্রাণচেষ্! যেন মন্্রপ্রভাবে সংরুদ্ধ স্তস্তিত 
হইয়া গিয়াছে! 

বিনিও আজ অনর্গল বকিতেছে না, সে একলাটি এককোণে প1 
ছড়াইয়া বমিয়৷ তার রং-ওঠ! গা-ফাটা কাঠের পুতুলটিকে আস্তে আস্তে 
চাগড়াইয়া ঘুম পাড়াইতেছে, কিন্তু ঘুনপাড়ানিয়া গান আজ মুখে 
মরিতেছে না। 

বিনোদও 'আজ 'অকারণে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে লাফাইয়। বেড়াইতেছে 
ন। সেও বিনির কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

মালতী আসিয়া বিনিকে কোলে করিল। বিনি তার গল! জড়াইয়। 
£পিচুপি বলিন-মাতী দিদি, তুপ তুপ, দাদাঁণাকুল আগ কলেছে, 
মাল্বে। 

মালতী বিনোদের হাত ধরিয়া তুলিয়া মৃদুম্বরে বলিল_-চলো! তোমরা 
মামার ঘরে, আমর খেলা করিগে । 

বিনি জোর করিয়া মালতীর গলা! জড়াইন্না তাকে গমনে বাঁধা দিয়া 
বলিল-_ন! না, মাতী দিদি, আবাল দাদাঠাকুল আছবে। 

মালতী তাদের লইয়৷ সেইখানেই বফিল। গিন্সি অর্থহীন উদাস 
টিতে তাদের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া৷ রহিলেন। 

২৬ 

বিপিন কালীতারার সন্ধানে বাইতে যাইতে শুনিল কালীতারাকে 
কাল সন্ধ্যার পর তাড়াইয়! দেওয়। হইয়াছে । এখন বেলা৷ প্রায় বাঁরোট!। 
ওই ছুঃসহ শীতজ্জর পৌধরাত্রি সেই আসক্সপ্রসবা অনাথা না জানি 
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কোথায় কাঁটাইয়াছে। কাল হইতে অনাহারে না জানি দে কোথা 
পড়িয়৷ আছে। কোমলপ্রাণ বিপিনের হৃদয় করুণাঁয় লজ্জার দ্বণায় 
ক্রোধে ছাঁপাইয়৷ উঠিল; তার চক্ষু দিয় দরদূর ধারে জল পড়িনে 
লাগিল। 

তার ইচ্ছা হইতে লাগিল তাঁর খুড়াকে গিরা দশ কথা শুনাইয়' 
দিয়া আসে? নিবারণ-সুখুয্যের মাথাটাকে দুই হাতের মধ্যে চাপির! গুড়! 
করিয়া ফেলে । কিন্তু সময় নাই সমর নাঁই। আগে সেই হতভাগিনীকে 
অনুসন্ধান করিতে হইবে। নিষ্ঠুর গব লোক! একগঙ্গে ছুটি প্রাণীকে 
হত্যা করিতে মমতা হইল না! 

জমিদারের ছেলে বিপিন অন্নাত অভুক্ত ছুপ্রহরের রৌদ্র মাথায় বহি 
পথে পথে মেই অভাগিনীকে খু'জিয়! বেড়াইতেছে যে সমাজের কাছে 
নিশ্দিতা, যে সমাজের ত্যজনীয়!। 

বিপিনকে ব্যাকুলভাঁবে পথে পথে পধ্যটন করিতে দেখিয়া! তার সহিত 
অনেক লোক জুটিয়া গেল; চাকর গেয়াদা পাঁইক বর্কন্দা 
চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। কিন্তু কেউই কোনো সন্ধান 
পাইল না। 

রাত্রে আন্নপ্রসবা কাঁলীতারাকে একবন্ত্রা অবস্থার দূর করিরা দিবে 
সে আপনার মাতৃত্ব-সম্তাবনার গুরু বেদনায় কাতর ও ভীত হই 
বাবুদের মঠবাড়ীতে গিয়া আশ্রগ্ন লইয়াছিল। সেখানকার দ্বারোরান 
প্রভাতে উঠিয়া কালীতারাকে মঠবাঁড়ীর মন্দিরচত্বরে পড়িয়া থাকিতে 
দেখিয়া! তাকে অতি রু়ভাবে সেখান হইতে দূর করিয়া গ্ঠায় ২ বেচারার 
এতে কোনে! দোষ নাই, সে মনে করিয়াছিল যাকে তার মনিবের 
গৃহ হইতে বহিষ্কত করিয়া দিয়াছে, তাঁকে তাদেরই মঠবাড়ীতে 
থাঁকিতে দেওয়া তার পক্ষে নিতান্ত গহিত কাধ্য হইবে। কিন্তু এখন 


ম্োতের ফুল | ১৯৯ 


বিপিনকে এমন ব্যাকুলভাঁবে অন্বেষণ করিতে দেখিয়া সে বুঝিল থে সে 
সেই অসহায়াকে মৃত্যুর মুখে তাঁড়াইয়া দিয়া অগ্তাঁয় করিয়াছে । ভয়ে ও 
পরিতাপে তার মুখ শুকাইয়। গেল। বিপিন কিছুমাত্র সংবাদ না 
পাইয়। এই দুপ্রহর রৌদ্রে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহা দেখিয়া সে যতটুকু 
জানে তাহা বলিতে তার ইচ্ছা হইতেছিল; আবার নিজের অমানুষ 
বাবহারের জবাবদিহি বিপিনের কাছে কি বলিয়া করিবে তাহা ভাবিয়া 
ন! পাইয়া বলিতেও তার সাহস হইতেছিল না। 

অনেকক্ষণ নিজের দ্বিধার সঙ্গে তর্ক করিয়া সে স্থির করিল যে, সে যাহা 
ডানে তাহা অকপটে স্বীকার করিবে। | 

ভগবানদীন স্কুল জন্তা ঠেলিরা অগ্রসর হইয়! বিপিনকে নমস্কার 
করিয়। দাড়াইল। বিপিন অগ্থমনস্ক উন্নাসভাবে ঘন্ত্রগালিতের মতো তাকে 
গ্রতিনমস্কীর করিল, কিন্ধ আজ স্বাভাবিক মধুর হাঁস্তে তার কুশল 
ভিদ্ঞাসা করিল না। 

তগবান হাতজোড় করিয়া বলিল-হুভুর, আমার একটা কনর 
হয়েছে" 

বিপিন জিজ্ঞান্থ নীরব দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চাহিল। 

ভগবান বলিতে লাগিল-_কাঁল রাতে কাঁলীতারা মঠবাঁড়ীতে কখন 
ঢুকে মন্দিরের চাতালে শুয়ে ছিল; পাছে মঠ অশুচি হয়ে যার, কি 
আপনার! রাগ করেন, এই ভেবে আমি তাকে ভোর বেলা তাড়িয়ে 
দিয়েছি......এখন দেখছি আমি ভারি ঘন্ঠায় করেছি-..... 

বিপিন ওঁৎস্থক্যে উত্তেজিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল- তুমি দেখেছিলে কি 
দে কোন্‌ দিকে গিছল ?.". 

_সে এ আম-বাগানের ভিতর দিয়ে এ বনের দিকে গ্রিছল 
মনেহ়। 


কু স্রোতের ফুল 


বিপিন ব্যগ্রভাবে-_যাঁও যাও কেউ একথানা পান্ধী নিয়ে এসগে।-_ 
বলিয়া আম-বাগানের ভিতর দিয়া উর্ধস্বাসে ছুটিল। 

শেয়াফুলের বনে কাপৃড় জড়াইয়া যাইতে লাগিল, বেতের বন নত 
হইয়! ছুলিয়া ছুলিয়৷ তার জীমা আট্ুকাঁইয়া ধরিতে লাগিল-*...বিপিনের 
জ্রক্ষেপ নাই; কাপড় জাম! ছি'ডিয়া গেল, পায়ে কাঁটা ফুটিল, গায়ে 
বিছুটি লাগিল, সংজ্ঞা নাই। এই বনের মধ্যেই কালীতারা আছে কি ন: 
কেউ নিশ্চয় জানে না, তবু অনুসন্ধানের বিরাম নাই। 

অকন্মাৎ বিপিনের অনুচরবর্গ চীৎকার করিয়া উঠিল__আছে আছে 
আছে এইখানে আছে। 

বিপিন ঝোপ ঝাড় ডিটরাইয়! অগ্রসর হইয়া দেখিল বনের নধ্যে একটু 
পরিষ্কার শশ্পাবৃত স্থানে একটি গাছের ছায়ায় রক্তাপ্ন,ত অর্দমূঙ্ছিত 
কালীতারা পড়িয়া আছে, আঁর তার বুকের কাছে রক্তচন্দনপিপ্ত 
প্রচ শতদলের মতো৷ একটি শিশু রৌদ্রতাঁপে অবসন্ন হইয়৷ পড়িয়া 
আছে; স্থানটি ছোট বড় লাল কালো! বিবিধ পিগীলিকাঁয় ভরিয়া 
উঠিয়াছে-_শৃগাল কুকুর শকুনির রক্তলোলুপ দৃষ্টি এখনো! এখানে পড়ে নাই, 
তাই রক্ষা। 

বিপিন তাড়াতাড়ি আপনার জাম! খুলিয়া তাতেই শিশুটিকে 
জড়াইয়! বুকে তুলিয়া লইল। তাকে জাম! খুলিয়৷ শিশুকে জড়াইতে 
দেখিয়া পেয়াদার পাগড়ী পাইকের গাম্ছ! বিপিনের সম্মুখে উপস্থাপিত 
হইতে লাগিল। বিপিন ভগবানকে ইঙ্গিত করিল, ভগবান আপনার, 
পাগ্ড়ী দিয় কালীতারাকে ঢাকিয়৷ দিল। 

দেখিতে দেখিতে পান্ধী আসিয়া পৌছিল। বিপিন শিশুটিকে 
ভগবানের কোলে দিল) কোলের গরম ও নাড়া পাইয়া শিশুটি এতক্ষণে 
তারম্বরে কাদিতে লাগিল। 


ভোতের ফুল ২০১ 


বিপিন একবার শিশুর দিকে দুষ্টিপাঁত করিয়া! কালীতারার পাশে মাটিতে 
হাটু পাতিয়! বসিয়! ডাকিল- খুঁড়িম]। 

এমন সম্মান ও করুণাঁর সহিত কাঁলীতাঁরাকে কেউ কখনো ডাকে নাই। 
সে ক্ষীণম্বরে বলিল_কেন বাবা? তুমি কে?_তার চক্ষু দিয়! অশ্রু 
ৰরিয়া পড়িতে লাগিল । 

বিপিন বলিল-_খুড়িমাঃ আমি বিপিন। পান্ধী এনেছি, বাড়ী 
চলো। 

কালীতাঁরা৷ কষ্টে চক্ষু উন্মীলন করিয়া বলিল-বাড়ী? 

_ী খুড়িমা বাড়ী, আমার বাড়ীতে চলো । 

__আঁর কেন বাবা, অল্পক্ষণ পরেই ত মরণ আমার সকল জালা জি 
দিত, তৃমি কষ্ট কোরে কেন এসেছ বাবা? এ পোড়ামুখ আমি লোকালয়ে 
কেমন কোরে দেখাব? 

বিপিন ভগবানের কোল হইতে শিশুটিকে লইয়া কালীতারাকে 
দেখাইয়া বপিল-খুড়িমা, এই নিরপরাধ অসহায়টির জন্যে তোমায় 
বাচতে হবে। 

কাঁলীতারার মাতৃম্বদয় সন্তানকে দেখিবামাত্র ন্নেহে উদ্বেলিত হইয়া. 
উঠিল। সে ব্যাকুল হইয়! বলিল-_দাঁও বাবা দাঁও ওকে আমার বুকে। ও. 

ছানার বড় লজ্জার বড় দুঃখের বং বড় গুখের ধন্‌। 

বিপিন শিশুটিকে তাঁর মাতৃবক্ষে শোয়াইয়া দিল। কালীতার! তাকে 
বুকের উপরে চাঁপিয়। ধরিয়া নিমীলিত নয়নে নুখাবেশের অলসভাবে 
সিজ্ভাস। করিল-_বাঁবা! বিপিন, কি হয়েছে? 

বিপিন বলিল-__ছেলে হয়েছে খুড়িম! পদ্মফুলটির মতন সুন্দর | 

কালীতার! নিমীলিত নয়নে অক্ুটম্বরে আপন মনেই বলিতে লাগিল-_ 
তোকে আমি বধ কর্তে পারিনি বোলে আজ আমার এই লাইন! ॥ 


২০২ - স্রোতের ফুল 


হতভাগা, এসেছিস্‌ যদি ত হতভাগিনীর কোল শূন্য কোরে পালাদ্‌ নে। 
€তার জন্তেই আমি বাঁচব, সকল লজ্জা, সকল নিন্দা, সকল গ্রানি মাথায় 
“কোরে নিয়ে বাঁচব ! 
এই ক্লেহকরুণ দৃশ্ঠ দেখিয়া বিপিনের চক্ষু অশ্রুতে ভরিরা 
'উঠিতে লাগিল। সে অশ্ররুদ্ধ কণ্ে বলিল-_শুড়িমা, ওঠ, চনো 
'বাঁড়ী যাই। 

বিপিনের ইঙ্গিতে পান্কী কালীতারার পাঁশে রাখা হইল। কালীতারা 
'উঠিতে চেষ্টা করিয়া পারিল না, মুক্ফিত হইয়া পড়িল। বিপিন তাড়াতাড়ি 
শিশুটিকে তুলিয়া একজন চাঁকরের হাতে দিল এবং চাঁর পাঁচজনে 
ধরাধরি করিয়! মৃচ্ছিতা কালীতাঁরাকে পান্ধীতে তুলিল। পান্ধী ছুটির 
'চলিল, বিপিনও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে। গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া বিপিন 
ৰলিল--ভগবাঁনদীন, ভাক্তাঁরবাবুকে খবর দাঁও, তাঁকে বড় তরকের 
অন্দরে নিয়ে এস। 

গ্রামের পথ লোকে লোকারণ্য। স্ত্রীপুরুষ ছেলে বুড়ো কেউই আন্ত 
তরে নাই$ পথে পথে পুরুষেরা জনতা করিয়া! কোলাহল করিতেছে, 
অন্তঃপুরিকাঁরা দরজার ফাকে ফাঁকে চোখ দির! কৌতুহলী দৃষ্টি পথে 
'পাঠাইতেছে। কেউ বিপিনের প্রশংসা করিতেছে, কেউ নিন্দা 
করিতেছে, কেউ উভয়ই করিতেছে; ফলে রবের অন্ত নাই, বিতগ্াঁর 
'বিরাম নাই। 

নিবারণ ও গোৌঁবর্ধনের মন কৌতুহলে ছটফট করিতেছিল, কিছু 
সাহস করিয়া তাঁরা পথে বাহির হইতে পারে নাই, কি জানি যদি 
বিপিন বা নবকিশোরের সম্মুখে পড়িয়া যার; তারাও কপাটের আড়াণ 
নুইতে উকি মারিয় রঙ্গ দেখিতেছিল। 

বিপিনকে তাঁদের বাঁড়ীর দিকে তাঁকাইতে দেখিয়া নিবারণ 


সআ্োতের ফুল ২০৩ 


ভাড়ীতাড়ি দরজার কপাট বন্ধ করিয়া দিল, কিন্ত তখন বিপিনের কোনো 
দিকে লক্ষ্য ছিল না, মনে অন্ত কোনে! চিন্তা ছিল ন!। 

পাল্ধী অনদরের দেউড়ীতে উপস্থিত হইতেই দ্বারবাঁন ছুবেজী অগ্রসর 
হইয়৷ জোড় হাত করিয়া খলিল-_হুজুর, মহারাজ কিসিকে ভিতর লিয়ে 
বাতে মান! করিয়েসেন। হাঁমাকে হুকুম দিযেসেন রোঁকৃতে, আপনাকে 
বোল্তে। 

বিপিন বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া বলিল_তুমি মহারাজকে গিয়ে ব্লগে বে 
ছোটবাবু মান] শুন্লেন না। 

তারপর সকল অনুচরের দিকে ফিরিয়! বিপিন দেখিল তাঁর! মহারাজের 
অসম্মতি বুঝিতে পাবিয়া সেখান হইতে পলারন করিবার উপক্রম 
করিতেছে। বিপিন চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া উগ্রভাবে হুকুণের স্বরে বলিল-_ 
ধরো তোমরা, একে ওপরে নিয়ে যেতে হবে 

তখন সকলে ভয়ে ভয়ে শুষ্ধ সুখে আমিয়! ধরিল। বিপিন পঞ্চা 
থান্সাঘাকে সম্মুখে দেখিয়া বলিল-_পঞ্চাদা, যা যা দৌড়ে আমার বিছান! 
থেকে একখানা তৌষক তুলি নিয়ে আয়। 

পঞ্চ। তোঁবক আনিয়া বিছাইয়া! দিল। বিপিন ও অন্থান্ত সকলে 
ধরাধরি করিয়া! শিশু ও মাঁতাঁকে পান্ধী হইতে বাহির করিল, এবং 
তোঁষকের উপর শোয়াইয়া সকলে সন্তর্পণে ধরিয়া কালীতারাকে অন্দরে 
লইয়া চলিল। 

নারে সকলে পুত্তলিকার মতন আড়ষ্ট হইয়৷ বসিয়া আছে। আজ 
ঠাকুরের পুজা হয় নাই, ভোগ হর নাই, রান্না হয় নাই, কারো খাওয়া 
হয় নাই। শিশুগুলি ক্ষুধার নেতাইয়! পড়িয়াছে, কেউ কেউ ব! মাটিতেই 
শুইয়া ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। যেন এ রূপকথার রাক্ষসপুরী, সমস্ত উপ- 
'করণ সজ্জিত আছে, নাই শুধু কারো প্রাণ! এখানে কৈ সে সোনার 


২০৪ শআ্রোতের ফুল 


কাঠি যার স্পর্শে এই প্রাণহীন পুরীর 04 জাগ্রত হইয়া উঠিতে 
পারিবে? 

বিপিনকে উঠানে প্রবেশ করিতে না গিন্সি ব্লিলেন__বিপিন 
বিপিন, করিস্‌ কি? তোর কি আকেপ বল্‌ দেখি, কোথাকার পা 
কোথায় এনে জোটাচ্ছি্‌্? উনি শুনে ভারি রাগ কচ্ছিলেন-.-কথ! 
শোন্‌ ও বিপিন, বিপিন,-"য| "খুসি কর্গে যা, ভালো বিপদেই পড়েছি 
বাপু 1'"ওরে ওরে ওকে ও কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস? ওপরে! ওমা কি 
ঘেন্নার কথা! এ নোংরা কাপড়-চোপড় নিয়ে ওকে তোরা ওপরে 
তুল্ছিস্। রাম রাম! জাত ধর্ম আর রইল না।..-ওরে ওরে ও রোহিণী, 
যা যা গুকে বল্গে বা, শিগ.গির যাঃ দৌড়ে যা, বিপিনের কাগুখানা একবার 


বিপিন কোনো দিকে ভ্রক্গেপ ন|। করিয়া কাঁলীতারাকে একেবারে 
নিজের শয়নকক্ষে লইয়া গেল। তখন ক্রমশ বাড়ীর সকলে একে একে 
আসির৷ দ্বারপ্রান্তে ভিড় করিতে লাগিল। বিপিন দেরাঁজ খুলিয়া 
একটা এনামেলের গামল1, স্পঞ্জ, তোয়ালে বাহির করিল। তারপর 
্টোভ জালিয়! নিজেই একটা কেটলি হাতে করিয়া জল আনিতে বাহির, 
হইল--সে সকলের প্রতি এমন বিরক্ত হইয়াছিল যে কাকেও কোনো 
সাহাধ্য করিতে বলিতে তার প্রবৃত্তি হইতেছিল না । তাকে কেটলি হাতে 
করিয়া যাইতে দেখিয়া! পঞ্চ কেটলি কাড়িরা লইরা জল আনিম্বা গরম 
করিতে দিল। 

বিপিন পঞ্চাকে বলিল-_পঞ্চাদাঃ তোর দেখছি আমার ওপর 
একটু দয়! আছে ।"."জল খানিকটা গরম কোরে এই গাম্লায় দে, আর 
খানিকটা চা কোরে ফেল আর খানিকটে দুধ গরম কর্‌-..বাড়ীতে 
ছুধ ন| দেয়, কাউকে পাঠিয়ে দে, গোয়াল-বাড়ী থেকে শিগগির কিনে 


শআোতের ফুল ২০৫ 


আন্বে,***বাড়ীর ছুধ দেবে না-ই বা কেন, না দেয় আমি জোর কোরে 
নেব। মিট 

বিপিনের অভিমানী অথচ একগু'য়ে তেজন্বী মন একবার অভিমানে 
মকনকে ত্যাগ করিয়া স্বতন্বভাবে কাঁজ করিবার জন্ঠ উংস্থক হইতেছিল, 
মাবার পরক্ষণেই সকলকে দমন করিয়া নিজে জয়ী হইবাঁর জন্ত উদ্ভত 
হইয়। উঠিতেছিল। বিপিন দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিল ক্ষমা! মোক্ষদ! 
জা পাচুর ম। প্রভৃতি সকলে ঘরের মধ্যে উকি মারিবার জন্য পরম্পরকে 
ঠেলাঠেলি করিতেছে অথ5 বিপিনের ভয়ে অগ্রসর হইতে পারিতেছে 
না। বিপিন তীব্র কণ্ঠে বলিল-_ক্ষমা, উটের মতন গলা বাঁড়িয়ে কি 
উকিঝ*কি মার্ছিস। অত কৌতুহল হরে থাকে ঘরের মধ্যে আয়, 
এসে সেবা কর্‌। -'মোক্ষদাঃ ৰা খানিকটে দুধ গরম কোরে চট কোরে 
নিয়ে আয়। 

মোক্ষদা সেখান হইতে পলাঁরন করিবার স্থবিধা পাইর! তৎক্ষণাৎ 
গলার়ন করিল। কিন্ধ আর সকলে না পাঁরিতেছিল পলায়ন করিতে, 
মার না পারিতেছিল বিপিনের আহ্বান স্বীকার করিতে ; তাঁর! বিবর্ণ 
নখে হতবুদ্ধি হইয়! দীড়াইয়াই রহিল। 

পঞ্চা গরম জল গাম্লাঁয় ঢালিয়া দিল। তখন বিপিন বলিল-- 
একে পরিষ্কার কর্ব কি আমর পুরুষেরাই? স্ত্রীলোকের লচ্জ! এতগুলি 
স্বালোক তোমরা দীড়িয়ে দীড়িয়ে দেখবে ? 

সকলে আড়ষ্ট ; কেউ একটু নডিলও না) তখন সকলের পশ্চৎ 
ইইতে মালতী অগ্রসর হইয়া আসিয়! বিপিনকে বলিল-_আঁপনারা বাইরে 
বান, আমি সব কর্ছি। 

বিপিন সগ্রশংস স্গিগধ দৃষ্টিতে মালতীর মুখের দিকে চাহিল, দেখিল 
এই বিষম বিক্ষেপের মধ্যেও তাঁর মুখ স্থির গম্ভীর, সে প্রবীণার মতে! 


২০৬ ত্রোতের ফুল 


আত্মস্থ । বিপিন তাড়াতাড়ি ট্রাঙ্ক খুলিয়া নিজের নৃতন পুরাতন কতক- 
গুলা কাপড় বাহির করিয়া ফ'্যাশ ফ্যাশ করিরা ছি'ড়িয়। একটা ব্যাপ্ডেজ 
তৈরি করিন। কীচি, সেফটি পিন, হুঃস্ৃতা, সাবান প্রন্ৃতি গুছাইয! 
দিয়া সে পঞ্চাকে ডাকিয়। লই বাহির হইর| আদিশল। মালতী ঘরে 
দরজা! বন্ধ করিয়া! দিল। 

বিপিন বণিল-_পঞ্চাদা, দেখ একবার ডাক্তার এস কি ন|। 

গিক্সি বণিলেন-পোড়া কপাল! আর ভাক্তার ডাকৃতে হবে না: 
অমন লোকের মরাই ভালো! ! 

জয়! বণিল- হ্যা, তা ত বটেই, মলেই ওর লজ্জা ঢাঁকে। 

বিপিন শুধু একবার জয়ার দিকে চাহিল, কাকেও কিছু বলিন না! 
আজ তর্ক করিবার মতো! মনের অবস্থা তার ছিল না। অল্লক্ষণ পরেই 
ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া পরশ 'আপিল। তখন সকল অন্তঃপুরিকা অন্ত- 
রালে সরিয়া গেল! বিপিন ডাকিল,_-মালতী, হয়েছে? ডাক্তারবাবু 
এসেছেন। 
_ মালতী ঘর হইতে বলিল-_-এই হল বোলে। জ্ঞান হয়েছে । আপনি 
একবার ঘরে আম্মন, বিছানাট! বদলে দিতে হবে। | 

বিপিন ও ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিয়। দেখিল মালতী মাতা ও 
শিশু উভয়কেই ধোয়াইয়। মুছাইয়! পরিষাঁর কাপড় পরাইয়া ফিট" 
ফাট করিয়া ফেলিয়াছে, ময়লা! কাপড়-চোপড় পাঁশে জড়ো করা 
আছে। 

বিপিন, ভাক্তার, পঞ্চ ও মালতী ধরাধরি করিয়া! কাঁলীতারাকে 
নৃতন একটি বিছানায় শোয়াইয়া দ্িল। বিপিন বলিল--পঞ্চাদা, দেখ 
দেখ ছধ। | 

পথ ছুধ আনিতে গেল, ডাক্তার রোগী পরীক্ষায় নিযুক্ত হইল। 


শ্োতের ফুল ূ ২০৭, 


ডাক্তার দেখিয়া শুনিয়া! বলিল__রোগী বড় ছুর্বল। একে খুব কোরে 
তাপ দ্রিন, আর অন্ন অল্প কোরে খেতে দিন। এই ওষুধটা আনিয়ে, 
দুঘণ্টা অন্তর চার দাগ পধ্যন্ত দেবেন। সন্ধ্যার সময় আমায় আর-একবার 
খবর দেবেন। 

ডাক্তার বিদায় লইয়! বাহিরে আসিয়া ইঙ্গিত করিয়। বিপিনকে 
ডাকিল। বিপিন বাহিরে আসিলে ডাক্তার চুপিচুপি বলিল-বড় খারাপ 
অবস্থা । মনের উদ্বেগ, শীত, অনাহার, বক্তহানি সমস্ত মিলে ওর 
সমস্ত দেহ্যন্ত্টাকে ভেঙে চুরে পিয়েছে-সন্ধ্া! পধ্যন্ত টিক্বেন কিন! 
সন্দেহ। শ্লিগগির ওষুধটা আনিয়ে খাইয়ে দিন। সন্ধ্যার সময় আমায় 
সাবার খবর দেবেন। ঃ 

বিপিন ভাক্তারের সঙ্গে পঞ্চাকে উষধ আনিতে পাঠাইল, এবং: 
বাইবাঁর সময় বলিয়। দিল-_পঞ্চাদ|, ছুবেজীকে বোলে যাদ্‌ বিদেশিয়ার' 
বৌকে ডেকে দেবে, এই ময়লা কাপড়-চোপড়গুলে! নিরে এখাঁনটা সাফ 
কোরে দেবে। 

বিপিন মালতীকে বলিল তুমি শুকে একটু একটু কোরে ছুধ খাওয়াও 1, 
আমি আগুন নিয়ে আসি। 

বিপিন বাহির হইয়া দেখিল হাবার মা দীঁড়াইয়া আছে। তাকে 
বলিল-_হাবার মা, যা দৌড়ে লোহার আঙঠায় কোরে 'রাক্নাঘর থেকে 
আগুন নিয়ে আয়, আর রামধনকে গিয়ে বল্‌ আমার এইখানে কতকগুলো'' 
করল! কি গুল আনিয়ে দেবে। 

গিনি আমিয়া বলিলেন__বিপিন, নাওয়! খাওয়া! কর্বি, না সমস্ত দিন” 
এই নিয়েই মেতে থাক্‌বি? লোকদের খেতেটেতে দিবি? 

বিপিন নরম স্থুরে বলিল-_-তোমরা খাঁওগে মা» আমার এখন খাবার, 
অবমর নেই। 


স্২৩৮ স্রোতের ফুল 


_তুই খাবিনে আর আমরা খেয়ে বোসে থাকৃব, কারো! পেটে ত 
“তেমন আগুন ধরেনি। খেয়ে এসে যা হয় করিস্‌। আয়, আয়! 

_ন! মা, একজন লোক অনাহারে অযত্বে মরছে, আর আমি তাঁকে 
ফেলে খেতে যাব, তোমার ছেলেকে এমন পাষণ্ড ভেবো না মা। 

মালতী ধীরম্বরে বলিল-এখন আমি ত আছি। আপনি. খেরে 
'আস্থন। 

বিপিন প্রতিবাদের স্বরে বলিল--ন! না, খাবার সময় ঢের পাব, সেবার 
ক্রুটি হলে যে প্রাণটি যাবে তা আর ফিরে পাঁওয়! যাঁবে না। 

হাবার মা আগুন আনিয়! দূর হইতে কাপড়-চোপড় গুটাইয়! চৌকাঠের 
বাহির হইতে আড়ষ্ট হইয়া ঝুণকিয়া আল্গোছে আগুনের আঠা ঘরের 
মধ্যে ধপাস করিয়! রাখিয়া! দিল। বিপিন আগুন সরাইয়। দিল, মালতী 
'তাপ দিতে লাগিল । 

আহার ও তাপ পাইনা কালীতাঁর৷ একটু সুস্থ বৌধ করিল। তখন 
তার মনে হইতে লাগিল সকলকার দৃষ্টি যেন তার বুকের ভিতরকার লুকানো 
লজ্জা উদঘাটন করিয়। করিয়! বড় নির্মম উপহাঁসের সঙ্গে দেখিতেছে। তার 
মুখ দিয়া কোনে! বাক্য নিঃস্ত হইতেছিল ন!। 

পঞ্চা ওষধ আনিয়া দিল, বিদেশিয়ার বৌ আসিয়! ঘর পরিষ্কার 
করিয়! ফেনাইল দিয়। ধুইয়া দিয়! গেল। রামধন এক কেনেম্তারা গু 
আনিয়। রাখিল। পঞ্চ আগুন করিতে বসিল। চাৰিদিকে শৃঙ্খল! 
দেখিয়া বিিনের সরল মন আবার প্রসন্নতায় ভরিয়া আগিতেছিল। এমন 
সময় হরিবিহারীর খড়মের শব্দ শোন! গেল। হরিবিহারী ডাকিলেন-_- 
বিপিন! 

বিপিন বাহিরে গিয়৷ বলিল--আজ্তে। 

হরিবিহারী তুব্স্বরে বলিলেন_-এসৰ কি? ওদের দূর কোরে দাও। 
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বিপিন ধীর ভাবেই বলিল_ বোধহয় দুর কর্তে হবে না; আপনিই 
নূর হবে। 

-_নাঁ, না, আমার বাড়ীতে ও-সব মরাটরার হাঙ্গাম! চল্বে না। 

বিপিনের ইচ্ছা হইল বলে-আপনারা তা হলে মর্বেন কোথায় 2 
_কিন্তু সে-ইচ্ছা দমন করিয়! সে বলিল--এ অবস্থায় গুকে কোথায় নিয়ে 
ঘাব? 

_ রাস্তায় ফেলে দিয়ে এস। তোমার যেমন আন্বেল! পরের বোঝা 
নিজের ঘাড়ে তুলে আন্লে। 

-_-পরের বোঝা ত ঠিক নয়, আমার খুড়োমশায়ের ছেলে, তাকে রক্ষা 
করতে আমি লোকত ধর্ম্ত বাধ্য । | 

হরিবিহারী বিরক্তির স্বরে বলিলেন_এ'ঃ লোকত ধর্মমত বাধ্য 1." 
পাতা ইংরিজি পোড়ে ভারি তন্কবাগীশ হয়েছ দেখছি ?*""না না, আমার 
বাড়ীতে ওসব খাট বে না। 

বিপিন ধীরভাবে বলিল--এ বাড়ীতে আমার যেটুকু অধিকার আছে, 
সেইটুকুতেই খাঁটবে। 

_এঁ-এ ? আমি থাঁকৃতে তোমার আবার অধিকার কি? তুমি কথ! 
ন শোনো? আমি ওদের দ্বারোয়াঁন দিয়ে বার কোরে দেবে । 

বিপিন স্তব্ধ হইয়! পিতার মুখের দিকে তাকাইরা৷ অবাক হইয়৷ রহিল। 
হবশেষে বলিল__আঁজকের রাতট! থাকৃতে দিন। কাল ও'র মৃত- 
দেহের সঙ্গে আমিও আপনার বাড়ী ছেড়ে যাৰ। আর যদি ভালো! থাকেন 
উ€৪ আমি গুকে নিয়ে অন্ত কোথাও বাব। আজ রাত্রে আমাদের 
খাড়াবেন না। 

বিপিনের চোখ দিয়া জল ঝরিতে লাঁগিল। এইসব দেখিয়া শুনিয়া! 
ইরবিহারী দমিয়। ৫গলেন। থতমত খাইয়া বলিলেন_ তো-তো- 
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তোমাকে কে কি বল্লে যে তুমি কাদ্ছ?..'যা খুসি তোমাদের করো, 
আমি-আমি আর পারিনে। 

হরিবিহারী খড়মের চটপট শব্ধ তুলিয়] প্রস্থান করিলেন। গিঙ্গি বড় 
আশ! করিয়াছিলেন যে হরিবিহারী আিলেই এইসব অনাস্থট্টি অনাঁচারের 
একটা! স্মীমাংস| হইয়া যাইবে। কিছ যুদ্ধপ্রীরন্তেই তাঁর যোদ্ধাকে পৃষ্ঠভঙ্ 
দিতে দেখিয়া গি্সি হতাঁশ হইয়া সেইখানে বির পড়িলেন। 

বিপিন ঘরের মধ্যে গিয়া কালীতারার মুখের কাছে ঝ,কিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল-_খুড়িমা, কেমন আছ ? কেমন বোধ হচ্ছে? ' 

কালীতারার চোখের কোণ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। চক্ষু ঈধং 
উন্মীলন করিয়া বলিল--আমার আর থাঁকাঁথাকি কি বাঁব৷ £ আমার সদর 
হয়ে আদ্ছে। খোকাকে আমার বুকের ওপর দাও । 

মালতী খোকাকে তার বুকের উপর শোয়াইয়া দিল। কালীতার! 
- আঃ বলিয়া একদণড চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পুত্রস্পর্শ অন্থ্ভব করিতে 
লাগিল। তারপর চোখ মেলিয়৷ মালতীর দিকে চাহিয়া বলিল-তুমি কে 
মা জানিনে। যেই হও তুমি, তুমি আরজন্মে আমার মা ছিলে।-.বাব! 
বিপিন, তুমি আমার খোকাকে দেখে! ; ওর মায়ের পাপে নিষ্পাপ ও বেন 
কষ্ট না পায়। 

বিপিন চোক মুছিতে যুছিতে বলিল-_খুড়িমা, তোমার ছেলে তুমি 
দেখবে। অমন কথা বল্ছ কেন? 

কালীতারার চক্ষু বিক্ষ(রিত, মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে বলিল-উঃ 
বুকের মধ্যে যে কী করছে! নিশ্বাস যে বন্ধ হয়ে আস্ছে ! 

বিপিন তাঁড়াতাড়ি এক দাগ ওঁষধ ঢাঁলিয়া কালীতারাকে খাওয়াইল! 
তখন সে আবার একটু চুপ করিল। বিপিন বলিল-_পঞ্চাদা, যা, ডাক্তারকে 
ডেকে আন্‌! | 
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কালীতারা তৈলহীন প্রদীপের মতো| ক্রমশই নিশ্রাভ হইয়! পড়িতে 
লাগিল। মান্তে আস্তে তার চোখ মুদ্রিত হইয়া আপিল, দেহ একবার 
চঠাং স্পন্দিত ভইর| উ্ভিল, তারপর নিশ্বাস বন্ধ হইয়া! গেল। 

মালভী তাড়াভাড়ি খোকাকে কালীতারার বুক হইতে নিজের বুকে 
দুলিরা লইল। তার অশ্রধারা গণ্ড বহিয়া গড়াইয়া৷ পড়িতে লাগিল। 
বিপিন দীর্ঘনিহ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ভগবান ! 

বিপিন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
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কিছুক্ষণ পরে শিশুটি কাদির! উঠিল। তখন বিপিনের চমক ভাঙিল। 
হধ মুছিরা সে সকল পুর্ত্রীকে সম্বোধন করিরা কহিল--এই অসহীক়্ 
দীবটর মা ত ওকে ছেড়ে গেল। এখন তোমাদের মধ্যে কে দয়ালু আছ. 
কেগরমাহবে? 

সকলে নিস্তব্ব। নিশ্বাস পর্যান্ত বেন কেহ ফেলিতেছে না। বিপিন 
ছাবার বলিল--বলে। বলো» কে এই অনাথ শিশুর ভার নিয়ে পুণ্য সঞ্চয় 
কৰে? | 

তখন গি্পি বলিলেন-কে আবার এ ল্যাঠা সাধে সুখে ঘাঁড়ে করতে 
বে? ওকে বষ্টমদের আখড়ায় পাঠিয়ে দেবো এখন | 

বিপিন একটু বেদনামিশ্র অভিমান ও তিরঙ্কারের স্বরে বশিল--মা, 
এন নিষ্ঠুর কথ! বলা তোমার সাজে না। আনার ম! যেদিন মরেছিলেন 
দেদিন তমা তুমিই আমাকে বুকে তুলে নিয়েছিলে, বষ্টমদের আখড়ায় ত 
গঠাগনি . 
বিপিনের চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিল। গির্নিও আহত হইয়৷ বলিলেন__ 
ঘট ষাট! শোনে &$একবার পাগলামি কথা! তোকে কোন্‌ ছুঃখে 
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বই্ঈটমদের আখড়ায় দিতে যাব? তুই থে আমাদের বংশের ছুলাল! বড় 
দুঃখের প্রথম ছেলে! তোতে আর এতে সমান হল? 

- তফাৎ বড় বেশী নয়মা। এ আমার খুড়োর ছেলে। তোমরা 
কেউ না স্বীকার করো, আমি স্বীকার কর্ব এ আমার ভাই ; আমার 
শরীরে যে-বংশের রক্ত, এর শরীরেও তাই। আমি ওকে কিছুতেই ত্যাগ 
কর্‌তে পারব না। ওর মা মৃত্যুকালে আমার হাঁতে ওকে দিয়ে গেছেন। 
আমার প্রাণ দিয়েও ওকে রক্ষা কর্তে হবে। কিন্ধু আমার প্রাণ দিলেও 
ত ওর মাঁয়ের 'অভাব আমি পূর্ণ কর্তে পার্ব না। কে তোমরা দয়! কর্ৰে 
বলো? 

আবার সকলে নিস্তন্ধ। বিপিন একে একে সকলের মুখের দিকে 
চাহিল ; তার দৃষ্টির সম্মুখে কারো দৃষ্টি অনস্কোচে স্থির থাকিতে পারিল 
না; কেউই স্বীকৃত হইল না। তখন বিপিন ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল__এখানে 
কি তবে এমন একজনও নেই, যাঁর হৃদয় এই অসহাঁর নিরপরাধকে আপনার 
ক্নেহ দিয়ে রক্ষা করতে পারে? আমাকে কি শেষে মাইনে করা দাসীর 
সাহাধ্য নিতে হবে? 

তখন মালতী ধীরে ধীরে মাথা তুলির! বিপিনের দিকে চাহিল। 
মে্ুষ্টিতে স্নেহ থেন রক্ষিত হইতেছিল, করুণা যেন মাখানো ছিল, 
অভয় উজ্জলভাবে প্রকাঁশ পাইতেছিল$ কিন্তু তাঁরই সঙ্গে সে- 
দৃষ্টিতে কি সঙ্কোচ, কি বিনয়, কি আত্মবিলোপের চেষ্টা! সেখানে 
করুণার আগ্রহ আছে, বাঁহাঁছুরী লইবার ব্যগ্রতা নাই। বিপিনের 
মন আশ্বস্ত হইয়া উঠিল। সে আশাতরে মলতীর দিকে চাহিরা 
রহিল। ও 

মালতী একবার সকলের দিকে চকিতে চাহিয়া! লইল; দেখিল কারে 
মুখে কিছু বলিবার মতে৷ ব্যগ্রতা নাই। তখন সরে নতমুখে ধীরম্বরে 
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বলিতে লাগিল--মামি এ-কে মানুষ কর্ব। কিন্তু দুধের সংস্থান ত আমার 
নেই, সে ভার আপনাকে নিতে হবে। 

বিপিন উৎসাহিত হইয়া বলিল__তাঁর জন্তে ডাব না কি? সে আমি ঠিক 
হনাবস্ত করে দেবে। আজ থেকে তবে এ শিশু ভোমার। 

মালতী চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। মনে মনে ভাঁবিতে লাগিল-_-হইল 
ভালো, যেমন কলের ঘৃণিত মামি, মামার সঙ্গলও ছুটিল তেমনি সকলের 
গণিত এই শিশু। 

মালতীর মনের এই ভাব মালো5নাবাগ্রা পুরস্বীদের মনেও সংক্রমিত 
ইল। তারা এই বিষয় লইঘ়া কতবিধ আন্দোলন কতবিধ শ্লেন ও বিদ্ধপ 
করিতে লাগিল। 

শিশুর বিবয়ে নিশ্চিন্ত হই! বিপিন শব-সংকারের জন্য বান্ত হইল। 
কে এই শব লইয়া যাইবে? এই পতিতার শব কোনো সুত্রাহ্মণ স্পর্শ 
করিবে কিনা সন্দেহ । হায় হায়! এমন দিনে আজ নবকিশোর 
ধানে নাই! সে থাকিলে তাঁরা ছুজনেই সংকার করিরা আগিতে 
পরিত | 

বিপিন পঞ্চাকে বলিল--পর্থণদা, ঘা ত দেউড়িতে আর ঠীকুর- 
াড়ীতে ; সবাইকে বল্গে শ্শানে বেতে হবে। কাউকে ভাকিস্নে, যে 
মাপনি আম্বে, আন্বে। আর একবার ভট্চাধ্যি জ্যাঠামশায়কে খবর 
বিম্‌ গিয়ে। 

পঞ্চা চলিয়া গেল। বিপিন সেই শব আগলাইয়া বসিয়া আছে। 
্ধ্যা হইয়! আসিল। এখনে! তার ্নানাহার হয় নাই, বাড়ীরও 
কেউ তার জন্ত খাইতে পায় নাই। বিপিনের অনাস্থষ্টি কাণ্ডের জন্ত 
দকলেই তার প্রতি অসস্থষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সব চেয়ে অসস্তোষ 
থলতীর উপর। বিপিনের প্রিপ্ন হইবার জন্যই যে সবাইকে টেকা দিয়! 
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মালতী বিপিনের গাঁয়ে পড়িয়। সকল কাজ করিতেছে এ বিষয়ে কারো বি 
মীত্র সন্দেহ নাই । সকলেই ঢের ঢের মেরে দেখিরাছে, কিন্ত এমন পুরু" 
ষের গায়ে-পড়া মেয়ে তারা বাপের জন্মেও দেখে নাই। 

ঘর অন্ধকার হইয়। আসিল। গিন্সি বলিলেন-__জরা-ঠাকুরবি, সন্ধে 
জালোগে, একে ত ঠাকুর আজ উপুবী জাছেন, আবার বাড়ীতে সন্ধ্যে উংদ 
যাবে-চারিদিকেই ত অলক্ষণ। বে অবধি মালতী অলক্দী বাড়ীতে ” 
দিয়েছে সে অবধি সংসার যেন পুড়ে-ঝুড়ে বাচ্ছে। 

বিপিন অন্ুযৌগের স্বরে বলিল__মা 

গিক্পি বলিলেন_ আমি অমন কারো মুখ চেথ্ে কথা বল্তে জানিনে: 
সত্যি কথ! বল্ব, তার আবার ঢাক্াক-গুড়গুড় কি? যা দ্বদ' 
মোক্ষরা! যা, ঘরে ঘরে সন্ধ্যে দেখিয়ে চৌকাঠে জল দ্িগে। শীক 
বাজাস্নে যেন, বাঁড়ীতে মড়া ররেছে। ভালো আপদ বাপুঃ বাড়ী 
এক মড়া আগলে বোসে থাকা । কোথাকার ঝঞ্নাট কোথায় এসে পড়? 
দেখদেখি ! 

জয়া, ক্ষমা, মোক্ষদা, পাঁচুর ম উঠিয়া গেল। পাঁচুর মাকে বাইছে 
দেখিয়া গিন্নি বপিলেন_-বৌমা, একটা! কুটো ভেঙ্কে খোঁপায় গু 
রাখগে ; পোয়াতি-মামুষ তুমি, সাবধানে থেকো। নড়া নিয়ে যাবার দঃ 
তুমি দেখোনা! যেন। তুমি ঠাকুরঘরে বোসে থাকগে ; একলাটি থাঁক্ছে 
ভয় করে ত মোক্ষদীকে বোলে কাছে বদ্বে। 

একটু অগ্রসর হইগ্নাই ভন বলিল_দেখ.লি তোরা মালতীর কাণথাণ: 
কি গায়ে-পড়া মেয়ে রে বাবা ! বিপিনের যারপরনাই মা রয়েছে, আমরা? 
ত মান্েরই মতন, আমরা রয়েছি, &ঁ ওর নিজের খুড়ি ররেছে, কেউ কি 
আঁর আমরা প্র কচিছেলের ভার নিতাম না! একটা প্রাণী যত্র-আবাদে 
মাধ! যাবে এই কি কেউ চক্ষে দেখতে পার্ত! কিন্তু গুর আর তর মন 
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না। অমনি টপ কোরে বল্লেন-_-আমি ছেলে নেব। ত্যালা রে আমার 
নরদী! তবু যদি এক পয়সার মুরোদ থাকৃত ! মাঁর চেয়ে যে দরদী তাঁকে 
বলে ডান ! 
ক্ষমা বলিল__সত্যি বাঁপু, মাঁলতীর সবই বাড়াবাঁড়ি। কি কোরে 
বিপিনদার সঙ্গে যে কথা কইবে মেই ছুতে! খুঁজে ছৌঁকছোক কোরে 
বেড়ায়। 
মোক্ষদা বলিল--ওটা বয়সের দোষ লো বয়সের দোষ! 
পাচুর মা বণিল-_মরণ আরকি! বয়স তআর কারো ছিল নাঃ 
রূপসী বিছ্যেধরীরই শুধু বয়েস হয়েছে! আমাদেরও অম্নি এককালে 
বয়সও ছিল, রূপও ছিল। পাঁটু হয়ে অবধি আমার হর্তেলের মতন রং 
একেবারে কালো ঝুল হরে গেছে, তোরা ত তা৷ দেখেছিস্‌ ঠাকুরঝি। 
কিন্ত আমরা কত রূপের গরব কোরে বেড়াচ্ছি। উনি রূপের ঠ্যাকারে আর 
বীচেন না। 
মোক্ষদা বলিল-__তা যাঁই বলো বৌ, মালতী সুন্দরী বটে ! 
ক্ষমা বলিল-_ছাই স্থুন্দরী, চোখ ছুটো ড্যাবা-ড্যাবা, নাঁকটা তিন হাত ! 
ওর চেয়ে কালোঁতে আমাদের ছিরি আছে। 
জয়া বলিল--সর্বব দোষ হরে গোরা-_শান্ত্রেই বলেছে। কটা চাম্ড়া 
দেখেই লোকে ভুলে যায়। 
মালতীর শ্রাদ্ধ করিতে করিতে প্রদীপ জালা হইল। জয়! বলিল--যা 
তম! ক্ষেমা, সব ঘরগুলোতে সন্ধ্যে দেখিয়ে আঁর, আর মৌক্ষদী চৌকাঠ- 
'খুলোয় একটু জল দিয়ে আয়। 
_ন। বাপু, আমরা একলা যেতে পার্ব না। বাঁড়ীতে মড়া 
পোড়ে রয়েছে, গা কেমন ছমছম কর্ছে। তুমিও সঙ্গে এস জয়া 
মাসি। 
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তখন চারজনেই রাম রাম বলিতে বলিতে সকল ঘরে প্রদীপ দিতে দিতে 
আবার বিপিনের ঘরে ফিরিয়া আসিল । 

গিলি প্রদীপের আলোক দেখিয়াই এক হাঁতের আঙ,লের ফাকে 
উল্টা দিক হইতে অপর হাতের আঙুল শৃঙ্খলিত করিয়া কপালে 
বারবার ঠেকাইয়৷ ঠেকাইয়! প্রণাম করিলেন এবং উচ্চম্বরে বলিছে 
লাগিলেন-ছুর্গী ছুর্গা! হরিবোল হরিবোল! রাম রাম! রাদ 
রাম! 

মৌক্ষদী চৌকাঠে জল দিতে যাইতেছিল। গন্নি বলিলেন হা ই 
ইা-করিদ্‌কি? এ চৌকাঠে জল দিস্‌নে মড়া বেরিয়ে গেলে গোবর 
ছড়া দিতে হবে। তেশুন্তে ঘরের মধ্যে মাগী মর্ল। ও রকম লোকের ত 
এম্নি মরণই হয় *...ওদের কি আর সদগতি হয়! তেশূন্তে মোরে 
তেশূন্টে ভূত হয়ে ঘুরে বেড়াবে ! 

বিপিন বলিল-_মাঁ! মানুষ থাকৃবে ঘরে, মরবে কোথায় গিয়ে 
ভাগাড়ে? 

গিষ্লি বিপিনের সঙ্গে তর্কে সুবিধা করিতে পারিবেন না! বুঝিয়৷ চুপ 
করিয়৷ থাকিলেন। 

এমন সময় পঞ্চ আসিয়৷ বলিল--কেউ মড়া ফেল্তে আস্তে চায় না) 
সবাই বলে জাত গেছে যাঁর তার মড়া ফেললে আমাদেরও জাত যাঁদে। শুধু 
ভগবান স্কুল আর মহীপত তেওয়ারি এসেছে। তটুচাধ্যিমশায় পরে 
আম্ছেন। 

পশ্চাৎ হইতে ভট্রাচা্য-মহাঁশয় বলিলেন_ আমি এসেছি বাব! বিপিন! 
শব-সৎকারের কি হচ্ছে? 

- লোক পাওয়া যাচ্ছে না জ্যাঠামশায় ! 

গিনি বলিলেন-_বষ্টমদের আখড়ায় খবর দিলেই ত লোক পাওয়: 
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যাবে। মাল্সাঁভোগ দিয়ে তাঁদের একটা মচ্ছব দিতে হবে--.তা খরচ হবে 
বোলে আরকি করা যাবে। নিজের দরজার ময়লা নিজেকেই ত সাফ 
কর্তে হবে। 

বিপিন উত্তেজিত হইয়া বলিল-_না, সে কখখনো। হবে না । বষ্টম- 
ফষ্টমকে ছুঁতে দেবো না। 

ভট্টাচার্য বলিলেন-_-কেন বাবা, এতে তোমার আপত্তি কি? শবেরও 
কি ছুত-বিচার আছে? 

তা নেই জ্যাঠামশায়। কিন্তু এটা যে শবের প্রতি অপমান! এত 
আমি কিছুতেই হতে দিতে পারিনে। একে অপমান কর্বার অধিকার 
কারো নেই। আমি কিছুতেই স্বীকার কর্বে| না যে ইনি কোনো পাপ 
করেছিলেন । সন্তানকে রক্ষ' করবার জন্তে কী মনের বলের পরিচয় 
দিয়েছেন! নিজের প্রাণ দিলেন, তবু অজাঁত সন্তানের প্রাণ নষ্ট কর্‌তে 
কিছুতেই স্বীকার হন নি।...পঞ্চীদা, ডাক্‌ তেওয়ারিদের, 'আঁমরা তিন 
জনেই কোনো! রকম কোরে মংকার কোরে আস্তে পার্ব ! 

ভট্টাচার্য বলিলেন-_চলো! বাবা, আমি চতুর্থ হব। 

না না, আপনি বুড়ো-মানুষ, আপনার বড় কষ্ট হবে। আমর! তিন 
জনেই পার্ব। 

ভট্টাচার্য হাঁসিয়। বলিলেন -আমার কষ্ট হবে কি না সে কথ! তোমার 
চেয়ে আমিই ভালো বুঝি বাঁবা।-..আর এই মহীপত তেওয়ারিটিকে ত 
আমার চেয়ে নবীন বোধ হচ্ছে না। 

বিপিন মহীপতের শুত্র শবশ্র ও লোল শুত্র চরের দিকে চাহিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। 

তখন চাঁরজন ধরাধরি করিয়া কালীতারার মৃতদেহ শ্বশানে লইয়া 
চলিল। কিন্তু তার চিরবিদায়ের সময় কেউ একবার বিলাপ করিয়া. 
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স্কাদিল না, কারো হ্থায়ে একটু বেদনা বৌধ হইল না। শুধু মাল 
'সুকাইয়৷ একবার চোথ মুছিয়া শিশুটিকে বুকে চাঁপিয়৷ ধরিল, আর খুড়িম 
শক্ত হইয়া বগিরা জপ করিতে লাঁগিলেন__হরিবোল! হরিবোল! 
হরিবোল! .. 


২৮ 


বিপিনের! শব লইয়! বাড়ীর বাহির হইতে-না-হইতে শব বহনের জন 
'অসংখ্য লোক আগ্রহ প্রকাঁশ করিতে লাগিল। গ্রামের জমিদারের 
. ছেলেকে শব বহন করিতে দেখিয়া কারোই উৎকট ধর্ম্ভাব প্রবল হই 
“বাধা দিতে পারিল না। শব-সংকার বেশ সমারোহের সঙ্গেই হইয়। 
'গেল। 

এদিকে অনর-মহল হইতে শব বাহির হইয়! গেলে গ্রিক্সি বলিলেন_ 
“নে নে রোহিণী, তোতে আর হাবার মাতে মিলে সব পরিষ্কার 
করে নে। | 

রোহিণী নাক সিঁটুকাইয়া মুখ ঘুরাইয়! বণিল-_-আমি এই শীতকারে 
রাত্রে নাইতে-টাইতে পারব না। হাবার ম! পারে করুক। 

হাবার মা বলিঘ-মুইও সে পার্ব নি, মোর জাঁড় কোরে জর 
এসেছে | 

গিনি ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন_তোঁর! কেউ পার্বিনে, তবে কি আমি 
“করব? | 

মালতী বলিল বড় মাসিমা, আমি সব পরিষ্কার কোরে দিচ্ছি। 

গিষ্লি তাঁর কথার কোনো! উত্তর দিলেন না । মাগতী তৎপরতার সহিত 
'অর্বত্র ঝাট দিয়া ধুইয়া, পরিষার পরিচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল। 


আ্োতের ফুল ২১৯ 


গিন্লি বলিলেন__ওগো। ও মেম-সাহের ! গোবর দিলে কৈ? লক্ষী- 
চরিত্রে আছে-_ 
লক্ষ্মীর বাস আম্লকিতে, শঙ্খে, পন্নে, গোবরে ; 
আর লক্ষী বিরাঁজ করেন সাদা ধপধপ কাপড়ে ! 
তোমরা ত শাস্তর-টান্তর কিছু নানো না; কিন্তু আমর! ত তোমার মতন 


মালতী অপ্রস্তত হইয়া! তাড়াতাড়ি গোবর আনির! গোবরজল ছড়া 
দিতে লাগিল। 

তখন গিষ্লি বশিলেন_তুমি এ ছেলে নিয়ে কোথায় থাকবে গো? 
বিপিন যা বল্লে তাই কি করলে? শোবার ঘরখানা' আাতুড়ঘর 
কর্নেই? 

মালতী বলিল-_এ ঘর যখন খ্রাতুড়বর হয়েছে তখন আনি এই ঘরেই 
থাক্ব। 

_বিপিন তাহলে থাকৃবে কোথায়? 

মালতী হাসিয়া বলিল__ত তিনিই জানেন। 

মালতীর হাসি দেখিয়া গিল্লির গা জলিয়া গেল। তিনি তীব্রম্বরে 
বলিলেন__তোমাকে আগলাঁবে কে 2 ছোট বৌ? 
_ খুড়িমা অমনি রুক্ম্বরে বলিয়া উঠিলেন- হাঃ ! ছোট বৌয়ের ত 
আর কাজ কর্ম নেই যে ত্াতুড় আগলাতে যাঁবে? আমার পৃজে। আহ্িক 
আছে, আমি ত আর ত্রাতুড় নিয়ে জয়জয়কার কর্তে পার্ব না । 

মালতী বুঝিল সমন্তা জটল। তাঁকে কেউ আগাইবে না, অগচ 
এক্লা থাকিলিও কুত্ার অন্ত থাকিবে না। এই কথা মনে হইতেই 
তাঁর তেজস্বী মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে বলিল--আমি এখানে 
এক্লাই থাকৃব। 
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সকলে অবাক্‌ হইয়! এই সাহসিকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

রোহিণী বপিল-_তা থাকৃলেই বা, ভয় কি, দাদাবাবু ত এ পাশের 
ঘরেই থাকৃবে। 

জয়া রোহিণীর দিকে চাহিয়া হাঁসিল। তারপর সকলেরই চোখে 
চোখে হাঁসি খেলিয়! গেল। 

মালতী সমস্তই বুঝিল এবং বুঝিল বণিয়াই দিব্য নিশ্চিন্ত ও স্বাভাবিক- 
ভাবে শিশুটির শয়ন ও আহারের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। | 

মালতীকে এইরূপে লোকাপবাদের ভয় উপেক্ষা করিতে দেখিয়া গিরি 
স্তম্ভিত হইয়৷ গেলেন। তাঁর আর বাক্য-নিঃসরণ হইল না। খুঁড়িমা' 
তাড়াতাড়ি মালতীকে ঢাকা দিবার জন্য বলিলেন__তা ওকে ত এই ঘরেই 
থাকতে হবে, আতুড় নিয়ে আর কটা ঘর মজাবে। আমি ন! হয় এ পাঁশের 
ঘরে এই কদিন থাঁক্ব। আর দিদি, তুমি বোলে দিয়ো, দাসীদের মণ্যে 
কেউ একজন এই দালানে শোবে। 

গিন্নি এ কথার কোনোই উত্তর ন! দিয়া বলিলেন__দেখিগে ঠাকুরের 
কি হচ্ছে! কাকে দিয়ে তাঁর গতিমুক্তি হবে তাও জানিনে। 

এই কথ! শুনিয়। মালতীর এমন হাগি আসিল যে সে হঠাৎ খোকার 
প্রতি অত্যন্ত মনোযোগ দিতে বাধ্য হইল। ঠাকুরের ভাবনা মানুষ ভাবিয়! 
অস্থির কে তার গতিমুক্তি করিবে! 

গিঙ্জি বলিলেন__যা৷ রোহিণী, দুবেজীকে বল্গে ঠাকুরবাড়ীর হারাধন: 
পুজুরীকে ডেকে দেবে। মুখুষ্যেমশায় কি গোবর্ধন এবাড়ীতে ত আর পা 
দেবে না। ছিছি! আজকালকার যেমন সব ছেলেপুলে হয়েছে, 
বামুন-দেবতা মানে না, শাপমস্ির ভয় নেই 1...ওলো হাঁবার মা» বার- 
দরজার কাছে একটা পূর্ণঘট, আগুন, লোহা, আর ছুটি মটর-ডাল রেখে 
দিগে। আর বংশীকে বল্‌ ছুটো নিমপাতা! এনে দেবে ? বিপিন এলে 
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সব ছু*য়ে তবে ঘরে উঠবে ।-.'সে হয় ত ওসব মান্বেই না। তা মানু 
আর না-মানুক য| লক্ষণ আমায় ত তা সব কর্তে হবে। যা যা, কখন্‌ সে 
হুপ কোরে এসে পড় বে আবার। 

সমস্ত দিনের বিষম বিক্ষেপের পর বাঁড়ীতে আবার শাস্তি ফিরিয়া 
আপিল । ঠাকুরঘরে কাসর ঘণ্টা বাঁজিরা উঠিল। উনন জলিল। ছেলে- 
মেেগুলি আহার-নিদ্রার জন্ত জননীদিগকে জড়াইয়া জড়াইয়া! ধরিতে 
লাগিল। বিনি একবার সমস্ত দিনের পর মার কাছে যাইবার জন্ত 
কাঁদিতে লাগিল। গিনি বলিলেন_থাম্‌, থাম্ঠ আমি একবার সব 
দেখে শুনে আদি, বিপিনের খাবার, ঠাকুরের শেতল তৈরি টেরি হল 
কিনা! 

জয়! বপিল_-কচি মেয়ে তরসন্ব্েবেলা ম! ছেড়ে কি থাকে? তুমি 
একে একটু নেও, আমি ওদিকে দেখছি। 

জয়াকে যাঁইতে দেখিয়া খুঁড়িম! সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। গিষ্সি বিনিকে 
কোলে লইয়! বলিলেন_আমার ত তোমার কোলে কোরে নিয়ে বোসে 
_খাকুলে চলবে না। চলো ঠাকুরঘরের দালানে গিয়ে বসিগে, সকল দিকই 
৷ দেখতে শুনতে পাঁব।.'মালতী, তুমি এব্লা থাকতে পার্বে? এই 
আমরা ত সব কাছাকাছি থাক্ব। 
আজ এই প্রথম একটুখানি সদয় ব্যবহার পাইয়৷ মালতী যেন কৃতার্থ 
: হইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি বলিল-তা পারব মাসিনা। 
তখন গিন্লি গিয়া ঠাকুরঘরের দালানে বমিলেন। 
খানিকক্ষণ পরেই বিপিন ফিরিয়। আমিল। সে বরাবর চলিয়া 
' আসিতেছিল। গিনি বলিলেন হা হা হা--খেনে একটু দীড়া। এ 
আগুন লোহা ছৌঁ। একটা মটরের ডাল আর. নিপা, দতে কেটে 
: ফেল» তারপর আয়। 
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বিপিনের মন তখন এমন ক্লান্ত হইয়। ছিল যে সে বিনা প্রতিবাদে এই 
অনুষ্ঠান করিল। 

গিষ্লি বিপিনকে বলিলেন-বৌস্‌ বোঁস্‌ এইখানে বোন্‌। 

বিপিন মাতার গ! ঘেসিয়া বসিয়া পড়িল। 

গিঙ্নি পুত্রের চুলের মধ্যে অন্বুলি সঞ্চালন করিয়া বলিলেন__একি 1. 
মাথা যে একেবারে শপশপ কর্ছে, ভালো কোরে মাথাও পু'ছিসনি 
বুঝি | রাত্তিরে ভিজে মাথায় থাকৃলে মন্্খ করবে ঘে-..... 

তিনি নিজের অঞ্চল দিয়! বিপিনেরর মাথা মুছিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
বিপিন বলিতে লাগিল-_থাঁক্‌ থাক্‌ হয়েছে।__কিন্তু কে শুনে তার কথা। 
ঘসিয়৷ ঘসিয়৷ মাথা মুছিয়া গিন্সি বলিলেন-_-ছোট বৌ, বিপিনের জ্ল- 
খাবারটা এনে দাও। 

- এখন আর জল খাব না মা, একেবারেই খাব। 

- একেবারেই খেতে পারবি কেন। সমস্ত দিন এই হট্রাঁনি, গল! 
শুকিয়ে কাট হয়ে আছে। একটু না-হয় সরবৎ থা।--..*ছোঁট বৌ, দেখ 
ত খাবার হল। হয়ে থাকে ত সব একপঙ্গেই এনে দাঁও, খেয়ে একটু শুক 
গিয়ে ।'" "কোথায় শুবি? 

__কেন, আমার ঘরে। 

-_-ও ঘরে ত মালতী ছেলে নিয়ে আছে। 

__আমি তাহলে লাইব্রেরী-ঘরে শৌব।"-.এই কে আছিম্‌। 

রোহিণী অগ্রসর হইয়া বলিল-_কেন দাঁদাঁবাবু? 

_ যা, পঞ্চাদাকে বল্গে লাইব্রেরী-ঘরে বড় কৌচখানার ওপর আমার 
বিছানা! কোরে দেবে। 

গি্লি বলিলেন_-তুই এ রাইবেরালীর মধ্যে কেমন কোরে থাক্বি ?' 
চারিদিকে বই ঠাসা-_গুম্‌সো গুম্সো! চাম্সে চাম্সে গন্ধে ঘুম হবে কেন? 
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_-বেশ হবে। বইয়ের গন্ধ আমাদের কাছে চন্দনের গন্ধের মতন। 

গি্নি তার একগুয়ে ছেলেটিকে ভালো করিয়াই চিনিতেন। তিনি 
ছার কিছু বলিলেন না। বিপিন আহারে প্রবৃত্ত হইল। 

আহার সমাপ্ত করিরা বিপিন শয়ন করিতে চলিল। শয়নকক্ষের সুখে 
গন দেখিল একাকিনী মালতী বসিয়া আছে। বিপিন বলিল--এক্ল! 
মাছ মালতী? 

মালতী হাসিয়া বলিলল_- আর ত আমি একুলা নই। ভগবান ত. 
শামার সঙ্গী জুটিয়ে দিয়েছেন । 

কল্যাণমর়ী জননীর মতো শিশুটিকে কোলে ধরিয়া মালতী বসিয়া 
মাছে, বিপিন মুগ্ধ নেত্রে তাই দেখিতে লাগিল । 

বিপিন একদৃষ্টে তাঁর দিকে চাহিয়া আছে দেখিরা মালতী কুস্তিত হইয়!. 
₹লিন--রাঁত হয়েছে, আপনি শুতে যাঁন। 

বিপিন ধীরে ধীরে সেখান হইতে প্রস্থান করিল । 


২৯ 

কালীতারার খোকাকেও বীঁচাইরা রাখা গেল না । 

তার চিকিৎসা সেবা শুঅঁষা 'ষধ পথ্য প্রভৃতির ব্যবস্থা করিবার 
ভ্ক কয়েকদিন ধরিয়। বিপিনকে অষ্টগ্রহর মালতীর কাছেকাঁছেই থাকিতে: 
হইতেছিল। খোঁক! মারা গেলে মালতী অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়! পড়িল। 
বাড়ীতে কেউ তাকে একটি সান্বনাবাঁক্য বলিবে না জানিয়া বিপিন মালতীর 
কাঁছেকাছে থাকিয়! বই জোগাইর়া গর করিরা তাহাকে সান্বনা দিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 

গিনি বিপিনের এইসব অনাহৃষ্টি কাণ্ড দেখির। একদিন হুরিবিহারীকে - 
বলিলেন_তুমি ত কিছু দেখবে শুন্বে না, বিপিন ত ছোট-বৌএর' 
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'বোনঝির কাছছাড়া একদগুড হয়না; এখনো তার বিয়ে না দেওয়া 
ভালো হচ্ছে না। 
হরিবিহারী একখান! চিঠি দেখাইয়া! বলিলেন-_বিন্থুকপৌতাঁর হিশ- 
বাবু এই চিঠি লিখেছেন; মাঘ মাসেই মেয়ের বিয়ে দিতে চান। ৯৯ 
একটা দিন আছে, সেই দিনই বিয়ে হয়ে যাঁক কি বলো? 
_স্থ্যা, তা আর বঙ্তে, শুতকর্মে আর বিলম্ব করা নয়। ভাঁে! 
এক আপদ এনে জুটেছে বাড়ীতে । 
হরিবিহারী বলিলেন_কতবার ত বল্ছি দাও ন| এ আপন বাঁড়েমূলে 
দুর কোরে চুকিয়ে। ূ্‌ 
-বাপরে ! তা কি হবার জো আছে, তা হলে ছেলেও দেশত্যাগ 
হবে ॥ 
হ্যা অমন সব বেটাই দেশত্যাগী হয়। 
-না না» তুমি বিপিনকে জানো.না। দুরন্ত একগু'য়ে। ওকে ঘটি 
কাজ নেই। শিগগির বিয়েটা দিয়ে ফেলো, তখন যার জিনিস সে বুঝে 
. নেবে এখন। 
একবার ডাকাঁও ত বিপিনকে, তাঁকে একবার সব বলি। 
সেইখান দিয়! বিনোদ একটা খরগোশ কোলে করিয়! লাফাইতে 
লাফাইতে যাঁইতেছিল। গিষ্লি তাঁকে ডাকিয়া বলিলেন__ওরে ও বিনো, 
তোর দাদাকে ডেকে দে ত। 
বিনোদ খরগোশের মতন তিন লাফে গিয়! বিপিনকে ডাকিয়। 
আনিল। 
বিপিন আঁিয়া ফ্রাড়াইল। কিন্ত কেউই কোনো! কথা বলিলেন না। 
'অল্পক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বিপিন বলিল-_- আমাকে কি ডেকেছিলেন ! 
তখন হরিবিহারী বলিলেন-স্্যা, বল্ছিলাম কি সমস্ত দিন বাড়ীর 
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মধ্য বোসে বোসে করে!? একটু-আধটু জমিদারীর কাঁজকম্মম দেখলেও 
তহয়। 

বিপিন বলিল--মাপনি বস্লেই দেখতে পারি। কিন্তু সেকি 
সুবিধা হবে? আমি কারে! অন্যায় সহা কোরে চল্তে পার্বো না। 
জমায় জমিদারীর ভার দিলে আমি দেওয়ান থেকে মুহুরী পর্যযস্ত 
স্ব চোরগুলোকে জব্ষ কোরে তবে ছাড়ব। প্রজাশাসনের নামে যে 
।গরীবের ওপর অত্যাচার সে আমি কিছুতেই হতে দেবে! না। 
: এই-সমন্ত ক্ষমতা আমায় দিলে আমি জমিদারী হাতে নিতে পারি। 
[সে পরে যখন যেমন হবে বোঝা যাবে। এখন স্থুরু ত করো। 
। কাল থেকে কাছারিতে যেও । 
বিপিন বলিল-_যে আল্তে। 
বিপিন চলিয়া যাইতেছিল, হরিবিহারী বগিলেন- বিশ্বক্পোতার 
 হরিশবাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিষ্বের ঠিক করেছি। ৯ই মাঘ একট! 
দিন আছে, সেই দিনেই বিয়ে হবে। তোমার কি চাই নাচাই দেওয়ান- 
জিকে একটা ফর্দ কোরে দিয়ো । 

বিপিন আশ্মর্য্য হইয়! বলিল--আমার বিয়ে! এত শিগ রর ? 

_স্থ্যা তাতে হয়েছে কি? তুমি এমন ভাব দেখালে বেন তোমা 
ফাশির খবর শোনানো হল। 

বিপিন বলিল-__আঁমি ত এখন বিয়ে কর্তে পার্ব না। 

-কেন? এর মধ্যে কঠিন ব্যাপারটা কি? পুরুযানুক্রমে বিশ্ব- 
বন্ধাণ্ডের লোক যে কাজটা! কোরে আস্ছে, তুমিই বা সেটা পার্বে 
নাকেন? তোমায় বিয়ে করতে হবে। . 

_বিয়ে আমি কর্ব কিন্ত ছিনুকপৌতায় নয়। 

কারণ? 

১৫ 
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-_সে মেয়ে শুনেছি বড় ছোট । 

--আরে ও কি চিরকালই এ রকম ছোট থাকবে নাকি? ছোট 
মেয়েই বড় হয়, না, একেবারেই বড় মেয়েই মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ 
হয়? আধ হরিশ-বাবুকে কথা দিয়েছি । তোমাকে তার মেয়েকেই 
বিয়ে কর্তে হবে। 

বিপিন দৃঢম্বরে বলিল-_তা আমি পার্ব না। আমাকে জিজ্ঞাস! 
না কোরে কাউকে কথ! দেওয়! আপনার উচিত হয় নি । 

বিপিনের একবার মনে হইল বলিয়া ফেলে যে সে মালতীকে 
বিবাহ করিবে। কিন্তু তার প্রতি মালতীর মনের ভাব কিরূপ 
মালতী তাঁকে বিবাহ করিতে রাজি হইবে কি না, তাহা ত যাচাই 
কর! হয় নাই। সুতরাং সে সঙ্কল্প তার দমন করিতে হইল এবং 
সেইসঙ্গে এ সঙ্কল্লও তার মনে উঠিল যে শীঘ্রই মালতীর অভিমত 
জানিয়া লইতে হইবে। আর কোনো কথ! না বলিয়া বিপিন সেখান 
হইতে প্রস্থান করিল। হরিবিহারী ও গিক্গি বিপিনের আচরণে অবাক্‌ 
হইন্লা পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

ক্ষণেক পরে গিন্নি বলিলেন_-ও পাগলের কথা তুমি শুনো না, 
সব ঠিক কোরে ফেলগে। ঝকমেরে ওকে বিয়ে কর্তে হবে। 

হরিবিহীরীর আহত অভিমান মনের মধ্যে গর্জন করিতেছিল। 
তিনি বলিলেন__হা, যাই দেওয়ানজিকে বলিগে সব ঠিকঠাক 
কর্তে। 

হরিবিহারী বহির্বাটীতে প্রস্থান করিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যে দেশময় 
রাষ্ট্র হইয়া গেল ৯ই মাঘ বিপিনের বিয়ে। 

আর ত সময় নাই। বিয়ের জোগাড়ের তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল। 
কয় কাঠা চালের লাড়ু হইবে, কয় মণ হলুদ্র কোটা হইবে, কে পিড়িতে 
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গল্পনা দিবে, কে ছিরি গড়িবে, বিয়ের সয় কেকি বকৃশিশ পাইবে, 
ইছারই আলোচনায় অন্তঃপুর সরগরম হইয়া উঠিল। গিক্সি চীৎকার 
করিতে লাগিলেন_-ওরে ডাক একবার ভুবন সর্কারকে, জিনিসের 
দর্দ কোরে নিয়ে যাক। মট্রা গলার বাড়ী ছুধ-দইয়ের বাঁঠনা কোরে 
গন্থুক। বংশী বাড়ীতে ক্ষীর কর্বে। মাছ কোটবার জন্য পাট্‌নী- 
গড়ায় লোক ঠিক কোরে আসুক। বিদেশীয়া হাঁড়ির বৌ যেন সমস্ত 
দিন ধোরে এই কদিন এইখানে হাজির থাকে। দাতা হাঁড়িকে পাতার 
কথা বোলে দে। দেওয়ানজিকে বোলে আয় মহলে মহলে পাতা, 
লক্ুড়ি, ডালা টুক্রীর চিঠি কোরে দেবে। আর দ্দিন নেই যে, চটপট 
চটপট । ঘা বা সব, দীড়িয়ে হা] কোরে কি শুন্ছিস্‌-.'কিন্ত বিয়ে 
দেবে কে? ভট্চাধ্যি বটুঠাকুর যে একঘরে। ওুঁকে বল্তে হবে যদি 
এখন জাতের ধঘৌঁট মিটিয়ে ফেল্তে পারেন। তিনি বিয়ে ন 
গিলে মন খু'তমুত কর্বে। বদি একান্তই না হয় ভাটপাড়া থেকে 
পুত আন্তে হবে। সেও ত আর সময় নেই, আজকালের মধ্যেই 
দব ঠিক কোরে ফেল্তে হবে যে। আমি একা যে ক'দিক দেখি 
ভার ঠিক নেই। কেউ যে দেখে শুনে কোরে কম্মে নেবে তা ত 
হবে না, মবই আমায় দেখতে হবে।...ও তাই ছোট বৌ, তুমি 
ইাই একটু দেখে শুনে কোরে কর্মে নেও, তোমার কি পরের 
মতন আড়ষ্ট হয়ে থাকলে মানায়? যাঁও যাঁও।...এমন দিনে কোথাকার 
একটা কুড়ুনে ছেলের শোকে মালতী ঘরে বন্ধ হয়ে রইল, সে বাইরের 
কাজকম্মগুনো ত করতে পার্ত।... 

গিষ্নির বকুনির বিরাম নাই, ব্যস্ততার অন্ত নাই। তিনি দিনের 
মধ্যে পধশশবার ঠাকুরঘরে গিয়! গলবস্ত্র হইয়া ঠাকুরের দিকে গদগদভাবে 
চাহিয়া প্রীর্থনা করিতে লাগিলেন-_হে ঠাকুর, শুভ কর্মটি নুভালাভালি 
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হয়ে যাক, তোমাকে ঘতপরমান্ধ দেবো, হে নক্ীদনাদ্দন, ডবল ভোগ 
দেবো। 

সকল আনন্ব-কোলাহলের উপর বিনির কোমল কণ্ঠের বাঁশি বড় 
উচ্চরবে বাঁজিতেছিল--ওলে বলদার বিণ্ে হবে লে, বৌ আচবে লে। 
মজ। হবে, মজা হবে । 

বিনোদ লাঁফাইতে লাঁফাইতে আসিয়া মারের হাঁত ধরিয়া! ঝুলি 
পড়িয়া বলিল-_মা, বড়দাঁর বিয়ে হচ্ছে, আমার কবে হবে? 

গিন্সি হাঁসিয়া ববিলেন__এবাঁর তুই মিতবর হবি, তারপর দাদার 
মতন ডাগর হলে বর হবি। 

বিনোঁদের আনন্দ উপচিয়৷ পড়িতে লাগিল । সে লাফাইয়! লাফাইয! 
চীৎকার করিয়া বেড়াইতে লাগিল-_ওরে আমি মিতবর হব রে, বৌদ্দিদ্িকে 
বিয়ে কর্তে যাব রে। 

বিনি মুখ ফুলাইয়া গভীরভাবে বণিল-_-আমাঁলো বিয়ে হবে, বল 
আস্বে ড্যাংভ্যাংশে। হেইও ভ্যাংভ্যাংশো হেইও। 

আজ সকলেই আনন্দ করিতেছে । কিন্ত যাঁর বিবাহ তার মুখ 
বড় গম্ভীর, বড় কালো, আযাঢ় মাসের অমাবস্যার মতন । শুভবিবাহের 
আশঙ্কায় তার মুখ এতটুকু হইয়া গিয়াছে। বিপিন পিতার নিকট 
হুইতে চলিয়া আসিয়! লাইব্রেরীতে চলিয়া গেল, মালতীর সহিত সাক্ষাং 
করিতেও পারিল ন!। ইজি-চেয়ারে শুইয়! হাঁতের কাছে যে একথানা 
বই পাইল তাঁরই মধ্যস্থল খুলিয়া চোখের সম্মুখে ধরিল। সমস্ত বইরের 
পুষ্ঠাগুলি তাঁর নিজের মনেরই মতনই আগাগোড়। কালো দাগে ভরা, সেখাঁনে 
কোনে! অর্থ সে খুঁজিয়! পাইল না। বইয়ের পাতায় চোখ রাখিয়া! এই 
ছর্দৈব হইতে নিষ্কতিলাভের নীনাগ্রকাঁর উপায় চিন্তা করিতে লাখিলেন। 
কিন্ত কোনোটাই তার সম্ভবপর বোধ হইতেছিল না। সে চিন্তা করিতে 
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লাগিল-_এখন কর্তব্য কি? জীবন-মরণের সমস্তা যখন উপস্থিত তখন 
লজ্জা করিলে ত আর চলিবে না, বিলম্ব করিলেও চলিবে না। 
বলিতে হইবে মালতীকে-_সে ছাড়া আমাকে রক্ষা করিবার কেউ 
নাই। সে যদি শ্বীকার করে, উত্তম। না ত? ভবিস্যতের ব্যবস্থ! 
ভবিঘ্যৎ আপনি করিয়া লইবে ।-"'নবকিশোর যদি এখন থাকিত।-."লিখি 
একখানা চিঠি, সে যদি আসিয়া কোনো সছুপান্ন করিতে পারে । 

বিপিন নবকিশোরকে চিঠি লিখিতে বসিল। 

দাদাবাবুর বিয়ে এতবড় জুখবরটা মালতীকে না শুনাইয়া রোহিণী 
কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেছিল না। আহা! সকলেই আনন্দ 
করিতেছে আর সেই বেচারী পরের একটা ছেলের শোকে এককোণে 
এক্লাটি পড়িয়া আছে, ইহা রোহিণীর স্বভাবসদয় হৃদয়ে সহ হইতেছিল 
না। সে তাড়াতাড়ি মালতীর ঘরের কাছে আসিয়া একবার উঁকি 
মারিয়া দেখিল বিপিন আঁছে কি না। বখন দেখিল বিপিন নাই, 
তখন সে হাগিতে হাসিতে মাঁলতীর ঘরের দ্বারদেশে হাত ছড়াইযা 
চৌকাঁঠের ছুদিক ধরির| বাঁকা হই দীড়াইল | 

রোহিণীর এই আনন্দাতিশধ্য দেখির। মালতীর হৃদয় কম্পিত হইয়া 
উঠিল, মুখ -শুকাইয়া গেল। রোহিণীর বিকশিত দন্তপংক্তির অন্তরালে 
কি বিষ অপেক্ষা করিয়া আছে শৃষ্চদৃষ্টিতে মালতী তাই খু'ঁজিতে 
লাগিল। 

রোহিণী চাপ। গলায় বলিল-_শুনেছ দিদিমণি, সুখবর ! 

মালতী নিশ্বাস রুদ্ধ করির1 তয়কম্পিত কঠে জিজ্ঞাসা করিল_ কি? 

রোহিণী চোখ মিটমিট করিয়া ঘাড় ছুলাইয়া বলিল--দাঁদাবাবুর 
বিয়ে। 

মালতীর মুখ একেবারে রক্তহীন শাদ! মৃত্যুবিবর্ণ হইয়া গেল। 
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চেষ্টা করিয়া হাসিয়া উৎসাহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল_কবে রে? 
কোথায়? 

এই নউই। বিনুকপৌতার জমিদারের মেয়ের সঙ্গে। মেয়েটি 
তোমার চেয়েও স্থন্দরী ! দাঁদাঁবাবুর খুব পছন্দ হয়েছে। 

মালতী এ কথার কি উত্তর দিবে খু'জিয়া৷ পাইতেছিল না। এই 
আনন্দসংবাদে তার মন কেন যে ভাডিয়া! পড়িতেছিল, চোখ ফাটি 
কেন যে জল বাহির হইতে চাঁহিতেছিল তাহা সে ঠিক বুঝিতে পারিন 
না। সেজোর করিয়া হাসিয়া বলিল-__এমন আননের দিনে আমিই 
শুধু আমোদ করতে পার্ব না। বিধাতা আমার একলা থাক্তেই 
পাঠিয়েছেন। 

মালতীর গল! ধরিরা আসিল। চোখ ফাটি! জল পড়িবার উপক্রণ 
করিতে লাগিল। তখন তার মনে হইতে লাগিল_দূর হোক রোহিণ 
এখান থেকে, আমি একটু কীদিয়া বাঁচি। 

এমন সময় বিপিনের পদশব্দ শোনা গেল। রোহিণী উর্দশ্বাসে পলারন 
করিল। মালতী চোখ মুছিয়া সংবৃত হইয়া বসিরা তাঁড়াতাড়ি একখান। 
বই খুলিয়! তারই উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। 

বিপিন ঘরের মধ্যে আসিল । তবু মালতী মাথা তুলিল না । বিপিন 
ডাকিল-_মালতী ! 

আর রোঁধ মাঁনিল না। মালতী উচ্ছুসিত হইয়া কিয়া ফেলিল। 
বিপিন ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_মালতী, তুমি কীদ্ছ কেন? 

এ কথার উত্তর সেকি দিবে? সেকাদে কেন সেই যে ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছে না। 

বিপিন মনে করিল কেউ বোধ হয় মালতীকে কোনে! কটু কথা 
কহিয়াছে। তাই স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়া সে বলিল-_দেখ মালতী, 
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তোমায় যে লোকে বাক্যযন্ত্র৷ দেয় তা আমি বেশ বুঝতে পার্ছি। 
কিন্ত এ নিবারণ কর্বার একটি মাত্র উপায় আছে। সে উপাঁয় তোমারই 
হাতে । 

মালতী অশ্রজালের মধ্য দিয়া জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে 
চাহিল। বিপিন বলিতে লাগিল__-আমি যা বল্তে যাচ্ছি তা হয় ত 
আমার বলা উচিত হচ্ছে না, তবু না বোলে থাকৃতে পার্ছিনে | যদি 
তোমার মনে হয় অন্যায় বলেছি, তবে আমায় ক্ষমা কোরো, আর এ কথা! 
যে আমি বলেছি ত! তুমিও তুলে যেও, আমিও তুলে যাবার জন্মে 
প্রাণপণে চেষ্টা কর্ব-"* 

মালতী বুঝিতে পারিতেছিল না৷ বিপিন এমনতর ভূমিকা করিয়া 
কি বলিতে চাহিতেছে। সে আরার মাঁথ! তুলিয়া বিপিনের মুখের দিকে 
ঢাহিল। 

যখন আসল কথ! বলিবাঁর সময় আপিল তখন বিপিন খুঁজিম! 
পাইতেছিল না কেমন করিয়া! মালতীকে নিজের প্রণয় নিবেদন করিবে । 
মালতীর কেমন যেন একটা দূরত্ব আছে, তাকে কোনে! কথা যেন 
অসঙ্কোচে বনা চলে না, তাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে যেন বাধে। 
বিপিন একটু ইতন্তত করিয়! হঠাৎ বলিয়া ফেলিল__মমার বিয়ের 
কথা হচ্ছে... 

বলিয়াই বিপিন বুঝিল কথাটা বড় বেমানান বল! হইল। 

মালতীর বুকে ঝাত করিয়া আঘাত লাগিল। শক্ত হইয়৷ বলিল-- 
শুনেছি। 

বিপিন উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_জানে! কি মাঁলতী, আমি 
কাকে আমার সহধর্দিণীর উপযুক্ত মনে করি? 

মালতীর নিশ্বাস রুদ্ধ হইব! যাইবার উপক্রম হইল; হৃদয় বুঝি বা 
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ফাটিয়া পড়ে। সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল। বিপিন ক্ষণেক থামিয়' 
মালতীর কোনে! উত্তর না পাইয়া বলিতে লাগিল-__মালতী, তুমিকি 
আমার সহধরন্থিণী হবে? 

মালতী নির্বাক নিশ্চল। বিপিন মালতীকে চুপ করিয়া থাকিতে 
দেখিয়া সাহস ও আশা পাইয়৷ মাঁলভীর হাতখানি নিজের হাতের 
মধ্যে তুলিয়া লইয়া মিনতির স্বরে বলিল-তবে মালতী, তুমি স্বীকার 
করছ? 

আশায়, আনন্দে, প্রেরসী রমণীর প্রথম করম্পর্শে বিপিনের অন্তরের 
রক্তপ্রবাহ চনচন করিয়া বহিতেছিল, মনের উত্তেজনায় যেন তার সমস্ত 
দেহ্যন্ত্র সজীব সজাগ হইয়া মালতীর একটি ম্বীকারবাণী শুনিবার জন 
একাগ্র ব্যাকুলতীয় উন্মুখ হই উঠিয়াছে। বিপিনের আবেগমন্ত গীড়নে 
মালতীর করপল্লৰ আলোহিত হইয়া ব্যথিত হইয়। উঠিল । 

মালতী আন্ডে আস্তে বিপিনের হাত হইতে নিজের হাত সরাইয: 
লইয়! বলিল-__না। 

এই অপ্রত্যাশিত উত্তর শুনিয়া বিপিন স্তপ্তিত অবাঁক হইয়া গেল। 
আজ এক নিমিষে একটি “না তার এতদদিনকাঁর পলে পলে সঞ্চিত সমস্ত 
আশ! ছারখার করিয়া দিয়া গেল। | 

বিপিন অল্লক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল__মালতী, আমার 
নিবেদনের নিষ্পত্তি কি এই চুড়ান্ত, না, আর-একবার ভেবে 
দেখবে? 

মালতীর বোধ হইতে লাগিল যেন বিপিনের দৃষ্টি হইতে সকরণ 
বেদনাভরা প্রণয় ক্ষরিত হইতেছে, যেন সে শুনিতে পাইতেছে বিপিনের 
কথম্বরে তার অন্তরের অশ্রগুলিই গলিয়া গলিয়া৷ পড়িতেছে এবং সে যেগ৷ 
সর্বাঙ্গ দিয়! তার আড্র স্পর্শ অন্ৃতব করিতেছে । 
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মালতী তাঁর বড় বড় চোখ ছুটি নীরব সাত্বনায় ভরিয়া বিপিনের দিকে. 
তুলিয়৷ ধরিয়। বলিল-_-আঁমি ভেবেই বপেছি। 

বিপিন আর কিছু বলিবার পাইল না । দুজনেই নিঃশব্ধ । উভয়ের 
মধো যে একটি নিম্তবূতার পর্দা পড়িয়া! গেল তাহ! কেউই সরাইতে 
পারিতেছিল না। অনেকক্ষণ দুজনেই চুপ করিয়৷ বসিয়৷ থাকিরা বিপিন 
হঠাৎ উঠিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

বিপিন চলিয়া যাইবামাত্র মালতী বাঁলিশে মুখ গু'জিয়া শুইয়া পড়িয়া 
উচ্ছুসিত হইয়া কাদিতে লাগিন। এমন মময় খুঁড়িমা মেখানে আসিয়া 
অবাক হইয়। দীড়াইয়া! রহিলেন। দেখিরা দেখিরা বিরক্ত ও আশ্চর্য 
হইয়া বলিলেন, মালতী, অমন কোরে কীদ্চিস কেন! তুই ত পেটে, 
ধরিদ্নি, তবে তাঁর জন্যে এত কান্নাকাটি কেন? তোর সকলই কি: 
বাড়াবাড়ি বাপু? 

খুড়িমার সাড়া পাইনা মালতী তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! উঠিয়। বসিল,. 
বেন এব্যক্তি এখনি ক্রন্দনে লুষ্ঠিত হইতেছিল ন|। খুড়িমা বলিলেন__ 
কার-না-কার ছেলে, তাঁকে ছুদিন একটু নেড়েছিস্‌ বৈ ত না, তার জন্যে 
এত কেন রে বাপু! বিপিনের বিয়ে। চ কাজকর্ম কর্বি, ঘরের কোণে 
বোসে বোসে আর রাতদিন কাদ্‌তে হবে ন। 

মালতী চুপ করিয়৷ রহিল, তার নড়িবার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া, 
বিরক্ত হইয়া! খুঁড়িমা বলিলেন-__ভ্যাল! একপুয়ে মেয়ে তুই যা হোক ! 
এমন মেয়ে আমি বাপের জন্মেও দেখিনি ! 

এই বলিয়া! খুড়িম! চলিয়া গেলেন, কিন্ধু তাঁর হৃদয়ে মালতীর দুঃখের 
সমবেদনার আঘাতে যে ছুঃখের তত্রী বন্ধত হইয়া উঠিয়া 
ছিল তাতে তারও চক্ষু দিয়া অক্রধারা গড়াইয়া পড়িতে. 
লাগিল। | | 
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এদিকে যখন এইরূপ কান্নাকাটি চলিতেছিল তখন বিপিন স্নানমুখে 
ক্রতপদক্ষেপে নিবারণ-মুখুয্ের বাড়ীর উদ্দেশে যাইতেছিল। 

নিবারণ-মুখুয্যে তখন চণ্ডীমণ্ডপে ছেঁড়া মাছুরখানি বিছাইয়া অতি 
-মলিন একটি ছোট তাকিয়া কোলে করিয়! তাঁরই উপর ঝু*কিয়া তামাক 
খাইতেছিল এবং গোবর্ধন নূতন চিলিমে তামাক ভরিতে ভরিতে 
“বলিতেছিল-হেঃ! ভারি ত তোমার ক্ষ্যামতা ! বিপনে আর কিশনে 
“আমাদের কি নাঁকালটাই না কর্ছে--পথ চল্তে গা ছমছম করে, 
ভয় হয় কখন মাথাটা ধোরে গুড়িয়ে বা ফ্যালে। বাপ! সেদিন কি 
-বীচনটাই বেঁচে গেছি ! 

নিবারণ বলিল-_দীড়। না, এর শোধ তুল্ব তবে আমার নাম নিবারণ- 
'মুখুয্যে। ভট্চাধিদের একঘরে করেছি-.. 

গোবদ্বন বাঁধা দিয়া বলিল -হে:! ভারি একবরে করেছ ৷ ভটচাঁথা 
আর কিশরে দিব্যি জমিদীরবাঁড়ী আনাগোনা করছে, এ আবার একঘরে 
কিসের? 

নিবারণ বলিল__আহা দীড়া ন1, সবুরে মেওয়া ফলে। বিপনেটা 
“হল জমিদার্বের ছেলে, ওকে কি সহজে দাঁবানো যাবে । আগে এই 
বিয়েটিতে ভাঁঙচি দেবে, শিশুপালের দশা কোরে ছাড়ব। বাছাধন 
বিয়ে কর্তে গিয়ে দেখবেন সে-মেয়ের বিয়ে অন্য জায়গয় হয়ে গেছে; 
আর অমনি মুখখানি আম্সিপানা কোরে ফিরে আস্তে হবে। আদি 
বিন্নুকপৌতাঁর হরিশবাবুকে চিঠি লিখব যে বিপিনের জাতি নেই, ও 
“মোছলমানের ছোঁয়া মুর্গী খায়; আরো! ছুগারটে মৃত্যুবাণ আজকে 
'াত্তিরে ভেবে ঠিক করতে হবে। হুরিশচাটুয্যে যে হিছুঃ এ গুনে 
এসে ককৃখনো মেয়ে দেবে না। তারপর এই সুত্র ধরে ওকে একঘরে 
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করা সহজ হবে। তখন বাপ কিছু আর ছেলের জন্তে সমাজে ঠেল! 
হয়ে থাক্‌বে না, সে ছেলেকে দূর কোরে দেবে। এ আমি কর্ব কর্ব 
কর্ব। 

এমন সময় বিপিন প্রীঙ্গণে প্রবেশ করিল । 

তাকে দেখিবামাত্রই নিবারণের শরীর এমন কম্পিত হইয়া উঠিল 
'যে হকার আগুন ছড়াইয়! পড়িল। গোবর্দন চক্মকিতে ঘা দিতে 
গিয়া লোহা দিয়া নিজের হাতেই নির্মম আঘাত করিয়া ফেলিল। 
তাদের উভয়েরই মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। কেউ কোনো 
কথা না বলিয়৷ নিম্পন্দভাবে বসিয়। রহিল, আগুন পড়িয়৷ তাকিয়া 
মাদুর যে পুড়িতেছিল সে দিকেও কারো দৃষ্টি দিবার সাহসে কুলাইতে 
ছিল না। 

বিপিন তাদের ভয়বিহবল তাব লক্ষ্য না করিয়াই উচ্চস্বরে বলিল__ 
মুখুয্যে-মশায়, আমাকে একঘরে করুন, আমি মোছলমানের ছোঁয়! খাই, 
আপনারা যাকে ধর্ম বলেন তার কিছুই আমি মানিনে। 

বিপিন মালতীর নিকট গ্রত্যাখাত হইয়া অন্তরে ঘে আঘাত 
পাইয়াছিল, তার বেদন। সে কিছুতেই কারো! কাছে প্রকাশ করিতে 
পারেনা, এনন কি সে নিজের কাছে পর্য্যন্ত প্রকাশ করিতে কুগ্া 
বোধ করিতেছিল ; এজন্ড তাঁর চিত্ব আর একটা নৃতন আঘাত 
পাইয়া নিজেকে বেদনাঁয় প্রকাশ করিয়া ধরিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া 
উঠিয়াছিল। সেই-জন্ঠই মে তাড়াতাড়ি নিবারণের কাছে আসিয়া 
এমন জোর করিয়া একঘরে হইবার জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ করিল। 
কিন্ধ নিবারণ অতশত না৷ বুঝিরা মনে করিল, সর্বনাশ ! ছোড়া! নিশ্চয় 
তার সব কথ! শুনিয়াছে। তথাপি সাহস করিয়া! প্রকাশ্তটে বলিল-_ 
হে হে হে হে, তোমায় কি একঘরে করতে পারি ভায়! ?--তোমাদের 
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নিয়েই ত আমাদের সমাজ! তা তা ধৈবনকালে ওরকম একটু-আংটু 
অনাচার সকলেরই ঘোঁটে থাকে, সেটা-_-ওর নাম কি-_বয়েসের দৌষ--. 
বুঝলে কিনা ভায়!। ওটা বয়েস হলে-_বুঝলে কিনা-_সেরে যাবে । 
কিছুতে সারবে ন। মুখুযো-মশায়, সে আশ! কর্বেন না। আর 
যৌবনের ধর্ম বোলে আমায় রেহাই দিচ্ছেন, কিন্তু কিশোরের ত 
বার্ধক্যের লক্ষণ দেখা যাঁয়নি। তাঁকে ত একঘরে করেছেন । আমাকেও 
করুন, দোহাই আপনার। 

_এ' এঁ এ তা ত৷ বুঝেছ কিনা, তাতে আর তোমাতে কি সমান হল? 
হেই সে হল-_বুঝলে কিনা_ খোঁলাকাটা বাঁমুনের ছেলে, আর তুমি 
হলে-ওর নাম কি-_-রাজরাজেশ্বর। তা! তা_ওর নাম কি-_তুমি যদি 
বলো, তা হলে ভট্চাধ্যিদের _-বুঝলে কিন! -আজই জাতে তুলে নি। 

-_না ন| না, অমন কাজ কর্বেন না, মুখুয্যেমশায় । বেশ করেছেন 
একঘরে করেছেন। আপনাদের সঙ্গে একদলে থাকার চেয়ে একথরে 
হয়ে থাকা ঢের ভালো । দৌহাই আপনার, আমাকেও একঘরে ক্ষন, 
বাবাকে বুঝিয়ে রাজি করুন-_-তিনি আমাকে বাড়ী থেকে দূর কোরে 
তাড়িয়ে দিন। আর আমার এই বিরেটা যাতে না হয় তার চেষ্টাঃ 
আপনাকে একটু করতে হবে। এই ছুটো৷ কাঁজই আপনি অনায়াসে কর্তে 
পার্বেন। 

নিবারণ মনে মনে বলিল-_এইরে সব শুনেছে! প্রকাস্ত্ে বলিল__ 
রামচন্ত্র! রামচন্ত্র! শুভকর্ম্ে হস্তারক-_-বুঝলে কিনা-_আমি কি হতে 
পারি। ওর নাম কি-_-তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছি, তোমর: 
যতটা মনে করো! আমি ততবড় পাপিষ্ঠ নই-_বুঝলে কি নাভায়া! আর 
আমার ক্ষমতাই বাকিষে আমি তোমার বিয়ে রোধ কর্ব। রামচন্ত্র" 
রামচন্দ্র! 
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--আঁপনার ক্ষমতা খুব আছে মুখুয্য-মশায়, খুব আছে। আপনি 
হয়ত কস্রী যুগের মতো! নিজের গুণ নিজে জানেন না, কিন্ত আপনার 
মহিমা ত আমার্দের কাছে ছাপা নেই। আঁপনি একখানা চিঠি লিখে দিলেই 
ত তারা পিছিয়ে বাবে। 

রামচন্দ্র! রামচন্দ্র! আমি ততবড় পাষণ্ড নই-_বুঝলে কিনা 
ভায়া। এও কি একটা কথ! হল? রামচন্দ্র! আমি এদিকে চিঠি লিখি, 
আর- বুঝলে কিনা_-তার পরদিন-_-ওর নাম কি__তোমার বাবার লেঠেল 
এসে আমার ভিটেমাঁটি উচ্ছন্ন করে দিয়ে যাক আর কি! এত বড় বোকা! 
নই আমি, বুঝলে কিন! ভারা! । 

_আহা! আপনি চিঠিতে নাম দেবেন কেন? বেনামী চিঠি চালা- 
নোটাঁও ত আপনার একেবারে অনভ্যাস নেই ! 

_হেঁহেহেওড় নাম কিজানো, ও সমস্ত মন্দ লোকের রচা কথা, 
কেউ ত কারো ভালো দেখতে পারে না। বেনামী চিঠি! রামঃ, রামঃ ! 

-ত| হলে আপনি আমাকে এই অন্ুগ্রহটুকু কর্চেন ন! কিছুতেই । 

' নিবারণ মনে মনে বলিল-_তুমি যখন এত ব্যস্ত হয়েছ তখন কিছুতেই 
একাজ আমার করা হবে না। তোনার বখন ওখানে বিয়ে করবার ইচ্ছে 
নেই তখন এখানেই তোমার বিয়ে দিইয়ে তোমায় নাকের জলে চোখের 
জলে কর্ব। কিন্ত শ্বশুরের মস্ত জমিদারীটা পাবে সেইটে যা অসহা। আচ্ছা 
দেখা যাবে, হরিশচাটুয্যেকে পুধিপুত্তর নেওয়াতে পারি কি না। আনার 
ছোট ছেলেটাকে পুধিপুন্তুর কোরে দিতে পারি তবে ঠিক রোগের মতন 
ওষুধ হয়। 

নিবারণকে নিরুত্তর দেখিরা বিপিন বিরক্ত হইয়া বলিল-_ভাব.ছেন 
কি মুখুষ্যে-মশায়! যমের প্রাণীধে সঙ্কোচ আজ এই নতুন 
দেখছি । ৃ 


২৩৮ আ্োতের 


নিবারণ বলিল__ন! ভায়া, এমন অধর্দন এ বুড়ে! বয়সে আমা হতে 
না, তা তুমি গালই দাও আর মন্দই বলো-_বুঝ লে কিন]। 

--আচ্ছা, তবে বন্গন? আমি অন্য চেষ্টা দেখিগে ।--বলিয়া বি 
্রস্থাল করিল। 

খ+নকক্ষণ পিতাপুত্র উভয়েই আড়ষ্ট নির্বাক হইয়া! বসিয়। রহিল। 
কিছুক্ষণ ধরিয়া যখন আর বিপিনের কোনো সাড়াশব্দ পাঁওয়া গেল না, 
তখন নিবারণ একটু নড়িয়া বসিল, গোবদ্ধন একটু কাশিল। নিবারণ 
হস্তসক্কেতের সহিত চাপা গলায় বলিল_দেখত, দেখত ছোঁড়াটা গেল 
কিনা। 

গোবর্ধন মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল- হ্যা, আমি যাঁই আর আমায় 
ক্যাক কোরে ধরুক আর কি। তুমি উঠে গিয়ে দেখে এস ন!? 

--আরে ন! না, তয় নেই, ও কিছু বল্বে ন!; বল্ত ত এসেই ধনা- 
ধম লাগিয়ে দিত। 

এ কথার যৌক্তিকতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া গোবর্ধন আস্তে আন্তে উঠানে 
নামিয়া দেখিতে লাগিল বিপিন বহুদুরে চলিয়া গিয়াছে । তখন পিতাঁকে 
হস্তসঙ্কেতে বিপিনের দুরে গমন জানাইয়! বলিল--ওঃ চলে গেছে । 

তখন নিবারণ সাহস সঞ্চয় করিয়! কোমরের 'ক'গড় একটু কধিয়া উঠিয়া 
দ্লাড়াইল। কাছাটা খুলিয়৷ গিয়াছিল, ঝুলিয়া পড়িল। তখন বাম 
পদের এক আঘাতে লম্বমান কাছাটিকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া! ছুই হাতে ধরিয়া 
লইল এবং যথাস্থানে গু'জিতে গুঁজিতে উঠানে নামিয়া আদিল। যখন 
দেখিল বিপিন দৃষ্টির বহিভূত হইয়া! গিয়াছে তখন নিজের মনেই প্রকান্ঠে 
চিন্তা করিয়া বলিতে লাঁগিল-_হু' এখন একবার হরিবিহারীর 
কাছে যেতে হচ্ছে। সে যেন আবার ছেলের আবার শুনে বেকে' 
না! বসে। 
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তখন তার পুরাতন বন্ধু আধময়লা সৃতো-সরা জ্যালজেলে' 
গররখানি কাধে ফেলিয়া, ধন্থকারুতি চটিজোড়া পায়ে দিয়ে ও কালো 
চিরকুট গামোছা! ও একগাছ! বাশের লাঠি হাতে লইয়া নিবারণ যাত্রা. 
করিল। 

বাড়ীর বাহিরে নিবারণের ভূত্য ছিরে একটা আগড় মেরামত করিতে- 
ছিল। সে প্রতুকে দেখিয়া দন্তবিকাশ করিয়া বলিল- মুখুষ্-মশায়,. 
কোয়ানে যাচ্ছ, দেখ ত ঠিক বাঁধেছি কি না? 

নিবারণ তেলে-বেগুনে জলিয়! উঠিয়া দীতমুখ খিচাইয়! বলিল--পাজি' 
বেটা, নচ্ছার বেটা, শুভকাজে যাচ্ছি তুই পিছু ভাক্লি। হারামজাদা, আজ. 
তোরই একদিন কি আমারই একদিন। 

এই বলিয়া নিবারণ তাড়া করির! ছিরেকে মারিতে গেল। ছিরে. 
দেয়ালের ধারে বসিয়া বেড়া বাধিতেছিল, পলায়নের উপায় ন! দেখিয়া. 
আগড়খান। উচু করিয়া ধরিয়া তাঁর পাঁশে লুকাইল। নিবারণ অগ্রসর. 
হইয়া তার লাঠি দিয়া ছিরেকে খোঁচা দিতে আরম্ভ করিল। ছু 
একটা খোঁচা খাইয়াই ছিরে “আউ” করিয়া আগড়খানা ছাড়িয়া! দিল 
এবং সেই আগড় সজোরে নিবারণের ঘাড়ে গিয়া পড়িল। নিবারণ. 
সে আঘাতের জন্ প্রস্তুত ছিল না, আগড়ের ধাক্কায় একেবারে চিত: 
ইয়া মাটিতে পড়িয়া! গেল এবং আগড়খানা তাঁর উপর চাপিয়া পড়িল। 
নিবারণ পড়িয়৷ পড়িয়া মহা চীৎকার সোরগোল আরম্ভ করিল, কিন্ত 
রে গ্রন্তুকে সাহাধ্য না করিয়া সেখান হইতে টোটা দৌড় দিল। 
সেই সময় হীরালাল ধোবা সেইখান দিয়া যাইতেছিল। সে মুখুয্যে- 
বশায়কে তদবস্থা দেখিয়া! তাড়াতাড়ি কাপড়ের মোট ফেলিয়া আগড়' 
ইলিয়! ধরিল। মুখুয্যে উঠিয়াই হীরালালের গালে এক চড়। হীরালাল, 
ধতমত খাইয়! আপনার অজ্ঞাত অপরাধ নির্ধারণের জন্য মুখুষ্ে- 


-২৪০ আোতের ফুল 


-মশায়ের মুখের দিকে চাহিল। মুখুয্যে আম্ফালন করিয়া বলিল-- 
ব্যাটা ধোবা, তোর এত বড় আম্পর্দ৷ তুই আমাকে ছু'লি? আমি 
'শুভকর্মে যাত্রা কোরে বেরিয়েছি, তুই কোন্‌ আকেলে আমায় মুখ 
'দেখালি! 

হীরালাল অপ্রতিভ হইয়া অপরাধীর মতো হাঁতজোড় করিয়া! বলিতে 
'লাগিল-_আজ্ঞে আমি জান্তাঁম ন! যে আপনি কোথাও যাঁচ্ছেন। তাহলে 
কি কখনো৷ আপনার সামনে আদি? ঘাট হয়েছে। মুখুয্যে-মশায়, মাগ 

নিবারণ অঙ্গের ধুলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিগ-_যা! বেটা যাঁ। মাঁপ 
'কর্লেম । 

হীরালাল যেন নিষ্কৃতি পাইয়। বাঁচিল। বাঁপরে ! ব্রঙ্মকোঁপ কি 
ামান্ত। 

গোলমাল শুনিয়া গোঁব্দন বাহির হইয়া আদিল। সমস্ত দেখিয় 
“শুনিয়া ঝলিল-_বাঁবা, একটু বোঁসে যাঁও। 

নিবারণ সেইখাঁনেই একটু উবু হইয়া বসিয়া তৎক্ষণাৎ দুর্গা দুর্গা শ্রীহরি 
প্রুহরি বলিয়! উঠিয়৷ যাত্রা করিল। 

বিপিন ভট্রাচাধ্য-মহাশয়ের বাড়ী হইতে ফিবিতেছে, পথে হীরালালকে 
'পাঁশ কাটাইয়! পলাইতে দেখিল। বিপিন হাসিয়া বলিল--কি হীরে কাকা, 
ভালো! আছ? তোমার মুখ এমন শুকৃনে। কেন? 

হীরালাঁল তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়! সমস্ত কথা বলিল। বিপিন 
"চক্ষু অগ্নিবর্ণ করিয়া বলিল-_ তোমায় নিবারণ শুধুশুধু মারলে আর তুমি 
অমনি চুপটি কোরে ফিরে এলে? তুমিও তাকে এক চড় কষিয়ে দিতে 
“পারলে না? 

হীরালাল জিভ কাটিয়! বলিল-এঁজ্ছে অমন বথা বোলে। না বাবা, 
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আমার অপরাধ হবে, তিনি হল বেরান্ষোণ! আর আমি নীচ জাত। 
পূর্বজন্মে কত পাপ কোরে এ জন্মে ময়লা সাফ কোরে মর্ছি। আবার? 

বিপিন বলিল--এই ত তোমাদের ভূল হীরেকা। জাতের আবার 
উট নীচু কি? কাজেরই 'আবার ছোট বড়কি! তোমরা সব নিজেরা 
মাথা হেট কোরে কথাটি না বোলে লোকের লাথি ঝট! খাবে ত নীচ 
হয়ে থাকবে না? একবার মাথ! তুলে দাড়াও দেখি, সহা না কর্বার 
মতো বল একবার কোরে নাও দেখি, তখন দেখবে তোমরা নিবাঁরণ- 
গোবরার মতন বামুনের চেয়ে ভালে! বই মন্দ নও। ব্রাহ্মণ ত ভট চা্যি- 
জ্যাঠা, তার পায়ের তলায় লুটিয়ে থাকৃতে হয়। আর ওগুলো কি 
বামুন_-ওগুলে। চগ্ডালেরও অধম।''"চলো তুমি ফিরে-*আমি দীড়িয়ে 
থাকব আর তুমি নিবারণের চুলের টিকি ধোরে এক চড় কষিয়ে দেবে। 
আগড়চাপ৷ পড়েছিল, তুমি তুলে উপকার কর্‌লে, তার পুরস্কার হল কিন! 
গালাগালি আর চড় !''চলে তুমি । | 

_না বাবা, আমি বামুনের সঙ্গে কাজিয়া করতে পার্ব না।__ 
বলিয়া হীরা ধোঁপা সেখান হইতে দৌড় দরিল। 

বিপিন রাগে ফোস ফোঁস করিতে করিতে যখন নিবারণের বাড়ীতে 
গেল, তখন বহু পুণের জোরে নিবারণ হরিবিহারীর বৈঠকখানায় গিয়! 
. গৌছিয়াছে। 
_. নিবারণকে সমাগত দেখিয়! হরিবিহারী গড়গড়ার নল ফরাঁশের উপর 
ফেলিয়া দিয়া বলিলেন-__-এস এস খুড়ো এস। এই আমি মনে কর্ছিলাঁম 
তোমাকে ডেকে পাঠাই। তুমি বীচবে অনেক দিন। | 

নিবারণ উদাসীন ভাবে বলিল-_ন! বাপু, এ কলিকালে সংসারে বেঁচে 
। সুখ নেই। যেকালে লোকে জাত মানে না, ধর্ম মানে না, সেকালে কি 
থাকৃতে আছে। 


১৬ 
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হরিবিহারী হাসিয়া বলিলেন-_না৷ থেকেই বা কর্ছ কি বলে! ? মরে 
ত নিস্তার নেই? মাল আছে, বমদূত আছে, নরক আছে ; তাঁর 
চেয়ে ভালে। জায়গায় ভালো লোকের হেফাজতে ত থাকা তোমার আমা? 
ভাগ্যে হবে না। তারপর পুনর্জন্ম হলেও এই কলিকালেই ত জন্ম নিতে 
হবে! ফিরে জন্মে যে ব্রাহ্মণ হব» এমন কি মানুষই যে হব, তাঁরই ঝ 
ঠিক কি? তাঁর চেয়ে খুড়ো যে কণ্টা দিন পারা যাঁয় বেঁচে থাকাই ভালো, 
তাতে লাভ বৈ অলাত নেই। এ-জন্সটার স্ুুখদুঃখ ওরই মধ্য 
একরকম গা-সহ! হয়ে অভ্যেস হয়ে এসেছে, আবার নতুন জীবনে নতুন 
ল্যাঠার কাজ কি? 

নিবারণ দন্তবিকাশ করিয়া বলিল-_হেহেহে বলেছ ভালো বাবাজী, 
বলেছ ভালো । হাজার হোক রাজবুদ্ধি কিনা! তবে--ওর নাম কি_ 
ধর্মের গ্লানি শুন্লে বড় মনকষ্ট হয়--বুঝলে কিনা, তাইতে খেদে মরণের 
কথ! বেরোয়, নইলে বাচতে কার অসাধ বলো। এই দেখ না এই অন্লঙ্গণ 
আগে__ওর নাম কি-_বিপিন-ভায়। আমার বাড়ী গিয়ে_ বুঝলে কিনা 
বড় গল কোরে বল্তে লাগলেন আমি মুর্গি খাই, গরু খাই, মোছলমানের 
এটো থাই! রামচন্দ্র! বামচন্দ্র! এসব শুন্লে গায়ে জর আসে কিনা 
বলোত বাবাজী? 

হরিবিহারী এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া পাল্টা! প্রশ্ন করিলেন__কেন 
কেন? বিপিন আজ হঠাৎ তোমার বাঁড়ী গিছল বে? 

নিবারণ তুঁড়ি দিয়া হাই তুলিতে তুলিতে বলিল-_আ৷ হা হা হাসে 
বাবাজী অনেক বথা, তাই বলতেই ত এসেছি। ভায়া আমায় গিয়ে 
ধোরে বসেছিলেন যে দাদা-মশায়, আমি ত বাবাকে বল্তে পার্ব নাঃ 
আপনি একবার বাবাকে :বলবেন এ বিয়েতে আমার মত নেই। আমি 
মালতীকে বিয়ে কর্ৰ ঠিক করেছি।--আমি বল্লাম, আরে পাগল, তাও 
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কি কখনো! হয়, সব ঠিকঠাক, কর্তা কথা দিয়েছেন, এখন কি পাগলামি 
করতে আছে? তখন ভায়া রেগে চটেই বল্লেন আপনি একবার বাবাকে 
বলবেন ত, তারপর বাবা না শোনেন ত আমি দেখে নেব । যে বিয়েতে-- 
ওর নাম কি- ব্রজকিশোর স্বৃতিরত্ব পুরোহিত হবে না, ওর নাম কি 
নবকিশোর বরযাত্র যাঁবে না, সে বিয়ে আমি কখনো করব না। আমি 
বিন্ুকপৌতায় হরিশ-বাবুকে বেনামি কোরে লিখে দেবো যে আমি গরু 
থাই, মুছলমানের এ'টো খাই 1."'বল্লে না পেত্যয় যাবে বাবাজী, ভায়ার 
সে কুছনি কি? এই মারে ত এই মারে। তখন-_বুঝলে কি না--আমি 
স্বীকার কর্লুম যে তোমায় এসে বল্ব। তখন-_ওর নাম কি-_একটু ঠা 
হরে ভট্চাধ্যিদের বাড়ীর দিকে চোলে গেল। আমি তাড়াতাড়ি তোমায় 
খবর দিতে এসেছি, সাবধান, শুভকর্ম পণ্ড কোরে ন৷ দ্যায়। এর ভেতরে 
নিশ্চয় এ 'ভট্চাধ্যিদের টিপ আছে, আর তায়ারও বোধহয় মালতীর 
€পর মন পড়েছে ! দেখে! বাবাজী, শেষকালটায় যেন তাকেই বিয়ে না 
কোরে ফেলে। 

হরিবিহারী চিস্তিত হইয়া অন্যমনস্কভাঁবে বলিতে লাঁগিলেন_ আমি 
বার তোনায় ডেকে পাঠাচ্ছিলাদ তোমায় বল্ব বোলে থে ভট্চাব্যিদের 
ভাতে তুলে নেওয়া যাক্‌। কিন্ত এ যে একট! কেমন খটুক! লাগছে । 
ধ গোৌয়ারগোধিন্দ কিশোর হছোঁড়। কি কাগুখানাই না করছে 
বিপিনকে নিয়ে। তাহলে তট চাধ্যিরা যেমন আছে তেমনি থাক, কি 
বলো? ৃ 
ই! সে আর বল্তে? এখন কি ওদের জাতে তুল্তে আছে? 
-_কিন্ত পুরুতের কি হবে? 
--তাঁর আর ভাবনা কি? ভাটপাড়ায় হাজার গণ্ড পুরুত জিয়ানে। 


রয়েছে। 


২৪৪ আোতের ফুল 


_স্থ্যা হ্যা বেশ বলেছ। তাহলে তুমি বা হোক দেওয়ানজির মঙ্গে পরামশ 
কোরে ঠিকঠাক কোরে দিয়ে! খুড়ো। 

-তা আর অত কোরে বলতে হবে কেন? এ ত আমানের 
কর্তব্য। 

ঝঞ্চাটভীত হরিবিহারী নিজ্ধেকে কোনো! চেষ্টা করিতে হইবে না 
জানিয়। নিশ্চিন্ত হইলেন। তারপর বলিলেন-_কিন্ত এদিকে বিপিনকে 
কি করা যায়? 

নিবারণ 'বলিল-_বিপিনকে ডেকে তুমি খুব কড়া কোরে ধম্‌কে 
দাও । ?$ছোঁটগিন্ি আর মালতীকে বাড়ী থেকে কোথাও সরিয়ে ফেলো! 
ছোটগিন্ির টিপেই এইসব হচ্ছে। কিন্ত খবরদার বাবাজী, আমি দে 
তোমায় কিছু বলেছি তা যেন সে টের না পায়, তাহলে আমার ধড়ে 
প্রাণ থাক্‌্ৰে না । হতভাগা ছোড়াগুলো বলে কি না যে, গোবধ হবে 
বোলে আমায় কিছু বলে না। তা গরুও থা ব্রাঙ্ণও ত তাই, শানে 
আছে গোত্রাঙ্মণহিতায় চ। কিন্তু গরু যখন খেয়ে ফেল্ছে, তখন গে! 
হয়েও ত এদের হাতে নিস্তার নেই। দোগাই বাবাজী, আমার নাদ 
কোরো না। আর এক কাজ করো, আমার বরং বিন্ুকপৌতার 
পাঠিয়ে দাও, আমি সেখানে বোদে বোসে মে দিকটা আগলার 
এখন। 

হরিবিহাঁরী উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন--এ অতি উত্তম পরামর্শ। তুঁদি 
দেওয়ানজির কাছ থেকে একশ টাঁকা নিয়ে কালই রওন! হয়ে বাঁও। 
দেওয়ানজিকে আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

হরিবিহারী একটু চিরকুট লিখিয়া৷ দিলে “হরিহে তোঁমারি ইচ্ছা 
বলিয়। নিশ্বাস ফেলিয়৷ নিবারণ এক টিলে অনেকগুলি পাখী মারিয়া উতর 
মনে প্রস্থান করিল । | 
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নিবারণ চলিয়া গেলে হ্রিবিহারী বলিলেন__রামধন, য| ত একবার 
ছোটবাবুকে ডেকে আন্‌ ত। 

রামধন বিপিনকে ডাকিয়া আনিল। 

বিপিন ঘরে ঢুকিয়া বলিল--বাবা, ডাকছেন? 

_হ্্যা। এসব কি ছেলেণানুধী হচ্ছে,_বিয়ে করব না, বিয়ে ভেঙে 
দেবো, হান তান? এসব কি? 

বিপিন নীরব । হরিবিহারী বলিতে লাগিলেন_বাপের স্ুপুুর 
হয়ে বিয়েটা কোরে এস, তারপর থ! খুসি কোরে। না, তাতে ত তোমায় 
কেউ বারণ কর্ৰে না । একটা বিয়ে ত করতে হবে। 

বিপিন বলিল-__এ বিয়ে আমি কিছুতেই করতে পার্ব না। 

হরিবিহারী কুন্ধ হইয়া বলিয্না উঠিলেন-_শুন্ছি ছোট-বৌএর বোনবঝিকে 
বিয়ে কর্বার জন্যে ক্ষেপেছিম। এ সমস্তই ছোটি-বৌএর কারসাজি! 
নিচ্ছি এখুনি ওদের বাড়ী থেকে খেদিয়ে '*"* 

বিপিন বলিল _আপনি খুড়িমার সর্ধন্থ কেড়ে নিয়েছেন। 'আঁপনি: 
তাদের প্রতিপালন করতে বাধ্য। আমি আপনাকে এ অন্তার কখনে। 
করতে দেবো না। আপনি তাঁদের তাড়িয়ে দিলে আমাকেও আপনার 
নাড়ী ছেড়ে গুদের সঙ্গেই বেতে হবে ! ও 

হরিবিহারী একেবারে উন্মন্তের মতো হইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন_কী! আমার সুখের ওপর উত্তর! যা না তুই সুদ্ধ,আমার 
বাড়ী থেকে দূর হয়ে! আমার কী ভয় দেখাচ্ছিদ। আজই দূর 
হয়ে যা! 

অভিমানী বিপিনের চোখ ছল-ছল করিতে লাঁগিল। সে বাপরুদ্ 
কঠে বলিল-_আচ্ছা, তাই হবে । 


৩১ 


বিপিন পিতার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিন্না বরাঁবর লাইব্রেরীতে 
গেল। দেখিল গেখানে ছুই হাটু হাত দিয়! জড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া 
পঞ্চ ঢুলিতেছে। বিপিন আসিয়া বেদন|-কাঁতর কে ভাঁকিল-_ 
পঞ্চাদা । 

পঞ্চা চমকিয়া জা গ্রত হইয়| বলিল-_কেন ভাই? 

বিপিন বলিল-মআমি কল্কাতায় যাব, আমার জিনিষপত্তর 
গুছিয়ে দে। 

পঞ্চ! বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া ম্তস্তিত হইয়। গেল। গে 
কোনে কথা না বলিয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাঁহির হইয়৷ গেল। 
বিপিন আবরাম-কেদারায় শুইয়া পড়িয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
লাগিল । 

পঞ্চা তাড়াতাড়ি গিয়! গিন্নিকে বলিল-_মুনিবমা, ছোটবাঁবুর কি 
হয়েছে। মুখ একেবারে কাঁলবৈশাখীর মতো! আধার! আমায় বল্লে, 
পঞ্চাদা আমি কল্কাতায় বাব জিনিষপত্তর গুছিয়ে দে। 

গিশ্নি চিত্তিত হইয়৷ বলিলেন__কি হয়েছে তুই কিছু জানিস্নে? 

_না। এখনি রামধন এসে মহারাঙ্জের কাছে ছোটবাবুকে 
ডেকে নিয়ে গিছল। সেখান থেকে ফিরে এসেই আমাঘ এ কথা 
ৰল্লে। 

__ডাঁক্‌ দেখি একবার রামধনকে শুনি কি হয়েছে! 

পণ রাঁমধনকে ডাকিয়া আনিল। রামধন আসিয়া সমস্ত ঘটনা 
নিবেদন করিল । তখন গিক্সি বলিলেন-আমি আঁর পারি না বাপু । 
আমারই হাড় ভাজা-ভাজা কোরে তুল্লে। কোথায় বেটার বিয়ে দিয়ে 
বরণ কোরে বৌ ঘরে তুল্ব, না, বেটাই চল্লেন বিবাগী হয়ে। কি 
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কুক্ষণে মালতী ভিটেয় পা দিয়েছিল যে কোনে! দিকে ভালাই নেই। চ 
দেখি বিপিন কোথায়? 

গিনি লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিয়া! ডাকিলেন বাবা__বিপিন। 

বিপিন মাকে দেখিরা উঠিয়! দাড়াইতেই তার ছুই চোঁথ দিয়া বড় বড় 
অঞ্রবিন্দু গড়াইয়! পড়িতে লাগিল । গিগ্লি তাঁকে কোলের কাছে টাঁনিয়া 
লইয়া বসিলেন। বিপিন মার বুকে মুখ নুকাইয়! দারুণ অভিমানে ও 
হু'খে শিশুর মতো কাদিতে লাগিল। গিক্লিরও অশ্রধার! বিপিনের মাঁথান্ব 
শরভাশীর্ববাদ ও পরম সান্ত্বনার রূপে বরিয়! পড়িতে লাগিল। ক্ষণেক 
ক্রন্দনের পর গিনি বলিলেন--বিপিন, কি ছেলে-মানুষী কর্ছিস্‌ বাবা। 
নিজেও কষ্ট পাঁচ্ছিম্‌, সকলকেই কষ্ট দিচ্ছিন। তুই ত কখনো এমন 
ছিলিনে। 

বিপিন বলিল-আঁর তোমাদের কষ্ট দেবো না মা, আমি এইবার জন্মের 
মতো যাচ্ছি। 

__বাঁলাই ষাট, বংশের ছুলাল তুই, তুই কোথায় যাঁবি বাবা? সবার 
আগে তোকেই যে আমি কোলে পেয়ে মা হয়েছিলাম; সে কোল তুই 
ইচ্ছা করে স্বচ্ছন্দে ছেড়ে যেতে পার্বি? 

_-কি কর্ব মা, তোমায় ছেড়ে আমি কথনো বেশিদিন কোথাও 
খাকিনি, তবু থাঁকৃতে হবে। নিয়তি আমায় টান্ছে। বুক ভেঙে যাবে, 
তবু আমায় থাকতে হবে। 

_ছি বাবা, অমন কথা বল্তে নেই। আমার ছেড়ে তুই কোথার 
যাবি? 

যেতেই হবে মা, বাবার হুকুম। আর থেকেও ত কোনো লাভ 
নেই, আমি ত পদে পদে তোমাদের জালাঁতন কর্ছি। আমি যে-অবথি 
এবার বাড়ীতে এসেছি সে-অবধি ত আমার জন্তে তোমাদের সুখ নেই। 


২৪৮ শ্রোতের ফুল 


আমার মত. যখন তোমাদের মতের সঙ্গে শুধু বিরোধ বাঁধাতেই আছে, 
আমার দূর হওয়াই ভালো । 

_বালাই বালাই ষাট ষাট ! শক্রদুর হোক! অকল্যাণ দূর হোক! 
তুই চিরজীবী হয়ে আমায় বিরক্ত কর-_তাইতেই আমার আনন্দ, তাইতেই 
আমার স্থখ। 

বিপিন এই স্নেহের কাছে পরাঞুয় স্বীকার করিতেছিল। কিন্তু তখনি 
তার মনে পড়িল এ বাড়ীতে মালতী আাছে। তখন খানিকক্ষণ চুপ করির। 
থাকিয়া দৃঢ়রে বলিল_না মা, এ বাড়ীতে আমার আর থাকা হবে না, 
আমায় অস্ত্র যেতেই হবে। 

গিনি পুত্রের দৃঢ়তায় স্তম্ভিত হইয়! বলিলেন--বিপিন, তোর মুখ 
চেয়েই আমি পুত্রশৌক তুলেছিলাম। আমি কীদ্লেই তুই কীদ্‌তিস্‌ বোলে 
আমি প্রাণ খুলে কোনোদিন কীদিনি। আমায় কীদিরে যদি তুই যেতে 
পারিম্‌, যা। তুই যেখানেই থাক্‌ আমার আশীর্বাদে তোর মঙ্গল হবে |... 
তোর যদি মন খারাপ হয়ে থাকে ত কিছুদিন না হয় তন্ত্র গিয়ে থাক্‌ : 
কিন্তু এই পোবমাসে বাঁড়ী থেকে কি বেরুতে আছে? লোকে কুকুর শেয়াল 
বাড়ীর বার করে না, ঝাঁটা কাড়ে না, আর তুই ঘরের ছেলে ঘর ছেড়ে 
যাবি? 

- মা, যে নিজেই অলক্ষণ তার আবার লক্ষণ কোরে বাত্রার দর্কার কি? 
আমি আর থাকৃতে পার্ব ন! মা। 

যা খুসি কর। তুই আমার পেটের ছেলে হলে কখনো আমায় এমন 
কোরে ছুঃখ দিতে পার্তিস্নে।-_বলিয়! গিক্সি পরিপূর্ণ বেদনায় চোথ 
মুছিতে মুছিতে প্রস্থান করিলেন। বিপিন একাকী বগিয়া অঙ্বিসর্জন 
করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে বাড়ীময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল বিপিন বিতাড়িত হইয়া 


স্রোতের ফুল ২৪৯, 


, কলিকাতা যাইতেছে। পুরস্্রীগণ অজ্ঞাত আশঙ্কায় অসমাপ্ত কর্ম ফেলিয়া 
তস্তিত হইয়া মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতেছিল। গিঙ্গি বখন চোখ মুছিতে 
নছিতে অসময়ে ঘরে গিয়া শয্যা আশ্রয় করিলেন, তখন খুঁড়িমা বিপিনের 
এবং রোহিণী মালতীর উদ্দেশে যাত্রা করিল। 

খুড়িনা আসিয়া দেখিলেন বিপিন চুপ করিরা গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছে? 
গুড়িমা বলিলেন_বাবা বিপিন, আমাদের ছেড়ে তুনি কোথায় ঘাবে 
বাবা? 

বিপিন শান হাঁসি হাসিয়া বলিল-__এখানে আর থাকা পোষাল না 
খুড়িমা। 

-সে কিবাব1? তোমার বাড়ী, তোমার ঘর, তোমার পোষাল না, 
একি একট৷ কথ।? তুমি গেলে আমর! কাঁর ভরপার থাকব? আমাদের 
দতন হতভাগিনীদের কথা একবার ভাব ছ ন! বাবা? 

__ভেবেছি খুঁড়িমা। আমি এসেই নানা গণ্ডগোল বাধিয়ে তুলেছি। 
মামি গেলেই সব আবার শান্ত হয়ে বাবে । যর্দি না হয় তবে তখন আমার 
কাছে যেয়ে।। নিরাশ্রয় আমার আশ্রন তোমাদের স্থখে না রাখুক শান্তিতে 
বাথবে। 

_ কিন্ত বাবা, আমি শুধু নিজের স্বার্থের জন্তে বল্ছিনে। দিদির যে 
তুমি-আন্ত প্রাণ! সংনা এমন দেখিনি, দেখনা ! 

_ খুঁড়িমা, আমার মায়ের মন কি আমি জানি না। তবু যেতে 
হবে। 

__থাকা কি এতই কঠিন বাবা? 

_স্থ্যা খুড়িমা। বাঁক! বলেছেন হয় বিশ্থকপৌতাঁয় বিয়ে কর্তে হবে, 
নয় এবাড়ী থেকে যেতে হবে। 

__বিম্ুকপৌতীয় বিয়ে করাটা কি এতই শক্ত বাবা? 


স৫০ আোতের ফুল 


_হ্থ্যা খুড়িমা। যে কাজে মন প্রসন্ন হয়ে অগ্রসর ন! হয় সে কাত 
“করতে নেই। আমার বাপ-মায়ের জেদের জন্তে একটি শিশু বালিকার 
'সর্বনাশ করবার আঁমার কি অধিকার আছে? 

_ বড়ঠাকুরকে একটু বুঝিয়ে বলো না, তোমার পছন্দ-মত পাত্রী সন্ধান 
-করুন। 

বিপিন হাঁপিয়া বলিল--দে হ্বার জো নেই খুড়িমা। আমার যেমন 
পছন্দ মাছে, পাত্রীরও ত তেম্মি একট! পছন্দ আছে? আমি তাকে পছন্দ 
-কর্লেই যে সে আমাঁকে পছন্দ কর্ৰে তার ত কোনো মানে নেই। কাজেই 
ওসব চেষ্টা আমি ছেড়েই দিয়েছি। 

খুঁড়িমা বলিলেন_ মেয়েমাম্থষের আবার পছন্দ অপছন্দ কি? 

বিপিন হাসির বলিল-_-এই জনোই ত বরাবর আমার সঙ্গে বিরোধ 
'বেধে আম্ছে। তোমর! মেয়েমান্গবকে মানুষ মনে করে! না। কিন্ত 
'তাদের ভালে! মন্দ বিচার আছে, পছন্দ অপছন্দ আছে, প্রাণ 
"আছে। 

কি জানি বাবা! তোমাদের মতন ত আমরা পণ্ডিত নই। ঘা 
ভালো বোঝো করে৷ । তোমার মতন এমন ছেলেকে পছন্দ হবে না এমন 
“মেয়েও কি বিশ্ব-বাংলায় আছে? যে অনেক তপিস্তে করেছে দেই 
তোমার গণায় মাল! দিতে পাবে !_-বলিয়া! খুড়িমা বিষ মনে দীরঘনষ্বাম 
ফেলিয়া প্রস্থান করিলেন। 

পাশের ঘরে বসিয়া মালতী সব শুনিতেছিল। 

এমন সময় রোহিণী আসিয়া ঈ(ত বাহির করিয়া চাঁপা গলায় বলিল__ 
(দিদিমণি, শুনেছে? দাদাবাবু কল্কাতায় চোলে যাচ্ছে! 

মালতী তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাহিয়া! রূঢ়তাবে বলিল-_হা 
স্তনেছি! তা! যাচ্ছেন ত আমার কি? 


স্রোতের ফুল ২৫১ 


রোহিণী গালে হাঁত দিয়া ন্যাকাঁমির স্বরে বলিল -ওমা+ এমন স্মন্দর 
নাদাবাবু আমাদের, ঘরবাড়ী ছেড়ে চোলে যাচ্ছে, তাঁতে তোমার কণ্ 
হচ্ছে না? , 

মালতী দৃঢম্বরে বলিল_না। তৌমাঁদের দাঁদাবাবু, আমার কে? 
আমি তীকে বেশিদিন দেখেছি, না তালে! কোরে চিনি, যে, আমার কু 
হব? একটা মানুষ রাগ কোরে যাচ্ছে এই বৌলেই একটু বা খারাপ 
নীগছে। 

রোহিণী একেবারে হতাশ হইন্লা মুষড়িরা পড়িল। সে বড় আশা! 
করি আমিয়াছিল যে দেখিবে মালতী ফোঁস ফোস করিয়া কাদিতেছে, 
কাঁটা কঈ-নাঁছের মতো অ-শেষ বেদনায় ছটফট করিতেছে । কিন্ত তার 
কোনো লক্ষণ ত দেখিলই না, অপিকন্তার উপ্টাভাব দেখিয়া রোহিণীর 
এতকালের সব পোষা ধারণাগুল! ঘেন ওলটপালট হইয়া গেল। সে নিতান্ত 
অপ্রসন্ন মনে প্রস্থান করিল। 

পাশের ঘরে ঘতই মোটমাটিরি কমা হইতে লাগিল মাঁলতীর মনের 
উপর ততই টান পড়িতে লাগিল। আজ সে পুনরায় নিজেকে নিরাশ্রয় 
মনে করিতে লাগিল। আর যে আর কিছুতেই অস্ত রোধ করিয়া 
রাখা বায় না। সে ক্রমশ আসরবর্ষণ মেঘের মতন গম্ভীর থম্ণমে হইয়া 
উঠিল।  চ়ীবাধা সেতারের মতো তাঁর সমন্ত হয় বেদনায় ঝনঝন 
করিয়। উঠতে লাগিল, কথ! বলিতে গলা কীপিয়! যাইতে বাঁগিল। 
সন্ধার সময় ঘখন ধিপিনের যাত্রার আ্বোজন প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আদিল 
তখন আর সে নিজেকে সথুরণ করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। 
অবশেষে সে কীরদিয়া ফেনিল। সে যতই চক্ষু মুছিয়া আত্মসন্থরণ করিতে 
চেষ্টা করে অশ্রু ততই উচ্ছুসিত হইয়া উঠে। 

সন্ধ্যার সময় রোহিণী ঘরে প্রদীপ দিতে আসিল। মালতী তাড়াতাড়ি 


২৫২ আোতের ফুল 


চোখ মুছিয়া, অধর দংশন করিয়। বলির রহিল। রোহিণী দেখিল 
মালতীর মুখখানি সন্ধ্যার পন্মের মতো 'আলোহিত শ্্রানিমায় ভরি 
উঠিয়াছে; তার উপর প্রদীপের সোনালি আভ! যেন অন্তত্থ্যোর 
করম্পর্শের মতে! ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। রোহিণীর নয়ন মুগ্ধ হইয়! চাহি! 
রহিল, প্রদীপ দেখিতে সে ভুলিয়া গেল। খানিকক্ষণ চাহিয়া চাহি! 
তার অত্যন্ত করুণ! বোঁধ হইল, সে সান্বনার স্বরে বলিল-_দিদিমণি, 
তুমি ভেবোনি, দাদাবাবুর হয়ত ঘাওয়া হবে না, রাণীম৷ রাজাবাবুকে 
বল্তে গেছেন । 

মালতী আর নিজেকে স্বরণ করিয়া রাখিতে পারল না। ঘে 
উচ্ছ্বসিত হইয়া! কীদিরা উঠিল। রোহিণীর সম্মুথে এই দুর্বলতা প্রকাশ 
হইব! পড়াতে সে যতই লজা বোধ করিতে লাগিল ততই তার 
কান! রোধ কর! দার হইর। উঠিতে লাগিল। তখন কানিতে-কীদিতেই 
রলিল_পোড়ারমুখী তুই বেরো আমার সামনে থেকে। আমাকে তুই 
এমন তোরে কেন জ্বালাস, কেন দগ্ধীস,? আমি তোর কি করেছি? 
আমি শুন্তে চাইতে চাইনে তোর দাদাবাবুর কথা! আমায় অপমান 
করিম্নে! তোর পায়ে পড়ি তুই যা! তুইযা! 

রোহিণী অবাক হইয়৷ খানিকক্ষণ চাহিয়া চাখিয়। প্রদীপ রাখিয়। 
প্রস্থান করিল, সে বুঝিতেই পাঁরিল ন| মাঁলতীর এরূপ ব্যবহারের 
অর্থ কি? মালতীর এই কাও দেখিয়! তার হাঁস! উচিত, না, রাগ 
করা উচিত, না, কীদাই উচিত! এমন রহস্যময়ী জটলচরিত্র নারী 
বে সে বাপের জন্মেও দেখে নাই ইহা সে অকপটেই স্বীকার করিল 
এবং ইহা তার সরলতা ও সত্যবাদিতার একগাত্র নিদর্শন বলিয়। বাড়ার 
সকলেই তার কথার বেশ জোরের সহিত সায় দিল। 
. মালতী যখন শুনিল যে বিপিনের যাওয়া সম্বন্ধে প্রতিবন্ধক ঘটিতেছে 


ম্লোতের ফুল ২৫৩ 


এবং সকলেই তাঁকে নিবুন্ত করিবার জন্য অশেষবিধ চেষ্টা, ক'রতেছে 
তখন তার অস্তরে একটি অস্বীকৃত আনন্দ উচ্ছুমিত হইয়া উঠিতে 
নাঁগিল। এবং আনন্দ-উল্লাসের অনুভব যখন ক্রমশ অস্বীকার করা অসম্তুব 
হইল তখন সে গলায় কাপড় দিয়া হাত জোড় করিয়৷ উর্দানেত্রে 
প্রার্থনা করিতে লাগিল-_হে ঠাকুর, তাঁর যেন থাকা না হয়, তীর যেন 
থাকা না হয়। তীঁর মনে বল দাও, তিনি যেন বাঁধা অতিক্রম কর্তে 
গারেন। আঁনার কাছে থেকে তাঁকে দূরে শিয়ে যাও হে ঠাকুর! 

এমন সময় হরিবিহারীর খড়মের পশ্চাতে গিম্নির বীকৃমলের শব্ধ 
শোনা গেল। 

গিশ্নি পুত্রের নিকট পরাস্ত হ্ইয়৷ স্বামীর কাছে গিয়া কীদিয়া 
গড়িয়াছিলেন। তিনি স্বামীকে বলিলেন__-আমার বিপিনকে তুমি তাড়িয়ে 
দিচ্ছ, আমি এই শৃন্ত পুরীতে কি কোরে থাকব? আমাকে সুদ, 
পাঠিয়ে দাও। 

হরিবিহারী বলিলেন__-আরে ক্ষেপছ কেন? বিপিন যাবে কোথায়? 
কোথাও যাবে না, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকোগে। 

গিশ্নি বলিলেন--তাঁর মোট-মাটরি বাধা হয়ে গেল, তুমি বল্ছ সে 
বাবে না! তুমি নিষ্ঠুর পাষাণ নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারো, কিন্ত মায়ের 
প্রাণ নিশ্চিন্ত হবে কি কোরে? 

হরিবিহারী একটু চিন্তা করিয়। বলিলেন_চলো, আমি এক কথায় 
বিপিনের যাওয়া বন্ধ কোরে দিচ্ছি। সে আর ঘাঁবার নামটি কর্বে না। 

গিন্নি আশ্বস্ত হইয়া স্বারীর সহিত পুত্রের কক্ষদ্ধারে আমিলেন। 
তাঁর হৃদয় আনন্দের আশায় ফাটিয়! পড়িবার উপক্রম করিতেছিল । 
পুত্র পিতার কথায় প্রতিনিবৃত্ত হইলে মাত! পুত্রকে কি কি ন্নেহের 
অনুযোগ করিবেন গিক্জি তাহাই উৎফুল্ল মনে চিন্তা করিতেছিলেন। 


২৫৪ শোতের ফুল 


হরিবিহীরী বলিলেন-বিপিন, আমার ওপর রাগ কোরে ত চোঁনে 
যাওয়! হচ্ছে, কিন্তু আমার জিনিষপত্রগুলির প্রতি ত যথেষ্ট অন্থুরা 
দেখছি। ঘর-সর্বন্বই ত বেঁধে জড়ো করেছ। আমার কোনে! জিনিন 
তুমি নিয়ে যেতে পার্বে না, বোলে দিচ্ছি। 

বিপিন অবাক হইয়া পিতার দিকে চাহিয়া চাঁহিয়! বলিল--বেশ, 
তাই হবে, আমি এক কাঁপড়েই যাব। 

হরিবিহারী মনে করিয়াছিলেন তার এই জমিদারী চালটি একেবারে 
অকাট্য, বিপিনকে জিনিষ লইয়া যাইতে বারণ করিলে বিপিন আর 
একপাঁও নড়িতে পারিবে না। কিন্তু বিপিনের দৃঢ়তা দেখিয়া তাঃ 
সে ভুল একেবারে ভাঙিয়। গেল। এর পর আর পুত্রকে ঘরে থাকিতে 
অনুনয় করাও চলে না। সুতরাং পুত্রের নিকট সম্পূর্ণভাবে পরাজিত 
হইয়া এবং গৃহিণীর তিরস্কত হইবার ভয়ে হরিবিহারী সেখান হইতে 
বিনা বাক্যব্যয়ে পলায়ন করিলেন। 

গিশ্গি তাড়াতাড়ি গিয়া! বিপিনের হাত চাপিয়া ধরিয়া কীদিতে 
লাগিলেন। বিপিনও কাদিতে লাগিল। অনেকক্ষণ অশ্রবর্ধণের পর 
_গিপ্নি বলিলেন--কর্তীর মতিচ্ছন্ন হয়েছে, কি বলেন কি করেন তার 
ঠিক নেই। তাড়াতাড়ি এলেন, আমি মনে কর্লাম সাত্বনা! করতেই 
আন্ছেন। গোড়া কপাল শুর বুদ্ধির 1*"*.'মাথা খাস, বাঁবা রাগ 
করিস্নে। ও তোর বাপই ত, রাগের মাথায় যদি কিছু বোলে থাকে 
ত কিছু মনে করিস্নে। ওর হয়ে আমি তোর কাছে ঘাট মান্ছি! 

বিপিন চোখ মুছিয়া বলিল_-ওকি মা, ওতে আমার অকল্যাণ 
হবে। বাব! বলেছেন বোলে আমি রাগ কর্ছিনে; কিন্তু মা এবাড়ীর 
কোনো জিনিষই আমি আর ব্যবহার কর্তে পার্ৰ ন!। স্সেহের দানে 
অযোঁগ্যকেও অধিকারী কোরে তোলে; শিশু যখন ভূমিষ্ঠ হয়, তখন দে 


শ্রোতের ফুল ২৫৫, 


অযোগ্য অক্ষম, কিন্ত মায়ের অজশ্র দান ন্েহে সহজ বোলে তার 
নিতে লজ্জা নেই; কিন্তু কেউ যদি দেওয়ার অহঙ্কারেই দান করে তবে সে 
দান মনুম্বত্বকে খর্ব কোরে তোলে _দাঁতা৷ এবং গ্রহীতা উভয়েরই । 

--তা তুই পৈতৃক বিষয় ছেড়ে দিবি? 

-_হলই বা মা পৈতৃক? আর হলই বা তা বিষয়? যেখানে স্নেহের, 
সম্পর্ক দেনাপাওনার জমাথরচ... কাটে. সেখানে বিষ্যু .ব্ষু হয়ে. ওঠে। 
এ সম্পত্তিতে আমার আর অধিকার নেই । আমার অংশ আমি. 
বিনিকে লেখাপড়া কোরে ছেড়ে দেবো ! 

ছি বাবা, এসব কি পাগলামি কর্ছিস। যা তুই কিছুদিন 
গশ্চিমে বেড়িয়ে আয়। পোষ মাস বোলে আমি আর আপত্তি কর্ব না। 
তবে কি তুই কালই যাবি? কি নিতে থুতে হবে বল্‌ জোগাড় কোরে দি। 

__কাঁপই যাব মা, কিন্ত জোগাড় কিছুই করতে হবে না । এক 
কাপড়েই যাব আমি। এ বাড়ীর কোনে! জিনিষ আমার অস্পৃস্ঠ । 

- আবার পাগলামি করে। আচ্ছা, তুই বাপের গিঁনিষ না নিস,. 
আমার জিনিষ ত নিতে পারিদ্‌। এ সমস্ত গ্রিনিষ আমি তোকে 
আমার স্ত্রীধন থেকে দিয়েছি মনে কর। আর তোরও ত নিজের 
যৌতুক-পাওয়৷ জমিদারী আছে। 

-+সে মা, আমি কিশোরের পাঠশালার জন্তে দান কোরে দিয়েছি। 

কি সর্বনাশ! তিন-তিনখানা তালুক পাঠশালায় দান। যা 
খুদি তোর করুগে যা। তোকে অলঙ্ীতে পেয়েছে । আমর! কি করব,. 
আপনার সর্বনাশ যদি তুই আপনি ডেকে আনিস্‌। 

পুত্রের এত বড় অর্বাচীনতায় গিক্মি বিশ্মিত ক্ষুব্ধ কুদ্ধ হইয়া হনহন: 
করিয় সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। 

পঞ্চ! জিজ্ঞাস! করিল--কালই যাওয়া! ঠিক হল ভাই? 


২৫৬ শ্রোতের ফুল 


বিপিন বলিল-_হ৷ পঞ্চাদা। 

পথম আবার পোট্লাপুটলি বাঁধিতে ব্যস্ত হইল। বিপিন বলিল-- 
"ওসব আর তোর বাঁধাবাধি কর্‌তে হবে না পঞ্চাদা; আমার কিছুর 
দর্কার নেই। 

পঞ্চা বোঁচকা বাঁধিতে বীধিতে টা না দর্কার হতে 
পারে, কিন্ত আমার ত হবে। 

বিপিন বপিল__ন! না, তোর যেতে হবে না। আমি একলা 
যাব। 

- আমার যেতে হবে কি হবে না, সেটা তোমার চেয়ে জাদি 
'বেশি জানি। তোমীকে এতবড়টা করলে কে? তোমার পঞ্চাদা যেন 
মরবে সেদিনই তোমার কাছ ছাঁড়বে; তার আগে নয়। 

বিপিন এই স্নেহশীল ভূত্যকে স্ষেহের দাঁবী অগ্রাহ্হ করিতে 7 
পারিয়া৷ চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। 

এমন সময় বিনি ঘরে আসিয়া বিপিনের কোলে বীপাইয়া পড়ি 
বলিল--বল্দা, ম বল্থিল তুমি কল্কাতায় পালিয়ে দাখ। মা কাদতে, 
আমি দেতে দেবো না। 

এই বলিয়া! বিনি বিপিনের গলা জড়াইয়া ধরিল। বিপিনও তাকে 
বুকে চাপিয়া ধরিয়া কা্দিতে লাগিল। শিশু বাহিরে দেখিয়৷ আসিয়াছে 
মা কাদিতেছে, এখানে আসিয়া! দেখিল দাদা কাদিতেছে, সে কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়৷ অপরিস্ুট বেদনায় ভা করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
বিপিন চোখ মুছিয়া তাকে সাস্বন1] করিতে লাগিল। বালিকা ফুলিয়া 
ফুলিয়৷ কাদিতে কীদিতে তাঁর বুকের উপর ঘুমাইয়া পড়িল 1 

পাঁশের ঘরে উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া! বসিয়া মালতী যখন শুনিল হে 
'বিপিনের বাওয়। স্থগিত হইল না, তখন ছুঃখ ও আনন্দের ঘাঁত-প্রতিঘাতে 
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তার হৃদয় ভাঙিয়। শতখাঁন হইবার উপক্রম হইল। সে সমস্ত রাত 
কাদিয়! কাদিয়া চোৌখ মুখ লাল করিয়া তুলিল। এখন তার কেবলই মনে 
হইতে লাগিল তার জন্ই বিপিন দেশত্যাগী হইতেছে। 

সমস্ত রাত্রি ছুর্ভাবনায় জাগিরা থাকির্না অতি প্রত্যুষে মালতী ঘর 
হইতে বাহির হইয়৷ আসিয় দাড়াইল। 

তখনে! দেবকন্ত! উষ! আসিয়া আকাশের আউিনা! হইতে সমস্ত রাতের 
ঝরা বাধি তারার ফুল ঝট দিয়া সোনার ছড়া! দের নাই। অন্দরের 
পুকুর-পাড়ের যষ্ঠীপূজার অশ্বথ-গাছে সবে মাত্র বুলবুল দোয়েল শ্যাম! 
জাগিরা উঠিয়া বঙ্কার তুলিয়! প্রর্লতিকে জাগাইতেছিল; 'প্ররূতি তখনে। 
কোয়াসার চাদরে মুখ ঢাক] দিয়া নীরবে ঘুমাইতেছে ; দীঘির শাদ| জলের 
ক্ষটিক মেঝের উপর লঘু চরণ ফেলিয়। বাতাস তখনো নাচিতে আরম্ত 
করে নাই। স্ববৃহৎ পুষ্ষরিণী বেন ঘন সবুজ রঙের একথানি প্রকাণ্ড 
ফেমে-আটা বনদেবীর দর্পণের মতো! পড়িয়া রহিরাছে। বেগুনী রঙের 
আকাশ তখনো! নিদ্রায় অচেতন, তার হংস্পন্দন নাড়ীর গতি গ্রহতারকার 
দপদপ করিতেছিল। পশ্চিম দিগন্তে কমলা রঙের পাল মেলিরা চক্র 
তখনো অন্ত-সাগরে পাড়ি দিতেছিল। কিন্তু তখনই বুদ্ধ ছুবেজী পুকুর- 
পাড়ের বাগানে পুষ্পচগ্ন করিতে করিতে মধুর উদান্ত স্বরে ভজন 
গাছিতেছিল-_ 

আয় ইয়ার তুয়ে না বার ভূল! 
পাঁত পাতমে তুই রিলে, 
তুই রঙিলে ফুল! . 

মালতী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া শুনিতে লাগিল, বিপিন জাগ্রত হইর়! 
পাশের ঘরে যাত্রার উদ্োগ করিতেছে । মালতী একপা একপা! করিয়! 
বিপিনের ঘরের দিকে যাঁয় আর' থামে। অনেক ইতস্তত করিয়া মালতী 
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বিপিনের ঘরের দরজার সাম্নে গিয়া স্থির হইয়া দাড়াইল। বিপিন 
ভাকে দেখিয়া 'অবাক হইয়! চাহিয়। রহিল। 

মালতী লঙ্জাজড়িত কণ্ঠে বলিল--আপনার যাওয়া কি একেবারে 
ঠিক? 

বিপিন গন্ভীরভাবে বলিল__হা। 

--কবে ফিরবেন? 

--এ বাড়ীতে আর আমার ফের্বার জো নেই। এই আগার' 
অগস্তা-যাত্রা | | 

মালতী মাথা নীচু করিয়া মৃদুষ্থরে বলিল--আমি আপনার স' 
যাব। 

বিপিন বিস্মিত হইগ্রা বলিল_তুমি কোথার যাবে মালতী 2 , 

যেখানে নিয়ে যাবেন। 

বিপিন মালতীর দিকে চাহিয়৷ চাহির! অগ্রসর হইয়া আসিয়া! হাব 
হাত ধরিয়া বলিল--তবে কাল আমায় অমন কোরে দুঃখ দিলে কেন 
মালতী? 

মালতী মৃহ্ষ্বরে বলিল-_-পাঁছে আপনাকে আমার জন্যে মা-বাপাক 
ত্যাগ করতে হয়। 

বিপিন বলিল-আজকে আমি সব ছেড়ে তবে তোমায় পেলাদ। 
তোমার মূল্য এতদিন আমি বুঝিনি । 

মালতী নত হইয়া বিপিনকে প্রণীম করিতে যাইতেছিল। বিপিন 
তাকে বাহু-বেষ্টনে তুলিয়৷ ধরিয়! ফুলের মতো তার মুখখাঁনিতে চুগ্বনের 
পর চুন করিল। তখন লজ্জা আসিয়! মালতীর চোখ ছুটি চাপিয়া 
ধরিল, যেন লজ্জাবতী লতা স্পর্শ পাইয়া ঢলিয়া পড়িল, যেন মুক্তাগর্ড 
, শুক্তি মুদ্রিত হইল, যেন অন্তরবির শেষ কিরণটি বুকে করিয়া কমলদল 
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বন্ধ হইল! উধার অরুণ রাগ তখন সমস্ত ঘরখাঁনিকে নব-বিবাহের 
বক্কিমচ্ছটায় রঞ্জিত করিয়া! তুলিয়াছিল ; মালতীর হাসির মতো! সেই 
লালিনা বিপিনের অন্তর-বাহিরের মতে! মেই ঘরখানিকে বিবাহের রঙে 
রাাইয়া তুপিয়া বিপিনের অনির্ঘচনীয় ভাবনায় বাসনায় সোন! মাখাইয়। 
দিতেছিল। 

প্রণয়-বেদনার তাড়নাগ্ন উপঘাচিক! হইখ্া আপনাকে দান করার 
লজ্জায় মালতীর চেতনা আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। দুর্লভ প্রার্থিতকে 
পাইয়৷ বিপিনের আনন্দ তাকে বিমূঢ় করিয়া তুলিয়াছিল। হঠাৎ তাদের 
শথের আবেশ ভাঙিয়। গেল--ভারা দেখিল, গিনি ও খুড়িমা আসিয়! 
দরজার সাম্নে স্তন্তিত হর তাদের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকা ইয়] 
দাড়াইয়া 'আছেন। 

বিপিন মালতীর হাত ধরিয়। তাদের মন্মুখে প্রণাম করিল। 

গিন্নি চীৎকার করিয়া বূলিলেন_ছোট বৌ, এম্নি কোরেই কি 
শোধ তুলতে হয়? 

খুঁড়িমা সে কথার কান ন| দিয়! বিপিনকে কঠোর স্বরে বলিলেন-_ 
বিপিন, তোমার ওপরে আমার বড় বিশ্বাম ছিল। তোমরা বাঁপে বেটায় 
মিলে আমর ধন মান ঢু-ই নষ্ট করলে! 

বিপিন বলিল-_-খুড়িমা, তুমি আমায় তুল বুঝে না, মালতী আমার 
স্ত্রী, মালতাকে আমি বিয়ে কর্ব। 

খুড়িমা গিগ্লির দিকে ফিরিয়া বলিলেন_-দিদি, বড়ঠাকুরকে বোলে 
আমায় কাশী পাঠিয়ে দাও, আমি আর এ বাড়ীতে থাকব না। 

গিরি গর্জন করিয়া! বলিয়! উঠিলেন__মনম্কামন! সিদ্ধ হল, আর 
থাকবে কেন? 

দেখিতে দেখিতে বাড়ীর সকল লোক আসিয়া সেখানে ভিড় জমাইয়] 
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ভুপিল। হরিবিহারী দ্রুতপদে আয়া বলিলেন__পাক্ধী এসেছে, তোদয 
সব এখনি দূর হও । তোমরা মনে করেছ এমনি বড়যন্থ কোরে হরিবিারী 
রারকে জব্দ করবে? হরিবিহারী রায় জব্ধ হবার পাত্র নয়। হোন? 
শিগগির দূর হও । 

সেই সময়ে প্রতু-পরিবারে বিপ্লবের সংবাদ না জানিয়া বৃদ্ধ ছুবে্ 
তুলমীদাসের রামায়ণ পাঠ করিতেছিল-_ 

প্রমুদিত পুরনরনারী মব সজহি' জুমঙ্গলগার। 
এক পবিসহি এক নির্গমহি' ভীব ভূপদরবার ॥ 

ইরিবিহারী দ্রুতপদে সেখান হইতে প্রস্তান করিলেন। 

-ম!, এ বাড়ীতে থাকার মেরা ফুরিয়েছে। তবে আমরা বাহ। 
বলির বিপিন মালতীকে লইরা গিক্মিকে আবার প্রণাম করিল। পরে 
খুড়িমাও প্রথম করিয়া সরোদনে বলিলেন-দিধিঃ আমি জন্মের দে! 
তোমার চরণ ছেড়ে যাচ্ছি, আমার জন্যে তোমাকে অনেক হুঃখ ভোগ 
করতে হয়েছে; জেনে হোক না জেনে হোঁক, ইচ্ছার হোক অনিচ্ছা 
হোক, তোমার কাঁছে যে অপরাধ করেছি তা মাঞ্জনা কোরে অনার 
বিদায় দাও। 

গিনি সে কথায় কোনে! জবাব না দিয়া জনান্তিকে ধনুটক্কারের মতে! 
বাজিয়া বলিলেন-_আমাঁর যে সর্দনাশ কোরে যাচ্ছে তারও যেন ভাগে! 
না হয়, ইহপরকাঁল নষ্ট হয়। ভগবান আছেন। 

খুড়িমা বলিলেন-ইা৷ দিদি ভগবান আছেন। আমি বদি কথনে' 
তোমার অনিষ্টকামনা কোরে থাকি তবে আদার ইহকাল ত নেই-ই, 
পরকালেও যেন অশেষ দুর্গতি হর,_এ কথ! আমি তীর্থে বাত্রা কোর 
তীর্থের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলছি, বাবা বিশেশ্বর থেন আমায় চরণে স্থান 
না দেন। 
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গিনি আর কোনো কথাই বলিলেন ন|। পুরের আসন্ন বিচ্ছেদের 
শঙ্কায় মাতার চক্ষু 'অঙ্রপিক্তও হইল না, একট নিষেধ-বাণীও উচ্চারিত 
হইল ন!-_ পুত্রের বারবার বিদ্রোহাঁচরণে মাভার মনও এমনি প্রতিকূল 
হইয়! উঠিঘাছিল। বিধবার বিয়ে! এতবড় "অনাচার কেউ কখনো দেখে 
নাই শুনে নাই। আজ চোখের সাঁন্নে তাই প্রতাক্ষ দেখিয়া বাড়ী ুস্ধ 
সকলে একেবারে স্তগ্থিত হইয়া গিরাহিল। 

এনন সময় বিনি আগিন। মালভীর হাত ধরিঘা ভার কচি মুখখানি 
ভুলিয়। আদরের সহিত জিদান! করিণ-সাতীদি, ভোগ বিয়ে? বল্দার 
চঙ্গে তুই ছছুল বালী দাচ্ছিদ? আমিও তোল ছন্দে ছছুলবাণী দাবো। 
_ঘাঁড় কাত করিয়া সে মাহীর সম্মতির 'মপেক্গ। করিতে লাগিল । 
মালতী তাকে কোলে তুপিয়। 'মক্গিক্ত টু্ঘন করিল । 

বিনোদ লাঁফাইতে লাফাইতে আদিয়া__নালতীদি, তুমি আমার 
বৌদি! আমি বৌদির গিতবর ।-বণিঘনা বিয়া চাৎকার করিতে করিতে 
মালতী ও বিপিনকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিণ। 

হায়! শিশুরা জানে না থে বিবাহ আননের দ্বারা অভিনন্দিত নভে, 
ইহ] দুঃখের দ্বারা অভিশগু। এ বিবাহে নঙ্গলশগ্খ বাঁজিল না, পুন্রাঙ্গনারা 
হুলুধ্বনি করিগা বরবধূকে সধ্ধর্দনা করিন না, কেউ আণীর্বাদ করিয়া 
বরবধৃকে বরণ করিল না। কিন্যু তু ইহা বিবাহ। 

পান্ধীর কাছে আসিয়! মালা বিনিকে নামাইপ। পাক্ষীতে উঠিল। 
বিনিও ছুটিয়া পাক্কীতে চড়িতে যাইতেছিল, রোহিণী ধরিয়া কোলে 
তুলিল। বিনোদকে ভাবার মা গ্রেপ্বার করিল। বিনি বিনোদ দাঁসীদের 
কোলে বন্দী হইয়া! যুক্ত হইবার জন্য ছটফট করিতে করিতে চীৎকার 
করিতে লাগিল_-আমি ঘাঁব! আমি যাব! দাদার বিয়ে দেখতে 
আমি যাব! 
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মালতী ও খুড়িমা পান্ধীতে চড়িয়াছেন। বিপিন হাতীতে চড়িবে ; 
এমন সময় নবকিশোর আসিয়া বলিল-বিপিন, ঠিক সময়ে এসে জুটে 
গেছি। চলে! । 

তার! যাত্রা করিল। এই দুপ্রহর সময়ে পৌষ মাসে অভুক্ত অবস্থায় 
তার! বাড়ী হইতে বিদায় লইল, কিন্তু এদের মুখের দিকে চাহিয়া, ব! 
গৃহস্থের অকল্যাণের ভয়ে কেউই এদের আহার করিয়। যাইতেও অগ্গুরোধ 
করিল না। তাঁরা শূন্ত উদর ও ভরা দ্বঃখ লইয়া বাত্রা করিল। তার! 
সকলেই নির্বাক নিষ্পন্দ। তখন সমস্ত প্ররুতি মধ্যাহ্ুবিশামে স্তব্ধ 
শুধু বিনোদ আর বিনির তীক্ষ চীৎকারধবনি বিবাঁহ-উৎসবের সানাইয়ের 
শব্দের মতন দূর হইতে ভাসিয়৷ আসিতেছিল। ক্রমে তাহাও ক্গীণ হইতে 
স্মীণতর হইয়া স্বজন-সম্পর্কের ক্ষীণ স্ৃতিটির মতন মিলাইয়া গেল। তখন 
বিপিন ও মালতী ভাবিতেছিল--এই আমাদের বিবাহ ! কী ভীষণ সকরুণ 
এই উৎসব ! 

৩২ 

রেলওয়ে স্টেশনে আসিয়া বিপিন খুড়িমীকে বপিল-_খুড়িমা, আমাদের 
সঙ্গে তুমিও কল্কাতা চলো। আমাদের ঘরকন্না গুছিয়ে আমাদের স্থিতি 
€কোরে দিয়ে তারপর কাশী যেও। 

খুড়িমা রূঢ় স্বরে বলিলেন--সংসারে 'আর আমি থাকৃছিনে। কাণী 
না গিয়ে আমি জলগ্রহণ কর্ব না। 

নবকিশোর বলিল--তবে খুঁড়িমা ওপারের প্রা্‌ফর্ম্ে চলো! ; কাঁণীর 
গাড়ী আস্বার সময় হয়েছে। 

খুড়িম! উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বিপিন ও মালতী তাঁকে প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধুলা মাথায় লইল। 

এই বিদায়ের ক্ষণে খুড়িমার সকল কঠোরতা চোখের জলে ভাসিয়৷ 
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গেল। তিনি বিপিন ও মালতীর চিবুক ম্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন; 
তারপর বিপিনের হাতে মাঁলতীর হাঁত রাখিয়া চোখের জলে তাঁসিতে 
ভামিতে বলিলেন- আমার মান ইজ্জত, আমার সর্বস্ব তোমার হাতে দিয়ে 
গেলাম বাবা? তুমি তার মধ্যাদ! রেখো । 

বিপিন ও মালতীর চক্ষুও শুষ্ক রহিল না। বিপিন বলিল-_খুড়িম!, 
গত আমাদের আঁী্ববাদ করলেন না; তুমিও আমাদের ছেড়ে যাবার 
ম্ময় আশীর্বাদ কোরে যাবে না? 

খুড়িমা ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন-_-আনীর্ব্বা্দ করছি আমি 
দেমন ছুঃখ পেয়েছি তোমরা তেমনি সুখী হয়ে।। 

খুড়িমা আর কিছু ঝলিতে পারিলেন না; কীদিতে কানিতে নব- 
কিশোরের সহিত প্রস্থান করিলেন। বিপিন ও মালতী ন্তস্তিত হইয়া খুড়িমার 
এই অভিসম্পাতের মতন ভীষণ আধীর্দাদের কথা ভাবিতে লাগিল । 

৩৩ 

বিপিন ও মালতী কলিকাতার 'আপিয়া তারকের বাড়ীতে উঠিনাছে। 
নবকিশোরের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । এখানে মালতী পরের 
অস্তগুরে আছে, দেখানে গিয়া বিপিন তার মহিত সাক্ষাং করিতে 
পারিতেছে না, নবকিশোরও কাছে নাই। তার মনে একটি শান্তিময় 
থরের অন্তীত স্থৃতি ও একটি সম্ভবপর ঘরের নুখমগ্ন কল্পনা থাকিরা 
থাকিয়া কেবলি আঘাত দিতেছে, ত!কে ব্যাকুল ব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে। 
এ অবস্থায় মালতী ও নবকিশোর উত্য়েবই সঙ্গ হইতে বিচ্যুত হই! 
বিপিনের কিছুই ভালো! লাগিতেছে না। তার উপর সমস্তদিন তাঁরকের 
মহিত তর্ক করিয়া! করিয়া তার নন ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছিল। তারক তার 
প্রাণপণ চেষ্টায় বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল বে বিধবা-বিবাহ আমাদের . 
'দেশের জিনিৰ নয়,-ইহা বিলীতী আম্দানি। যে দেশে বিধবার চরম 
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আদর্শ পুডিয়। মরা, যে দেশে বিধবা মানে পুণ্যশীলা ব্র্মচারিণী, সে দেশে 
এরূপ অনাচার ব্যভিচারেরই নামান্তর | 

বিপিন বিরক্ত ও লজ্জিত হইয়! একদিন তাকে বলিল- মাপ 
কোরো ভাই, আমি তোমার সঙ্গে তর্ক কর্ছিনে, তর্কটা তোমার 
কিশোরের জন্তেই হোলা থাক্‌, তার সঙ্গেই ভোমার বন্বে ভালো। 
আমি শুধু বল্তে চাই কি, তোনরা! শুপু স্ত্রীলোকের বেলাই এত্ট! 
কঠিন নজর রাখো কেন? আর পুকমের বেলাই বা রাখে না কেন? 
পুরুষের চৌদ্দটা বিরে করলেও দোষ নেই, আর যত দোষ বিধবার 
বেলা! | 

নর্কের স্থযোগ পাইয়া তারক পথম উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 
সোজা হইরা বসিয়া বপিল-_পুরুন আর শ্রী সমান হল? প্ররুতিই 
যে তাদের ভিন্ন ছঁচে গড়েছে। নে নারী সন্তানের জননী হবে, তার কি 
একনিষ্ঠতা আবশ্যক নয়? 

--মানি। কিন্কবিপনা যে, তার ব্বাঁগ হলে একনিঠ্তা নষ্ট হয় না। 
বিশেবত যে বিধনা কুমারীরই সমান আপনার সমস্ত প্রাণের অমিবেদিত 
ভালোবাসার অধ্য সাজিয়ে সার্থকতার জন্তে একজন কারুর অপেক্ষা কোবে 
আছে, তার বেলাও কি এ ব্যবস্থা £ 

_হা নিশ্চয়। প্রকৃতির নিরম কখনো কি হ্বতন্ত্র লোকের জন্যে 
ভিন্ন ভিন্ন রকমের হতে পারে। নিয়ম নিরমই। ওরকম লোককে সেই 
নিয়মের অনুকূল কোরে নিজেকে গোড়ে তুল্তে হবে। সে দুর্বল বোলে 
ত আদর্শ থাটো হতে পারে না। আদর্শ চিরকালই উচ্চ; স্লানয়ের মন 
চিরকালই খাট! ; তাঁকে সংগ্রাম কোরে সেই উচ্চ স্থানে পৌঁছতে হবে £ 
এইতেই ত তার গৌরব। | টু 

-_এত প্রক্কৃতির নিয়ম নয়; এ যে সমাজের শাসন। সকলকেই:. 
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জোর কোরে আদর্শে পৌছে দিতে গেলে কি ফল হয় ত| ত সমাজের 
দধো 'আমরা নিত্যই দেখছি। তার ওপর, মনে করো, যারা অসহায় 
নিরাশ্রয়, যাদের ভালো থাক্‌বার ইচ্ছা আছে কিন্কু স্রবিধা নেই, তাদের 
উপাঁর ? 

তাঁরক জোর দিয়! বলিল-_নিরাশ্রয় হলেই নিরুপায় হবে তার কি 
মানে আছে । আমাদের দেশের সন্নাসিনীরা কি? একেবারে নিরাশ্রয়, 
কিন্ত কত বড় সব সাধবী। তোগায় দেখাব আমি দেখাব, প্রতাক্ষ দেখাব, 
বিধবা সাধবা সন্গ্যামিনী কাকে বলে।-*-শ্ুনেছ ত গ্রীন্রীপ্রেণানন্দ স্বামীর 
নাম। সাক্ষাৎ দেবতা ! প্রীত্রীকুষ্ণচৈন্ন্ের অবভার ! নিষে' যান তোমাকে 
আজই দর্শন করাতে । দেখবে দেখবে ভিনি নরনারীর কি চমতকার আদশ 
' প্রচার কর্ছেন। তিনি আমার গুরুজী | ্ 

এই বলিয়া! তারক চক্ষু মুদ্রিত কযা তার মাংসশূন্ত বঙ্কানসার ভাত 
ঢুট জোড় করিপ্না কপালে ঠেকাইল। গুরুজার স্মরণে বিশ্যোর হইথা তার 
তর্ক থামিয়৷ গেল। 

তারক বলিল- গুরুজীকে দর্শন করতে যাবে ? 

বিপিন ভিজ্ঞাসা করিল-__-কোথায় তিনি থাকেন? 

-তীর আশ্রম এখন খড়দহে। গঞ্ার ধারেই আশ্রম, নামেও 'আনন্দা- 
শ্রম কাজেও আনন্দাশ্রম, কি মনোরম. পবিত্র, সে স্থান। গেলেই ইচ্ছে 
করে সংসারস্থখে জলাঞ্জলি দিয়ে গুরুভীর চরণনুলে পোড়ে থাকি । 

বিপিন হাসির! বলিল--এ রকম মনের 'মবস্থা ঘখন হয় তখন ত সে- 
রকম জায়গায় বাওরা ঠিক উচিত হবে না। 

তারক গন্ভীরভাবে বলিল_-সংসারের মায়! কি 'অত শ্রিগগির কাটে 
হেভায়া। মুক্তির পথ অত সহজ নয়। শ্রগুরুর বিশেষ কৃপা না হলে 

তার চরণে আশ্রর মেলে না। 
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বিপিন হাঁসিয়৷ বলিল-যদি ভার এই অধমের গ্রতি বিশেষ কৃপাই হরে 
“গড়ে, তখন ? 

--দে সৌভাগ্য তোমার হবে না, ভয় নেই। 

_ঠিক বল্ছ ত হবে না। হলে কিন্ত তুমি তার জন্তে দায়ী ! 

_ই| হা, এখন চলো ।-_বলিয়া! তারক বিপিনের হাত ধরিয়! টানিতে 
-লাগিল। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে প্রস্তুত হইয়া তারকের গুরুজীকে দেখিতে যাত্রা! 
“করিল। তারকের তর্ক খোঁচ। দিয়া দিয়! বিপিনের আবালোর সমস্ত 
সংস্কারকে উস্কাইয়া তুলিয়া তাঁকে বড় দ্বিধার মধ্যে ফেলিতেছিল | সে নিজের 
বিক্ষিপ্ত মনটাকে নূতন দৃশ্ত দেখিয়। গুছাইয়া লইবার জন্য সানন্দেই 
তারকের আহ্বান স্বীকার করিল। 


৩৪ 


আহিরীটোলা ঘাট হইতে একখানি পান্সি ভাড়া করিয়া তারক ও 
বিপিন খড়দহে আনন্দীশ্রমের ঘাটে আসিয়া নামিল। প্রশস্ত ঘাঁটটি 
' আগাগোড়। মার্ধেল পাথর দিয়া বাধানো। জলের তল পর্যন্ত সোপান- 
শ্রেণী নামিয়। গিয়াছে । বরফের মতো শুভ্র সুন্মর ঘাটের শিপ্পায় 
গঙ্গার জল ছলহল তরতর করিয়া খেল! করিয়া বহিয়। যাইতেছিল। 
.মোপান বাহিয়া উপরে উঠিয়াই বিপিন দেখিল একটি চমৎকার স্ুরম্য 
সুসজ্জিত পরিফার পরিপাটী প্রকাণ্ড উগ্ভান। কোথাও কদঘকুপ্ত 
কোথাও বকুলবীথি, কোথাও কুরবকের কেয়ারি; মাঝে মাঝে গোলাপ 
'বেলা মল্লিকা মালতী স্থুরভিপুষ্পের ক্ষেত; কেয়াফুলের বেড়া; এক- 
প্রান্তে একটি লভাবিতান, তার প্রবেশপথে একটি মার্রেলের খিলান, তার 
-মাথায় মোনালি পাথর বসাইয়া লেখা আছে-কেপিকুঞ্জ ! মাঝে মাঝে 
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শপপক্ষেত্র চোখের উপর মাধুর্যের হ্ঠাম-আঞ্জন বুলাইয়া দিতেছে । পারে 
কর আর গলায় ঘু$,র পরিয়া ছুটি হরিণ চঞ্চল হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে ; 
তালতমাল-কুঞ্জের তলা তলায় গুটিকয়েক মযুর চরিয়! বেড়াইতেছে ; 
শান্ত নীরব আশ্রয়-বাঁটিকাটি কত শত পক্ষীর আনন্দসঙ্গীতে থাকিয়া 
থাকিয়া ঝন্কত মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। স্থানে স্থানে শ্বেতপাঁথবের 
সৌবাচ্চার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া বিচিত্র ভঙ্গীতে ফোয়ারার উচ্ছুমিত ধার! 
হারার শতনরী হারের মতো উৎসারিত হইতেছে । এত বড় বাগানের 
কোথাও অনাবশ্তক ঘাঁশ জন্মে নাই, কোথাও একটি শুষপত্র পড়িরা 
নাই, যেন একখানি নিরুপম চিত্রপট। এই বিস্তৃত উদ্যানের মধাস্থলে 
একখানি ছবির মতো বাড়ী, আগাগোড়া আইভিলভার ঢাকা) এই 
বাঁড়ীটিও প্রকাণ্ড। বাড়ীর তোরণে লেখা আছে গোলোঁকধাম। 
বাড়ীর প্রবেশপথেই একটি ঘর আছে, সেখানে জত। রাখিয়! 
যাঈতে হয়। জুতা রাখার ঘরের পাশেই একটি ভলের চৌবাচ্চা, 
একটি পাঁথরের মাছের মুখবিবর দিয়া জল নির্গত হইন্না পড়ে; তার 
উপরে সোনালি পাথরে লেখা_বৈতরণী। বাড়ীতে 'মারও আনেক 
গেবাচ্চ। আছে; “তাহা হইতে জল বাহির হইবার নালি কোনোটি ব 
গোমুখীঃ কোনোটি বা মকরমুখী, কোনোটি বা শতধারা ; কোনোটির 
নান ভোগবতী, কোনোটির নাম মন্দাকিনী, কোনোটির নাম 
অলকনন্দা। 

বিপিন ও তারক জুতা খুলিয়া, বৈতরণীতে পা ধুইয়া আষ্রালিকা় 
গ্রবেশ করিল। অক্রালিকার মেঝে পর্যায়ক্রমে শ্বেত ও রুষ্ মর্ধ্রে 
হ্ডিত, তাঁতে মধ্যে মধ্যে শতদল পন্মের আকার হইয়াছে; স্তস্তগুলি 
বিচিত্র বর্ণের মার্বেলের ; কড়িকাঠ হইতে বিচিত্র সুন্দর আলোর কাড় 
নন বেল ঝুলিতেছে। কক্ষে কক্ষে গৈরিকধারী শিব্যমগ্ডলী ধর্মগ্রন্থ 


২৬৮ স্রোতের ফুল 


পাঠে রত! কেউ পীড়িতের সেবা করিতেছে । কেউ কেউ ব' 
দশ্মবিষয়ে আলোচন। করিতেছে, কিন্ধ তাহা উদ্ধতভাবে তর্ক করিয়া নয়, 
শান্তভাবে ধীরম্বরে । , 

বিপিন ও তারক মন্মর দোগান বাহিয়া দ্বিতলে উঠিল। দ্বিতলের 
একাংশে ঠাকুরঘর, ঠাকুরথরট গঙ্গার দিকে। বারাগায় দাড়াইরা 
গঙ্গার উনুক্ত বক্ষ চমতকার দেখা বায়। ঠাকুরঘরের সম্মুখে লেগ, 
আছে_বৈকুণ্ঠ ! ভিতরে বাঁধাকৃষ্চের নি গ্রচ, নাম বাঁধাকান্ত ! কম্েকজন 
শিষ্য ঠাকুরের পুজ! আরতি ভোগের 'আয়োজন করিতেছে, তাঁরা? 
নীরন অথচ প্রসন্ন । হভারক বিগ্রহকে প্রণাম করিল, বিপিনও দেখা" 
দেখি করিল, সে এই শান্ত নীরব স্ন্দর আশ্রমে আপনার বিরোধকে 
বড় করিয়া রাখিতে পারিল না। 

সেখান হইতে তারক বিগিনকে গুরুসন্দ্শনে লইয়া চলিল ! একে 
গুরু তায় সন্ন্যাসী, তার গৃঙে সকলেই অনার গতি) এজন্য এ গৃহের 
কোনো দ্বারে অর্গল পর্যন্ত নাই। 

বিপিন মিরা দেখিল একট প্রশস্ত কক্ষ ; বহুণুলা পুরু নরম গালিচা 
একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত টাকা । ছাদ হইতে বিবিধবর্ণের 
স্ন্দর সুন্দর বেলোয়ারি ঝাঁড় প্রনপ্থিত; দেয়ালে বিচিত্র পুষ্পপ্র 
্টিত, তার মাঝে মাঝে দেশী বিদেশী পুরাণের চিত্র গোপালজননী 
যশোদার পাশে ঘিশ্তজননী মেরীর ছবি, মহাভারত রামায়ণ পুরাঁণ্র 
শ্তের পাশে পাশে বুরোপীয় শিরগুরুগণের অক্কিত চিত্র সচ্চিত 
রহিয়াছে । ছবির উপরে দেয়ালের গায়ে বিচিত্র ছণীদের লেখার ইংরেজি 
সংস্কৃত ফার্সী ব5ন চিত্রিত। ঘরের একপ্রান্তে একথানি প্রকাণ্ড মেহগিনি 
কাঠের হুন্দর খাট; তার শধা। মশারি সমস্তই রেশমী ; দরজায় দরজায় 
চওড়া ভাশিয়াদার শালের পর্দা ) পাশের ঘরে একটি. নুবৃহৎ লাইব্রেরী 
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বিভিন্ন ভাষার পুস্তক ও হন্তলিপির পু'থির সুশৃখন সন্ধিবেশে সম্পদশালী । 


ঘরের মধাস্থলে আর-একখানি ছোট কার্পেটের উপর বসিয়া আছেন 
গুরুজী; আর তার সম্মুখে কতিপর আগস্থক। 

আগন্থকদের মধো কেউ শোকাতুর। কেউ জগতের কুঙদ্র আচরণে 
আাহতঃ কেউ দরিদ্র, তার। সান্ত্বনার সন্ধানে এখানে আমিরাছে। কেউ 
বা মামা, ইহকাল পরকাল, পুনজন্ম গ্েততুত্ব প্রভৃতি অতীন্দ্িঘ বধের 
শীমাংদা করিতে আসিরাছে। গুরুজী হাসিয়া হামিয। কলের সহিহই 
শান্ত বীরভাবে আলোচনা করিতেছেন। কত লোক কত অভুত গুন 
করিতেছে তবু তার বিরক্তি নাই। তার বদননগুণ সর্বদাই প্রস্। 
হাস্থদীপ্ত। ূ 

গুরুজার ব্রস চল্লিশের নীচেই। উজ্জল শ্যানবণ, স্থকোমল সুরা 
শান্ত মৃত্তি। চুল দাঁড়ি গোক কামানো, মুখে দেয়েলি ভাবের উজ্জল 
লাবণ্য। গায়ে একটি রেশমী গেরুয়া রঙের আল্খেল্লা, মাথায় একটি 
রেশমী গেরুয়া পাগ্ড়ী। গুরুভীর চোখছুটি চনত্কার সুন্দর বুদ্ধিতে 
ঝল্নল করিতেছে, তীর অন্তরের দর্পণের মতো প্রশান্ত নিশ্মল ; মুখখানি 
সংযমনিষ্ঠটার দীপ্তিতে উদ্ভাসিত, দুতা-মাথানো অথচ সদাই হাস্যমধুর। 
এই অপরূপ পুরুষকে দেখিয়া বিপিন মনে মনে বগিল-হা! মানুষ বটে। 
গুরু হবার উপযুক্ত! শ্রন্ধা সন্থন ভঞ্রিতে মুগ্ধ হইন়া বিপিন প্রণান 
করিরা এক পার্থে বসিল। 

এত সব বিলাসসজ্জা বিপিনের মনে কিছুমাত্র দ্বিধা উদ্বেধিত করিল 
না। তার মনে হইতে লাগিল এই অদ্ভুত পুরুষের চারিদিকে এইরূপ 
সৌনধ্য সম্পদের সমাবেশ না হইলে বেন ঠিক মানাইত না। 

গুরুজী শ্মিতহান্যে মাথা নত করিয়া তাদের 'অভার্থনা করিলেন 
এবং হাসিমুখে ভারককে জিপ্তানা করিণেন_কিহে সংসারানন্দ ! ইনি? 


পি আ্রোতের ফুল 


তারক কৃতাঞ্লিপুটে পরম বিনয়ের সঙ্গে বলিল-_-উনি আমার একট 
বন্ধু। নাম বিপিন বিহারী রায় চৌধুরী। উনি এম-এ পাঁশ। আপনাকে 
দর্শন করতে এসেছেন । 

গুরুজী হাঁসিরা বলিলেন__মামি এম-এ ওর়ালাঁদের বড় রাই, স্টা+ 
শ্বধু তর্ক করতেই আসেন। বিপিনবাবু আপনাকে আগেই বোলে 
রাখি, এঁরা সবাই আপনাকে বল্বেন যে আমি একটা মস্ত রকদের 
অবতার, বরা কৃম্ম দলের, চাইকি আমি শ্বরং ভগবানই ! তবে আনি' 
সে কথা যে শস্বীকার করি সে হচ্ছে "মামার লীলা 1.*.এসব কথা আপনি 
কিছু বিশ্বাম কর্বেন না; আমি আপনাদের মতনই একজন অনি 
সাধারণ মানুষ, পাঁপে পুণ্যে লালসা বৈরাগ্যে জড়ানো অতি সাধারণ।... 
তবে প্রত্যেক মানুষেরই চিন্তীপ্রণালীর একট। শ্বাতন্থা আছে; আমার 
যেটা সত্য ও মঙ্গল বোলে দৃঢ় প্রত্যয় হয়েছে, তাই আমি লোককে বলি, 
কেউবা সে মত গ্রহণ করে, কেউ বা করে না! মহাপ্রভু ঈশা 
বলেছেন--০৮ 51791] 10007 06 0061) 2170. 006 08৮ 577] 
29006 900 0069. এ সতা, কি রকম সত্য* সে কথাও মহীাপ্রছ 
ঈশা! স্পট কোরেই বোলে গেছেন-__[0১6) 91591] 56 1000%, 0 
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বোধের যে ভরপুর আনন্দ, ষে আনন্দে আমার অন্তর ফুলে ফুলে ওঠে, 
তা আমি নিজে সম্ভোগ করতে না পেরে আমার ভাই-ভগিনীদের বণ্টন 
কোরে দ্দি। এই অপার আনন্দ প্রচার কর! ভিন্ন আমার জীবনের 
আর কোনো উদ্দেস্ত নেই। আমি সংসারত্যাগী নই, আমি ঘোর কৃপণ 
ংসারী ! এই বুঝে তর্ক কর্বেন। | 
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গুরুজীর চোখ ছুটি উচ্জল হইয়া হাসিতে লাগিল। বিপিন জন্মে এমন 
মোহন চরিত্রষ্ভোতক মুখভাঁব দেখে নাই; মুখের প্রতোকটি রেখা যেন 
তার চিত্তের গভীর জ্ঞান, মনের সরলতা, বুদ্ধির তীক্ষতা, চরিত্রের 
দুঢ়তা ভাকিয়া ডাকিয়া বলিয়া দিতেছিল। বিপিন একেবারে মুগ্ধ হইয়! 
বলিল__প্রতু, আমি মূর্খ! কতকগুলে! কেতাব পড়াঁর ছাপ বিশ্ববিদ্যালয় 
আমার নামের গায়ে মেরে দিয়েছে মাত্র। জ্ঞান আমার কিছুমাত্র হয়নি। 
আমি তর্ক করতে আসিনি, শিশ্ের মতো জিজ্ঞান্ব হয়ে এসেছি।, 
আমাকে অন্তগ্রহ কোরে বলে দিন, মানুষের কর্তব্য কি, ধর্ম কি,. 
কি ব্রত পালন করলে আমি প্ররুত মান্য হতে পারব !...আর দয়া. 
কোরে আপনি আমাকে “আপনি; বোলে সম্বোধন কর্বেন না। 

গুরুজী হাসিয়া! হাসিয়া! মানুষের ধন্ম ও কর্তব্য ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিলেন। ভাষার সে কী প্রচণ্ড শক্তি, কী ওজন্বী প্রকাশ; 
বলিবার সে কী অপূ্ধ্ব মনোহর ভঙ্গী; স্থরের কী গম্ভীর মাধূর্যা) 
জটিল কথাকে ভাঙ্গিয়৷ ভাঙ্গিরা সরল করিবার সে কী চমৎকার. 
নিপুণতা! কিন্ত সমন্ত ব্যাপারটা সঙ্গীতের মতো ন্ুমধুর একটি 
তাঁললয়ছরন্নে গাঁথা, সুরে অনুপ্রাণিত, হাসির মতে! শ্বচ্ছ মনোহর । 
বিপিন মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল, আবিষ্টের মতো গুনিতেছিল। গুরু 
কি বলিতেছেন সে ভালে! করিয়া শুনিতে পারিতেছিল না, বুঝিতে 
পারিতেছিল না, শুনিতেছিল শুধু তার বাক্যের প্রবল প্রবাহের 
বন্কৃত সঙ্গীত, দেখিতেছিল শুধু তাঁর অপরূপ দছুন্দর হাস্ঠোজ্জল- 
প্রুলন মৃদ্তি! 

আরতি আরস্তের শঙ্খধ্বনি হইল। গুরু নীরব হইলেন। সকলকে 
লইয়! তিনি রাধাকাস্তের আরতি দেখিতে গেলেন। বিপিনের চোখের 
সামনে আরতির পঞ্চগ্রদীপের আলো! যেন গুরুর চোখের আলোর, 
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কাছে মান বোধ হইতে লাঁগিল। আলোকে গন্ধে আনন্দে আরতি 
হইয়া গেল। স্বামীভী তখন যুক্তকরে উর্দনেত্রে পরম পুলকিত ভাবে 
গান ধরিলেন-_ 
“তাই তোমার আনন্দ আমার পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে। 
আনায় নহলে ভ্রিতৃখনেশ্বর 
তোমার প্রেম হত যে মিছে ।” 

বিপিন তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিল সে স্বর কি তীক্ষুঃ কি মধুর! 
'ছন্দে ছনো পর্দায় পর্দায় ভাবের হিল্লোলে সুর তরঙ্গিত হইতেছিল-__ 
সে সুর কোথাও আপনার সৌতাগাগর্ধের পুলকিত, কোথাও বেদনার 
আগ্ুত, কোথাও মিনতিতে একেবারে বিগলিত ! অঙ্গীতরসধারা মন্দির 
ছাপাইর়৷ অদ্রাণিকা ভেদ করিয়৷ আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িতেছিল, 
গঙ্গা! সেই সন্ধ্যারতির বন্দনা-গানে তাল দিয়া! তেমনি হিল্লোলে গলিয়: 
পড়িয়া যুগল সন্মিলনে ছুটিতেছিল। 

শ্বামীজী গান সমাণ্ড করিয়া সাষ্টার্গে প্রণাম করিলেন। তার সঙ্গে 
সকলেই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। বিপিনের মনে হইতেছিল এ 
প্রণাম যেন যথেষ্ট প্রণাম হইল না, সমন্ত হৃদয় লুটাইয়া দিলে যেন ঠিক 
হয়। তারপর গুরুজী নিজের হাঁতে মকলকে প্রসাদ পরিবেবণ 
করিলেন, ভাবপ্রবণ বিপিন ভক্তিতে একেবারে গলিয়া অশ্রজলে পরিণত 
'হুইবার মত হইতে লাঁগিল। 

স্বপ্নাবিষ্টের মতন তাকে তারক একরকম টানিয়া আনির। 
বাড়ীতে ফেলিল। সে বাড়ীতে আসিয়া মনে করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল গুরুজী কি বলিয়াছেন। ত্বপ্রভঙ্গের পর কিছুই যেমন স্পষ্ট 
মনে হয় না, সমস্ত ব্যাপারটা আবছায়া রকমে অগ্ভবেই থাকে, 
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স্তিতে ফুটিরা ওঠে না, চেষ্টা করিয়া তাহা স্মরণ করিলেও সঞ্চরমান 
5ত্রের মতো পশ্চাতের দৃশ্য ঘখন উপস্থিত হন পূর্বের দৃপ্ত তখন 
মন্তহিত, বিপিনের তেমনি কিছুই বেশ একটি ধারাবাহিক শৃঙ্খলায় 
করণ হইতেছিল না, টুকরা টুক্রা তালি জুড়িয়া সে এইটুকু 
*ঝিল যে স্বামীজী বলিয়াছিলেন-_বৈরাগামূলক প্রেমই ধর্ম। মাণুষ 
নজেকে কোনো! বিশেষ দেশকালের মধ্যে সঙ্থীর্ণ করিয়া দেখিবে না, 
মে আপনাকে বিশ্বাপী মনে করিবে, অতীত অনাগত সকল কালের 
দকল লোকের সহিত প্রেমযোগ স্থাপন করিলেই ক্ষুদ্র মন্থীর্ণতা নষ্ট 
ইহ্র। শান্ত বৈরাগ্য হৃদয় পরিপূর্ণ করিবে। মানুষে মানুষে ভেদ 
নাই,সকল জাতি সকল বর্ণ সেই এক অদ্দিতীয় পরমপুরুষেরই 
বিচিত্র প্রকাশ। অহঙ্কার এই মোহ উৎপারন করে, প্রবুত্তিই এই 
ভেদ সংঘটিত করার? নারী স্বর্গীয় জিনিষ, ইহাদিগকে পূজা করিতে 
হন, ভোগে কলুষিত করিতে নাই। ইহারা দেবতা; যিনি সৌন্দর্ষ্যের 
আদিপ্রত্রণ পরমনুন্দর, নারী সেই সৌন্দব্যস্থধ্যের সমুজ্জল রশ্মিঃ 
আনর! আমাদের হৃদয়পর্কলার ভিতর দিয়া দেখি বলিয়া নারীকে 
লালসায় রডিন করিয়া দেখি, কিন্ত বন্তৃত নারী শুনু উচ্জল পুবিত্র। 
প্রেমের পাত্র স্ত্রীপুরুষ সুকলেই ..সমানু। স্্ীপুরুষ ভেদে যদি ভাবের 
ভারতম্য ঘটে তবে সেখানে নিজের চিন্ত নির্মল নাই বুঝিতে হইবে। 
মাসল প্রেম জীবাত্মার পরমাস্মায়। জীবাত্সা রাধা, পরমান্মা শ্রীরুঞ্চ 
এইজন্য শ্রীকৃষ্ণ রাধাকান্ত। হদ্কমল-মঞ্চে ইহাদের নিত্য নিরন্তর 
নিলনোতসব চলিতেছে বিচিত্র ভাবে বিচিত্র ভঙ্গীতে ; প্রকৃতির বিশ্বে 
বিশেষ সুন্দর দিনে সেই আনন্দের আভা পাওয়া বায়। ধারা 
আত্মন্রীড় আত্মরতি তার! বুঝিতে পারেন ঝুলন রাস দোল বাহিরের 
কোনো সাময়িক উৎসব নর, অন্তরে অহরহ নিত্য নিরন্তর জীবাত্মা- 
১৮ 
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পরমাত্মার নহামহোৎসবে সম্পন্ন হইতেছে। জীবাত্মা-পরমাত্মার এই 
যে প্রেমযৌগ তাহা মানুষ বিশ্ববোধ আত্মবোধের ভিতর দিয়াই 
লাভ করে। 

বিপিন ভাবিতে লাগিল, তবে কি এই লব সংসার-মায়৷ মিথা। 
মালতী আমার কেউ নয়, আমর! বিশ্বের সম্পত্তি, বিশ্ব আমাদের 
বিরহে ক্রন্দন করিতেছে! নবকিশোর ফিরিবার আগে স্বামীকে একবার 
সমন্ত ব্যাপার নিবেদন করিতে হইবে, দেখি তিনি কী বলেন। 
নবকিশোরটা গায়ের জোরে সমস্ত মানাইতে চায়, স্বামীজী কী শান্ত 
যুক্তিতে সব বুঝাইয়! দেন! নবকিশোরকে কিন্ধু এখন শীন্ব স্বামীভীর 
কথা বলা হইবে না, তাঁহ! হইলে সে তর্কের ধুলা উড়াইয়া কোনে! পথই 
ভালে! করিয়৷ দেখিতে দিবে না। 

চারিদিকে আঘাত সংঘাতে জমিদারের ছেলে বিপিন নিতান্ত 
মুহামান বৌধ করিতেছিল; কাঙার-শাবকের মতো মাতৃগর্ভ হইতে 
ভূমিষ্ঠ হইয়াও মাঁতায় বহির্ভের থলিটির মধ্যে আবৃত খাঁকাই যার 
অভ্যাস হইয়! গিয়াছিল, চিরকাল পরের উপর নির্ভর করাই যার 
অভ্যাস, পরের সাহাধ্য ব্যতীত যার আহার বিহার আরাম বিশ্রাম 
কিছুই সম্পন্ন হইবার জো ছিল না, তাকে যখন নিজের ভাবন! 
ভাঁবিতে ভাবিতে দিশাহারা হইতে হইতেছিল, ঠিক সেই মুহুর্তে তার 
শেষ ছুটি অবলম্বন নবকিশোর ও মালতীর সঙ্গ হইতে ক্চিত হইয়া 
বিপিন নিজেকে নিতান্তই অসহায় ও একাকী বোধ করিতেছিল। এমন 
অবস্থায় গ্রেমানন্দ স্বামীর প্রবল ব্যক্তিত্বের প্রভাব তার মনের 
উপর পড়াতে বিপিন যেন একটা আশ্রয় পাইয়! বাচিল। সেই 
দিন হইতে সে প্রায়ই স্বামীজীর আশ্রমে যাইতে লাগিল; স্থামীভী 
আজ বিডন গার্ডেনে, কাল টাউন হলে, পর্শু কোনে! থিয়েটার-ঘরে 
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বক্তৃতা দিয়া ফিরেন, আর শত সহন্র মুগ্ধ দৃষ্টির ঈর্ধার পাত্র হইয়া 
বিপিন ছায়ার মতো স্বামীজীর পশ্চাতে পশ্চাতে ফিরে। 

একদিন স্বামীকে নিজ্জনে পাইয়া বিপিন নিজের সমস্ত কাহিনী 
সবিস্তারে নিবেদন করিল। স্বানীজী চোখ বুজিয়া স্তব্ধ হইয়! বসিয়! 
সমন্ত শুনিলেন। কিছুক্ষণ পরে ণরাধাকান্ত !, বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া 
চোখ মেলিলেন। বিপিনের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিলেন__বৎম, 
তোমার ত আমি বলেছি প্রেমই ধর্ম! তুনি মহ! ভাগ্যবান তাই 
রাধাকান্ত তোমার হৃদয়ে এমন প্রবল প্রেম দিয়েছেন। তুমি সেই 
প্রেমকে একধারায় ভোগের মরুভূমিতে কেন বইয়ে দেবে, তাতে 
তোমারই বা লাঁভ কি, জগতেরই ঝ1লাত কি? সেই প্রেমকে তৌমর! 
বদ়হিমাচল থেকে জা থেকে জাহবীধারার মতো সহশরধারায় বইয়ে দাও, যাঁক সে 
বিশ্বমানিবের মহাসাগণ মহাসাগরে মিশে, সে সার্থক হোক, সে ধন্য করুক! আমি 
ধতদূর দেখছি মালতী সাক্ষাৎ রাধারাণীর বিকাশ, সে সকল কলঙ্ক 
মাথায় কোরে তোমায় যে বরণ করেছে, তাঁর সেই অপূর্ব অমল প্রেম 
সে কি শুধু তোমার নিজের ভোগে কলুধিত করবার জন্তে! না নাতা! 
কখনো নয়। তৌমর! আধ্যাত্মিক যৌগে ঘনিষ্ঠ হবে, বিশ্ব তোমাদের 
প্রেমের প্রসাদ পেয়ে ধন্য হয়ে যাবে। এই তোমাদের পথ। আত্মা 
শুধু যে কেব্মাত্র আছে তা ত নয় আত্ম! জ্ঞান প্রেম ও আনন্দের 
খনি। পৃথিবী কত ধুগযুগান্তর তপস্তা করে আত্মাকে পেয়েছে । আত্মা 
পৃথিবীর অন্ধকারের আলো, দরুভূমির ওয়েসিস! আত্মাকে পেয়ে 
পৃথিবীর শ্রী] ফিরে গেছে। সসাগরা পৃথিবীর সমস্ত ধনরত্ব ভোগ এক- 
দিকে, আর আত্মা একদিকে,__আত্মার তুলনায় ভোগ অকিঞ্চিংকর 
ছাই ভম্ম। বেদাস্তশান্্র বলেন যে, আত্মা, অস্তি ভাতি এবং প্রিয_এই 
তিন সাধনের ধন একাধারে । অস্তি কিনা আত্মার স্থিরপ্রতিষ্ঠা, ভাতি 


২৭৬ আোতের ফুল 


কিন! আম্মার জাঁনালোক, প্রিয় কিনা আত্মার (পরমামৃত। তাই 
হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ সাধনতত্ব আত্মানং বিদ্ধি, আত্মাকে জানো) তারপর 
আত্মাকে প্রেম করো, দেহকে নয়, নিজের ভোঁগের লাঁলসাকে নয়। 
পু্ধরিণীতে পাকগ্তাওলা! জোমে যেমন তার জল 'অব্যবহার্য্য হয়, তেস্মি 
প্রৃত্তির প্রলেপ লেগে আত্মার ওজ্জল্য নষ্ট হয; নষ্ট পুক্ষরিণীকে ঝালিয়ে 
যেমন আবার কাকচক্ষু জল পাওয়া যার, তেমনি বিবেক বৈরাগা এবং 
সুংঘমের দ্বারী আত্মার পক্কোদ্ধীর কর! আবশ্বক, তা নইলে আত্মা সাধকের 
ভোগে আস্তে পারে না।__মাত্মরতিই রতির চরম বোলেই জেনো। 
ভাষার মধ্যে যেমন বাঁকরণ অলঙ্কার কাবা সাহিত্য সবই অন্তভূতি, 
তেমনি সমগ্র আত্মাতে জ্ঞান বীর্য প্রেম আনন্দ সবই অন্তভূতি হয়ে আছে; 
তাঁষ! আয়ত্ত করতে হলে যেমন প্রথমে ব্যাকরণজ্জানকে আয়ত্ত কর! চাই, 
ব্যাকরণ শুষ্ক নীরস বোলে ছেড়ে দিয়ে একেবারেই কাব্য ধরলে সকল 
দিকই পণ্ড হয়ে যায়, কাব্যের রস কিছুতেই আয়ত্ত হর না, তেমনি সাধনের 
ভিতর দিয়ে প্রকূত আত্মার প্রেম আয়ত্ত না কর্‌লে প্রেম বার্থ হয়ে পড়ে। 
-*তুমি যদি মালতীকে প্রকৃত ভালোবান্তে চাও, তার আত্মার সঙ্গে 
তোমার আত্মার যোগ স্থাপন করে! ; আপনাদের ভোগলালসাকে খর্ব কর। 
**তুমি ভাগ্যবান, তুমি ভাগ্যবান ! এমন সর্বস্ব-খোয়ানো প্রেম রাধাকান্তকে 
নিবেদন কোরে দিয়ে তোমরা ধন্য হও! 

গুরুজী আবাঁর চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ ধানস্থ হইলেন। বিপিন স্তব্ধ 
_ হুইয়। বসিয়। রহিল। স্বামীজীর তত্বকথা তাঁর চোখের সামনে আকাশ 
পাতাল উলটপালট করিয়া দিয়া বনবন করিয়! ঘুরাইতে লাগিল । 

গুরুজী চোখ মেলিয়! বলিলেন_-বৎস, তুমি অবসর-মতো কথাগুলি 
তেবে দেখো । 

বিপিন স্বামীজীর পায়ের ধুল! মাথায় লইয়! নীরবে প্রস্থান করিল। 
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বিপিনের মনের উপর স্বানীন্গীর কথাগুলি কাঁটিয়! কাটয়া বসিতে লাগিন 
_ম্বামীজী বে মালতীকে ত্যাগ করিতে বণিলেন না, আরো গভীর ভাবে 
গ্রকৃত ভাবে ভালোবাসিবার পথ নির্দেশ করিলেন, এই কথাটাতেই 
ভাঁকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। তার মনে হইতে লাগিল 
বাস্তবিকই ত দেশবিদেশের ইঠিহাসে কাব্যে এই কথাই দেখা যাঁর 
সৌনর্ধ্য ও প্রেম যেখানেই সনগ্রকে আচ্ছনন করিরা বাগনার সী গণ্ডির 
মধ্যে ঘুরিয়৷ নরিগ্নাছে, বেখানে মঙ্গলকর্থে বুহংকর্মবে আপনাকে ব্যাপ্ত 
করিতে পারে নাই, সেখানেই ত অবশেণে নিদারুণ ছুঃখের গ্রলয়াঘাতে 
সেই ভীষণ প্রেমের নাঁগপাশ ছিন্ন হইগা গিয়াছে । নিজের ভোগের সুর 
বিশ্বসঙ্দীতের সুরকে অতিমাত্রায় আচ্ছন্ন করিয়া নিজেকেই যদি একাস্ত 
প্রবল করিয়। তোলে তবে সেই ভোগ ত দুক্রারই নামান্তর! বিপিনের 
মনে হইতে লাগিল, বান্তবিকই বদি মে মীলতীকে ভ।লোবাসিরা থাকে 
তবে তাকে পবিত্র রাখিয়া সুন্দর রাখিয়াই ভালোনীসিতে হইবে, 
নিজেদের বাসনার পক্ষে আদ্থাকেএআছ? এুলিন [কুকি নহি 


রা 
মালতী বড় সুন্দর ! এই “ষ্রার্ম বসন্তের একগাছি মার্তা" ফি একদিনের 


জন্যও বুকে তুলিয়া লও! অগ্ঠার হইবে? “যে দিণন ক্ষুধাতুর মৃত্যুর 
মতন” তার কি ক্ষুধ। মিটিবে না? জীবনন্ত্রে যে জট বাঁধিয়া 
যাইতেছে, তাহা! কি খুলিবে না? না না, ও বিষয়ে আর ভাবনা 
বুখা- 

“একি ছুরাশার স্বপ্ন হায়গো ঈশ্বর, 

তোমা ছাঁড়া এ মিলন আছে কোন্থানে !, 

বিপিন পথ চলিতে চলিতে চক্ষু খুদ্রিত করিরা বপিতে লাগিল-_- 
গুরুদেব, গুরুদেব, অজ্ঞীনতিমিত্ৰান্কে পণ দেখাও, পথ দেখাও। 
তারপর হাত জোড় করিয়া! প্রণাম করিতে করিতে বলিল-- 


৭৮ আোতের ফুল 


অজ্জনতিমিরান্ধস্য জ্ঞনাঞ্জন-শলাকয়! 
চক্ষুরুন্মীলিতং যেন তন্্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ। 
৩৫ ্ 

বিপিন যখন প্রেমানন্দ স্বামীর আকর্ষণী শক্কিতে মন্তস্তভ্তিতের মতো 
হইয়া বিশ্বসংসার ভুলিতে বসিয়াছিল, সংসার কিন্তু তখন তাকে তুলিরা 
থাকে নাই। 

বিপিন মাঁলতীকে লইদ্না চলিয়। আসিলে হরিবিহারী 'ও গিশ্মি উভয়েই 
পুরের প্রত্যাবর্তনের জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। গিন্লির দুর্ধবলের ব্ল 
অনাথের নাথ লক্ষমীজনাদ্দনকে প্রত্যহ একশ-আটপাত তুল্সসী ও ডবল 
তোগ ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, এবং রামলাল আচাধ্যকে ডাকাইয়! ডাইনি 
মালতীর দিক হইতে বিপিনের মন ফিরাইবাঁর জন্য গ্রহশান্তির আয়োজন 
করিতে লাগিলেন। আচার্ষ-ঠাকুর সময় বুঝিয়! যে লম্বা-চওড়া ফ্দদ 
দিলেন তাতে কনকণুস্তরের ফুল, অরুণবর্ণ অশ্ব, নীলবন্ত, কম্বল, 
মুগমদ ও নবরত্ব প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে দেশে দেশে লোক ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল। 

হরিবিহারী তাঁর বুদ্ধির ভাঁড় নিবারণকে ডাকিয়! 'অনন্তর-করণীর 
সধন্ধে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। নিবারণ পরামর্শ দ্িল মালতীর 
্বশুরবাড়ীতে এবং বিপিনকে ছুখাঁনি পত্র দেওয়া হোঁক। মাঁলতীর 
ভাঙ্ুরকে লেখা হোক বিধবাঁর বিবাহ কুলত্যাগেরই সামিল ; এতে তাদের 
কুলের কলঙ্ক, বংশের অপমান; তাদের উচিত ইহা রোধ করা, টাকা 
যত লাগে তাহা হরিবিহারী দিবেন। এবং বিপিনকে এই মর্মে চিঠি লেখা 
হোক যে মালতীকে তার ভালে! লাগিয়া থাকে বেশ ত, মালতী তার 
কাছেই থাকুক, কিন্তু তাঁকে বিবাহ করিতে পারিবে না; বিবাহ যদি করে 
তবে তাকে ত্যাজ্যপুত্র কর! হইবে । 
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হরিবিহারী এই সৎপরামর্শে আনন্দিত হইয়া! ছু-জায়গাঁতেই চিঠি 
পিখিলেন এবং বিপিনের চিঠিতে ্বর়ং বুদ্ধি খরচ করিয্না আর-এক লাইন 
ধোগ করিয়া দিলেন যে বিপিন যনি শীঘ্রই বাড়ী ফিরিয়া না যায় তাহা 
হইলে নিবারণ-পুত্র পট্লাঁর সহিত বিনির বিবাহ দিবেন। 

বিপিনের চিত্ত বখন সংসাঁর ও সন্াসের মধ্যে দোল খাইতেছিল, 
ঠিক সেই সময়ে সে পিতার চিঠি পাইল। একে সে ভাবপ্রবণ উত্তেজনা- 
শীল প্ররুতির লোক, তার উপর প্রেমানন্দের প্রবল প্রভাব তাকে 
মাহীল করিয়া তুলিয়াছিল। সেই অবস্থার বিপিন এই চিঠি পাইয়। 
ঙ্জায় ঘ্বণায় একেবারে পাগল হইয়া পিতাকে যে চিঠি লিখিল তাহা 
গড়িয়া হৃরিবিহারীর মতন নিশ্চেই লৌকও নিজে উদ্যোগী হইয়া উকিল 
ডাকাইয়৷ বিপিনকে ত্যাঙ্গাপুত্র করিবার জন্য আয়োজন করিতে 
লাগিলেন । 

বিপিন পিতৃ-সংসারের সহিত সম্পর্ক একেবারে চুকাইয়া একরকম 
নিশ্চিন্ত হইল। এক-একবার তার মায়ের জন্য বড়ই মন-কেমন করিত। 
কিন্ধ সে তাহা দমন করিয়া! ভাবিত গুরুদেব তাকে একে একে 
বন্ধন-মুক্ত করিতেছেন, ক্রমে ক্রদে সব দিক ঠিক হইয়া যাইবে। 
এক-একবার বিনির ভাগ্যের কথ! মনে কনিয়! তাঁর চক্ষু ছলছল করিয়। 
উঠিত, কিন্তু তার পিতামাতাই ঘদদি তার শব্রুতাচরণ করেন গুবে 
সে আর কতদিন সংগ্রাম করিরা তাকে রক্ষা করিতে পারিবে । না, 
না, এসব চিন্তা আর না, ইহাতে শুধু বিক্ষেপ, শুধু অশান্তি, শুধু 
শাধ্যাত্মিক অবনতি। বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌-বিরতিই চরম সুখ । 

মালতীর ভাম্ুর এতদিন ভ্রাতৃবধূ স্ঘদ্ধে দিব্য উদাসীন ও পরম 
নিশ্চিন্ত ছিল, কিন্তু এখন হরিবিহারীর পত্রে যত টাক! লাগে পাইবার 
প্রত্যাশায় অকম্মাৎ তার বধূর প্রতি মমতা ও কুলমর্্যাদার প্রতি 
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সতর্কতা অত্যন্ত কঠোরভাবে জাগ্রত হইয়া উঠিল। সে খুঁজিয়া খু'জিঃ: 
তারকের বাড়ী সন্ধান করিয়া বাছির করিল। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে গেরুয়৷ রঙের একখানি মলিদার চাঁদর মুড়ি দিয় 
দরজার ধারে একখানি বেঞ্চিতে বসিয়া বপির়া তারক মালাজপ করিতে- 
ছিল, ঝুলির ছিদ্র দিয়া শীর্ণ তর্জনী অন্ুলীটি সোজা হইয়| বাহির 
হইয়াছিল, আঙলের অষ্টধাঁতুর তারের পুটে-দেওয়। আংটটি চকচক 
করিতেছিল। এমন সময়ে মালতীর ভা্কুর মুকুন্দ একটা কালো কাশ্মীরার 
কোটের উপর একট! চেক আলোয়ান মাথা পধ্যন্ত মুড়ি দিয় আসি 
তারককে জিজ্ঞাস! করিল-_মশার, এট! কি তারক-বাবুর বাঁড়ী? 

তারক বলিল-_হা, আপনি কি চান? আপনি? 

--আমাকে চিন্তে পারবেন না। আমি আম্চি বারাসাঁত থেকে, 
আপনার সঙ্গে একটু দরকার আছে ।__বলিগা মুকুন্দ ছুই হাতে গায়ের 
কোট ও আলোয়ান কোমরের কাছে গুটাইয়া৷ তারক বে বেঞ্িিতে বসিনা 
ছিল সেই বেঞ্চিতে বসিতে গেল। তারক অমনি বাস্ত হইয়া বলিগন' 
উঠিল-_হা ই! হা করেন কি? করেন কি? 

মুকুন্দ থতমত হইয়া চারিদিকে চাহিতে চাঁহিতে বলিল_কেন 
হয়েছে কি? কথা কটা বল্‌তে হবে তাই একটু বস্ব। 

তারক বপণিল__ দেখছেন না আমি মাল! জপ কর্ছি ?-"" 

_তাতে কি? আমি ত ব্রাহ্ষণ। 

_হোন না কেন ব্রাহ্মণ । পায়ে জুতো আছে ত? জুতো পোরে 
আমার মাল! ছোবেন? 

আচ্ছা, না হয় নাই ছু*লাম। আমার কথ! অল্প, আমি ্লাড়িয়েই 
বোলে যাই।**আমি শুন্লাম মথুরাপুরের জমিদীরের ছেলে বিপিনবাবু, 
এখানে আছেন ? 
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--হা আছেন ত? 

_তীর সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক এসেছে? 

হী, তার নাম মালতী । তাঁকে বিপিন বিয়ে কর্বে বলে। 

আমি সেই মালতীর ভাম্ুর। আমার ভাদ্দর্বৌকে আমি 
ধাড়ীতে না রেখে দূর কোরে দিরেছিলাদ কেন জানেন? আমি কি আর 
আনার ভায়ের বিধবা বৌকে এক:বল! ছুটি হবিত্যি ধিতে পার্তাঁম না? 
আমিকি এমনি কশাই মশাই? কিন্তু তাকে ভদ্রলোকে ঘরে ঠাই দিতে 
পারে না, এমন সে। বুঝতে পার্ছেন ত কথাটা ? 

তারকের মালাজপ স্থগিত হইয়া গিরাছিল। মে বিশ্মিত হইয়া 


তার বসা গাল আরো তুবড়াই়া বলল-ত্যা! বলেন কি? তাঁকে ত 


বেশ চুপচাপ লক্ষমীটির মতো দেখতে । 

মুকুন্দ মুচকি হাসিয়। বলিল-_-& ত+ ধথানেই ত ওর বাহাদছুরী 
ধর্ঝার ছোবার জোটি নেই. 

--তাঁ আপনি কি কর্তে চান? 

-আমি বখন শুন্লাম যে সে আপনার বাড়াতে এসে [আছে তখন 
মনে করলাম নিশ্চয় ভদ্রলোক না জেনে অমন নই মেয়েদানুষকে নিজের 
পরিবারে ঠাই দিয়েছেন; কিন্তু আমাদের ত উচিত নয় তকে 


ঠকানো । যদিও নিজের ঘরের কুচ্ছে। বল্তে নিজের মুখ হেট হচ্ছেঃ, 


তারক তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিন-_না না! না, তা আপনি খুব ভালো. 
কাজই করেছেন। আপনি-হে হেঁদাড়িয়ে রইলেন যে" বঙ্গন ব্গুন 
এই বেঞ্চিতেই বসন, আমি ত এখন 'আর মালাজপ কর্ছিনে 1" 
ত| আমি বিপিনকে বল্ব। 

মুকুন্দ বেঞিতে বসিয়া! 'বলিল_-বল্ব নয়, মেয়েটাকে দূর কোরে 


২৮২ স্রোতের ফুল 


,দেবেন। : আপনাকে তবে একট! গোপনীয় কথা পূর্বেই বলি, 
আপনাকে ভালো! মান্থুষ বলেই ত ঠেকছে, আবার আপনি বিপদে-টিপদে 
পড়বেন? 

বিপদের নাম শুনিয়া ব্যস্ত হ্ইন্বা তাঁরক দাত বাহির করিয়া বলিল-- 
হ্যা হ্যা হ্যা আপনি ঠিক ঠাওরেছেন, আমি একেবারে নেহাত ভালো . 
.মান্থষ। সংসারের মার-পেঁচ কিছুই বুঝিনে। বিপদ-টিপদের কথ! কি 
এবল্ছেন1--শুনে আমার গা কীপছে। দোহাই-**আঁপনার নাম জাঁনিনে 
***মালতীর ভাসুর মশায়, আমাকে বাঁচান ! 

মুকুন্দ গম্ভীর হইয়! বলিল-_সেই জন্যই ত আমার গাঁটের পয়স। 
থরচ কোরে এতদূর আসা।+"শুন্থন সব খুলে বলি।'..আমি পুলিশ- 
আদালতে নালিশ করেছি যে বিপিন আমার তাদ্দরবৌকে ফুস্লে বার 
কোরে এনেছে । আর হাইকোর্টে দরখাস্ত করেছি বিয়েটা যাঁতে রদ হয়, 
আর মালতী যাতে আমাদের বাড়ী গিয়ে থাকে। হাঁজার হোক কুলের 
'বৌ ত সে, অমনি চৌদ্দটা বিয়ে কোরে বেড়াবে সেটা ত আমাদেরই 
লজ্জার কথা। লোকে বল্বে এ মুকুন্দ-মজুমদারের ভাইয়ের বৌ। 
কি বলেন আপনি? তাই বল্ছি, আপনার বাড়ীতে শেষে কি 
“পুলিশের হাঙ্গামা হওয়। ভালো! হবে ? 

মুকুন্দ তারকের গা ঠেলিয়৷ দিল। তারক পুলিশ ও আদালতের 
নামে ভীত হইয়া মুকুন্দের হাত চাপিয়! ধরিয়৷ বলিল-_না না মশার, 
দোহাই আপনার । আপনি ত ব্রাঙ্ছণ পায়ের ধুলো৷ মাথায় দিন, আমার 
বাড়ীতে পুলিশ-হাঙ্গাম! কর্বেন না। আমি আজই, এই রাত্রেই, ওদের 
তাড়িয়ে দেবো । | 

মুকুনদ বলিল-_ত1 ত আপনি দেবেনই আমি জানি, হাজার 
এহোক আপনি ভদ্রলোক ত। কিন্তু আপনাকে আরও একট! কাজ 
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ররতে হবে, ওরা কৌথায় যায় তার খোঁজটি আপনাকে রাঁথ তে হবে; 
লে পুলিশ যখন ওদের সন্ধান পাবে না তখন আমি বোলে দেবো! 
হপনিই ওদের লুকিয়ে রেখেছেন। বুঝেছেন ত? 

তারক বলিল_ইা হী হাঁ খুব বুঝেছি। আমি রাখ ব রাখব খবর 
যাখৰ! 

_ আচ্ছা তবে বন্ন। আঁমি আঁসি ।_বলিয়া মুকুন্দ উঠিয়া 
শড়াইল। 

হারকও উঠিয়া দীড়াইরা বলিস_একটা কথা বল্তে ভর হচ্ছে, 
হকবাঁর একটু এই অধমের বাড়ীতে প| ধুরে গোল ভালে হত না। 

মুকুন্দ বলিল__ন| না, দে মা থাক, আপনার সঙ্গে ত'আমার 
ঘরে আরও দেখা হবে। 

তারক মনে মনে বলিল_না দেখা হলেই 
'গিল_ আজ্ঞে আজ্ঞে তা ত বটেই "আচ্ছা তবে প্রণাম 

ুকুন্দকে বিদায় করিয়া দরজায় খিল্‌ নিয়া তারক বাড়ীর ভিতর 
গল এবং উদ্বেগ-জড়িত কণ্ঠে স্ত্রীকে উদ্দেশ করিয়। ডাঁকিল_কৈ গে! 
কোথায় গেলে? 

তারকের স্ত্রী রান্নাঘরে কাট সে'ঁকিতেছিল' মালহী রুটি বেলিযা 
দতেছিল, এবং ডেরিডাম্রি পাঁচ ছয়টি ছেলেছেয়ে টেঁচাঁমেচি কান্নাকাটি 
করিম হাঁট বাঁধাই তুলিয়াছিল। তারকের ডাক শুনি ভার স্ত্রী 
কর্ণ হইয়া ছেলেদের ধমক দিয়া বলিল-_আঃ থাম্‌ না তোরা, একেবারে 
ঘট বাধিয়ে তুলেছিস! কিছু কি শোন্বার জো আছে ছাই। উনি 
বোধ হয় ডাক্ছেন।-*' 

ছেলের! সব ক্ষণেকের জন্ত সন্ধি করিয়া চুপ করিল। তখন আবার 
শরকের আহ্বান শোনা গেল__ওগো! শুন্চ ? 


ভালো হত।--প্রকাণ্ঠে 
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মালতী বপিল-_হা! তারকবাবুই ডাকছেন । 

একটা ছোট মেয়ে মাতার বাহুর পাশ দিয়া নাথা গলাইয়। স্তন্যপান 
করিতেছিল ; সেটাকে সরাইয়৷ দিতেই সে তারম্বরে হাত-পা ছুড়িন। 
চীৎকার করিতে লাগিল। তার সেই সরব আন্দোলন ও আপনি 
অগ্রাহ্হ করিয়া তাঁরকের গৃহিণী খুন্তি হাতে করিয়াই বাহির হইল 
আসিল। তার গায়ে কাপড়টা পৈতের মতো! জড়ানো, আঁশুনতাতে হিল 
বলির! সর্বাঙ্গ ঢাকা নয়; স্ব'মার আহ্বানে বা হাতে আচলের এ: 
থুট মাথার মাঝখানে একটু তুপিয়া দিয়াছিল কিন্তু পশ্চাতের খৌঁপাটা 
বাহির হইয়াই ছিল। সে ন্বা্ীর সম্মুখীন হইয়া বলিল_কেন? কেন 
ডাক্ছ? 

_্রযেবৌটি বিপিনের সঙ্গে এসেছে তার ভাসুর এসেছিল। চিনি 
বল্লেন বৌটির চরিত্তির ভালো নয়, সেই জন্যেই তার! ওরে বাড়ী থেকে 
দূর কোরে দিয়েছিলেন। আমাকেও বোনে গেলেন আজকে রাঃ 
দূর কোরে দিতে; না দিলে পুলিশ এসে হার্গীমা করবে। বৌটিঃ 
ওখানে আছে, তাকে বলো] 

তারকের স্ত্রীকে কিচ্ছু বলিতে হইল না, মালতী সব শুনিতেছিণ 
একজন অপরিচিত পুরুষের মুখে নারীর এই চরম অপমানের কথা শু 
মালতীর চোখ মুখ দিয়! আগুন বাহির হইতে লাগিল এবং এই নাঘণাদে 
রাত্রেও তার সর্ববাঙ্গ দিয়! দরনর করিয়। ঘাম ঝরিতে লাখিল। 

তারকের স্ত্রী গালে হাত দিয়া ঘাড় কাত করিয়া স্বাণীকে বপিল_ 
ওম| বলো কি গে? শেষকাঁলে কি পরের দায়ে আমাদের হাতে দি 
পড়বে নাকি? এতগুলি কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে কি শেষে পথে ভাগ্ব 
--ওগে! ভালো-মানষের ঝি, শুন্ছ তোমার গুণের কগা। বেরো 
আমার বাড়ী থেকে এখনি এই দণ্ডে। 
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তারকের স্ত্রী ঘনঘন থুস্তি সঞ্চালন করিয়! মাঁলতীকে বারবার দ্বার 
হর্দেশ করিতে লাগিল । মালতী তেভম্িনী মেয়ে সে একেবারে ভাঙিয়া 
“বার পাত্র নর। মে এতদিন এবাডীতে আছে, তারক তাকে দেখে 
নাই, তার গলা শুনে নাই। আজ 'অপমানের আঘাত পাইয়া উদ্ধত 
দণ্ণীর মতন সে বাহিরে আসিয়া বলিল-ভন্ন নেই আপনাদের । 
প'গনবাবু ফিরে এলেই চোলে যাব। 
মালহী উহাদের আর গ্রাহ্য না করিয়া ছ্বিতলে গিয়া আপনার 
€গবিপিনের সমস্ত সামগ্রী গুছাইয়া লইতে লাগিল। তারক বিপিনের 
গঠীক্ষায় বাহিরে আসিয়া! নীতে জড়োনড়ো হইয়া বসিয়। হি হি করিয়া 
্াশতে লাগিল । 
* 'অনেক রাত্রে বিপিন আসিয়া দরজার কড়া নাড়িল। তারক উঠিয়া 
রজার খিল খুলির! দিয়াই বিনা ভূমিকার হঠাৎ বলির! উঠিল-_এ তোমার 
ভারি অন্তায় ! 
বিপিন হামির৷ বলিল_হা ভাই, একটু রাত ভয়ে গেছে। গুরুজীর 
দূ্দ আজ অনেক সুন্দর সুন্দর কথা হল। খেয়ে নিয়ে বল্ব ভোনায়। 
তারক বিরক্কির স্বরে বলিল-না না বক্তৃতা শোন্বার জন্তে ত আমার 
নুন হচ্ছে না। এ তোঁগার কি অন্তাঁয় বাভার? 
বিপিন তারকের তাব দেখিলা বিশ্মিত হইন্ বলিল-কি বল্ছ? 
'ক অন্ঠায় করেছি? 
-_আমার বাড়ীতে একটা বেশ্টা এনে রেখেছ ! 
বিপিন দাতের উপর দাত চাপিয়া ুসি তুলিয়া গন করিয়া বলিল 
দেখ তাড়কা-রাক্ষুপী, এক থুসিতে তোর এ মুলোর মতো দাতগুলো 
ধরিয়ে একেবারে বাক্রোধ কোরে দেবো! ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ। 
বদ্তে জানে! না ঈ,পিড! 
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তারক কীদ-কীদ হইয়৷ বলিল-_এ ত আমার তারি বিপদ হল দেখছি! 
মালতীর ভাস্ুর এসে বল্বে তোমায় পুলিসে দেবো, তুমি বলবে ঘুদি 
মার্ব ?'* 

বিপিন জিজ্ঞাস! করিল-_মাঁলতীর ভান্ুর? 

স্ক্যা। সেই ত এসে এই সব বোলে গেল। 

--কি বৌলে গেল সে ?__বলিয়৷ বিপিন তারকের হাত ধরিয়া! আঁছ' 
করিয়া নাড়িয়া দিল। তারক দম-দেওয়। গ্রামোফোনের মতো৷ আড় 
ভাবে দড়াইয়! দাড়াইয়৷ অনর্গল সমস্ত কথ! বলিয়া গেল। বিপিন ঢুগ 
করিয় শুনিল। সে চিন্তিত হইয়া! ভাবিতেছে, এমন সময় মালতী সেখানে 
আসিয়৷ বলিল-_বিপ্নিবাবুঃ শিগগীর একখান! 25 এ বাড়ীতে 
এখনো দাড়িয়ে আছেন? 

বিপিনও বুঝিতেছিল, আত্মসম্মানবৌধ যার আছে তার এ বাড়ীতে 
আর এক দণ্ডও থাকা উচিত নয়। কিন্ত সে এই রাত্রে এই সুন্দরী 
রমণীকে সঙ্গে লইয়। যাঁয় কোথায়? বিপিন মহাঁসমুদ্রে পড়িয়৷ কৃল 
পাইতেছিল না; দে যে সংসার-ব্যাপারে নিতান্ত অনভিজ্ঞ, সর্প 
অসহায়। সে কাতরভাবে মালতীর মুখের দিকে চাহিল। মাঁলতীর 
চক্ষু ছুটি বড় হীরার নুচীর মতো জলিতেছিল। মালতী বলিল-_চুণ 
কোরে ভাবছেন কি? চলুন। | 

বিপিন হতাশতাবে বলিল-_মাঁলতী, কোথায় যাব? 

মালতী জোরের সহিত বলিল-_সে ভাবনার সময় এখন নেই, একখানা 
গাড়ী ত ডাকুন। ঘন্টা-হিসেবে গাড়ী কর্বেন ; গাড়ী পথে পথে নিয়ে 
বেড়াবে। সেই সময়ে যা হয় একট। ঠিক কোরে ফেলা যাঁবে। 

বিপিন যন্ত্রটালিতের ন্যায় নিজেই গাঁড়ী ডাকিতে বাহির হুইল। 
তাদের চিরপুরাতন ভৃত্য পঞ্চ যে পাশের ঘরে পড়িয়৷ নিশ্চি 
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নিদ্রায় অচেতন আছে, একথা তখন তার মনে আসিল না। বাড়ী 
£ইতে বাহির হইয়া বিপিনের মনে হইল আজ যেন কলিকাতার সমস্ত 
গাসের আলো! ধুম ও কুয়াশ৷ সুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে, অজগরের মতো! 
গথগুলা পথ ভুলাইবার জন্যই যেন অসংখ্য শাখায় আাকিয়! বীকিয়া 
গিরাছে, অট্রালিকার পর অটরালিকা অর্গলবাহ্‌ দ্বারা রুদ্ধধার চাপিয়! ধরিয়া, 
ছুটি গৃহহীন নরনারীর ছুর্দশা দেখিবার জন্ত স্তব্ধ হইয়া! দাড়াইয়া আছে।' 
বিপিন একখানি সেকেও ক্লাস গাড়ী ঘণ্টা-হিসাবে ভাড়। করিয়া আনিল।- 
তারপর সমস্ত জিনিষ তাঁরকের বাড়ীর একটা ঘরে গুছাইয়। রাখিয়া 
শুধু একটা বিছানার মোট ও একটা! কাপড়ের ট্রাঙ্ক গাড়ীর মাথায় 
চাপাইয়৷ বিপিন ও মালতী অভুক্ত অবস্থাতেই গাড়ীতে চড়িয়৷ বসিল।. 
,কেউ একবার বলিল না, খাইয়া গেলে ভালো হইত। এতগুলা রুটি যে. 
ন দেবায় ন ধর্মীয় নষ্ট হইল এজন তারকের স্ত্রী কমলার উনানের 
আীরের মত গনগন করিতে লাগিল। এবং ছেলেটাকে চড় কসাইয়া' 
মেয়েটার কষা নিংড়াইয়৷ সে এক মহামারি কুরুক্ষেত্র গণ্ডগোল বাঁধাইয়া 
তুলিল। | 

এই গোলমালে পঞ্চার ঘুম ভাঙিয়৷ গিয়াছিল। সে তার 
মুনিবদের গাড়ীতে চড়িতে দেখিরা বিনা বাঁক্যব্যয়ে নিজের পুটুলিটি 
বগলে করিয়৷ গাড়ীর কোচবাঁক্সে আপনার স্থান করিয়া লইল। তারক' 
জিজ্ঞাসা করিল- তোমর! কোথায় যাচ্ছ? 

বিপিন বলিল-_যমের বাড়ী। 

তারক ভাবিল, তাইত! দে জায়গাটার সন্ধান ত পুলিসের ভয়েও' 
বাহির করা৷ মুস্কিল এবং চেষ্টা করিয়া! সন্ধান পাইলেও ভূত হইয়! পুলিসকে. 
পাওয়া! ছাড়। আর কোনো প্রকারে ত পুলিসকে দন্ধান জানাইবার' 
উপায় নাই। তারক মহা সমস্তায পড়িয়৷ ভাবিতে লাগিল_-তাইত! 
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গাড়োয়ান গাড়ীর, দরজা বন্ধ করিতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-. 
'রাবু, কোথায় যেতে হবে? 

বিপিন বলিল- তোমার যেখানে খুসি, পথে পথে নিয়ে বেড়াও। 

গাড়ী নিশিতে-পাঁওরা রোগীর মতন এপথ ওপথ করিয়! টলিয়া টলিরা 
উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে ঘুরিতে: লাগিল। খানিকক্ষণ প্ররে ছুড়ুম করিয়া সাড়ে 
নটার তোপ পড়িল, আর সেই ফাকা তোপের শব্দ শুনিয়াই ঘরে ঘরে 
লোক বোমকালী বলিয়৷ চম্কিদ্বা উঠিল। গাড়োয়ান ইাকিল__বাবু 
আর কত ঘুর্ব? 

বিপিন ও মালতী এতক্ষণ ভাবনার মধ্যে ডুব দিয়! একেবারে তলাইযা 
পৃগিয়াছিল। তোপের শব্ষ আর গাড়োয়ানের ডাকে সচকিত হইরা 
'নিতান্ত নিরুপায় ভাবে বিপিন বলিল-_তাঁইত কোথায় যাব? 

.মালতী বলিল-_শুনেছ্ছি কল্কাঁতায় কোথায় কোথায় সব হোঁটেল 
আছে, সেইখানে চলুন্‌ না। 

'বিপিন বিপন্নের ভাবে বলিল--হোঁটেল? তাইত সে-সব কোন্‌ 
'াস্তায় ত| ত জানিনি। 

-_গাড়োয়ানকে বলুন সে খু'জে কোথাও নিয়ে যাবে। 
,--কৌথায় অচেনা! জায়গায় রাত্রে গিয়ে শেষকাঁলে কি বিপদে 
পড়ব? 

অঙ্কুর ত চল্বে না, এক জায়গায় ত যেতে হবে। সমন্ত 
রাত ত আর গাড়ীতে ঘোর! চল্বে না। 

বিপিন একটু চিন্তা করিয়৷ বলিল-_এক খুঁড়িমার কাছে গেলে হত, 
কিন্তু তাদের ঠিকান! ত জানি না, শেষে কি কাশীর গুপডার হাতে 
'পড় ব?-*.একমাত্র পথ আমি দেখতে পাচ্ছি।'*"গুরুজীর আশ্রমে 
“গেলে হ্য়। 
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মালতী বিশ্মিত হইয়া বলিল-_গুরুজী? আপনার আবার গুরুজী 
কে? তার আশ্রম কোথায়? 

আশ্রম তার খড়দায় গঙ্গার ধারে। তার নাম শ্রশ্রপ্রেমানন্দ 
স্বামী। সন্যাসী তিনি। মহাপুরুষ! অসাধারণ লোক ! 

মালতী বলিল- প্রেমানন্দ! হোন ন| তিনি প্রেমানন্দ, হোন ন| 
ভিনি মহাপুরুষ! কিন্তু ন্্যাসীর আশ্রমে আমরা যাৰ কেন? 

বিপিন এই প্রশ্নে একটু সন্কুচিত হইয়! বলিতে লাগিল-_ দেখ মালতী, 
তোমার আমার সাংসারিক মিলন হওয়া বোধ হয় ঈশ্বয়ের ইচ্ছা নয়, 
নইলে এমন সব অঘটন কেন ঘট্বে। গুরুভীও বলছেন তোমার সঙ্গে 
আমার সাংসারিক মিলন মঙ্গলকর হবে না। চলো আমর!1 ছুজনেই সন্যাস 
গ্রহণ করি; কামন| বিসর্জন দিয়ে আমরা দুজনে আধ্যাত্মিক যোগে 
থিলিত হব, ছুজনে পাশাপাশি থেকে পরম্পরকে ভালোবেসে জগতের 
দেবা করুব। আমার মন আজ কর্দিন থেকে এই কথাই বল্ছে ; আমি 
বাসনা বিসর্জন দিতে পারিনি বোলে ভগবান আজ একেবারে ঘাড়ে 
ধোরে পথে বার করেছেন ; সৰ বাড়ীর দরজা বন্ধ; শুধু সেই প্রেমিক 
ভক্তের আশ্রমের কোনে দ্বারে অর্গল নেই। চলে! আমরা সেইখানে 
যাই। | 
বিপিনের কাট! মালতীর বুকে শেলের মতো গিয়। বিধিল। সে 
এত অপমান এত নির্যাতন এত বিপদ মাথায় করিয়া ্্য বিপিনের সঙ্গে 
অকূলে ভাঁসিয়াছে সে কি এই জন্ত? হিন্দু বাঙালী ঘরের বিধবা সে. 
মেষে কতথানি ভাঁলোবাসিয়া। তবে এতবড় সংস্কারের গণ্ডি পার হইয়া 
'বিপিনকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছিল, সেই ত্যাগের সেই ভালো" 
বাসার গভীরতা বিপিন বুঝিল না? আজ একটু অসুবিধায় পড়িয়া 
বিপিন কিনা অনায়াসে চিরজন্মের বিচ্ছেদের কথ! মুখে আনিতে পারিল, 
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একবার ভাবিয়! দেখিল না| মালতী তাঁর জন্ত কি না সহ করিয়াছে, কিন! 
ত্যাগ করিয়াছে! মালতী মিনতির ম্বরে বগিল__যা আপনার ইচ্ছে হয় 
কর্বেন, নবকিশোর বাবু ফিরে আসা পর্য্স্ত অনুগ্রহ কোরে অগেক্ষ' 
করুন। আজকে হোটেলেই চলুন। 

আবার নবকিশোরের নাম? বিপিনের উপর মালতী নির্ভর করিতে 
পারে না? এই কি তার ভালোবাসা? নবকিশোরই যদ্দি তার অধিক 
হিতৈষী হয়, তবে সে নবকিশোরের সহিতই বুঝা-পড়া করুক, বিপিনের 
সহিত তার আর কোনে। সম্পর্ক না থাকাই ভালো৷। বিপিন ত তাই চায়, 
ভগবানের অলক্ষ্য মঙ্গলহন্ত তাঁর বন্ধনগুলি যে একে একে খুলিয়া দিতেছে, 
এ যে গুরুদেবেরই পরম কপার ফল, ইহ! কি সে বুঝে না? ভালো, তাই 
তাই হোক, মাঁলতীকে নবকিশোরের জিম্মায় সোপর্দ করিয়াই বিপিন 
একেবারে মুক্ত হইবে। 

এইরূপ চিন্তা করিয়া বিপিন গাড়োয়ানকে কোনে! হোটেলে লইয়া 
যাইতে বলিল। গাঁড়োয়ান অনেক খুঁজিয়া খু'জিয়া তাঁদের এক 
হিন্দুনিবাসে উপস্থিত করিল। অনেক ডাকাডাকি, কড়া খটখটির পর 
হোটেলের চাকরদের তুলিয়া তারা আশ্রয় পাইল। যথারীতি বচার 
পর গাড়ীভাড়া ঢুকাইয়া ভারাক্রান্ত হৃদয় ও শূন্য উদর লইয়া বিপিন ও 
মালতী হোটেলের দুই ঘরে ছুটি বিছানা পাতিয়৷ শুইয়া! পড়িল। পঞ্চ 
আপনার কম্বলখানি বিছাইয়। মালতীর ঘরের দরজার সাম্‌নে পড়িয়া 
রহিল। 
৩৬ . 

ভোর না হইতেই কলিকাতার নিপ্রিতদের জাগাইবার উৎকট চেষ্টা 
পথে পথে চলিতে লাগিল। কলে কলে বাঁশি বাঁজিল, ময়লা-ফেলা গাড়ী 
'উৎকট শবে ছুটিতে লাগিল, ট্রাম চলিল। তাদের সঙ্গে সঙ্গে কাকের 
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কলরব, ভিখারী-বষ্টমের করতাল বাজাইয়৷ নাম-সন্বীর্তন এবং নানা। 
ফেরিওয়ালার কড়ি-কোমল সাধা সুরের আর্তনাদ প্রবল হইয়া উঠিল। 
এততেও যার ঘুম ন! ভাঙে সে কুস্তকর্ণের আধুনিক সংস্করণ। ন্ৃতরাং 
বিপিন ও মালতীকে পরিতৃপ্ডির পূর্বেই নিত্রা ত্যাগ করিয়া উঠিতে হইল । 

বিপিন নবকিশোরেত্ধ চিঠির আশায় একবার তারকের বাড়ীতে গেল। 
কোনে! চিঠি আসে নাই। তারক বলিল--চলে! তোমার বাসাটা দেখে 
আমি; চিঠি এলে আমি পৌছে দেবোখন।-মুকুন্দকে বিপিনের 
নৃতন বাসার সন্ধান দিতে হইবে বলিয় তারকের এত আগ্রহ । 

বাসায় ফিরিবাঁর সময় বিপিন আপনাকে বড় বিব্রত বোঁধ করিতে 
লাগিল। 

মাতার আদরের ধন বিপিন চিরদিন পরের যত্বে ও বিলাসিতায় 
একেবারে অকর্মা হইয়া গিয়াছিল; বড় হইয়৷ যখন সে মাতার সঙ্গচ্যুত 
হইয়া বিদেশে থাঁকিতে বাধ্য হইয়াছিল, তখন তার পরম আশ্রয় ছিল 
বলষ্ঠ সতেজ নবকিশোরের বন্ধুত্ব। আজ অপরিচিত নৃতন বাঁসার 
মমন্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করিবার ভার পড়িয়ছে এক তার উপর! 
মে ত কখনো নিজের বা পরের আরামের জন্য মাথা ঘামায় নাই, 
আাজ হইতে একটি নূতন অগনিত অসম্পূর্ণ সংসারের সমস্ত খুটিনাটি 
তাঁকেই বহন করিতে হইবে। আজ তাকে চাল ডাল তরকারি তেল 
নুন লক্ড়ি, হাড়ি কুঁড়ি, হাতা খুস্তি বেড়ির তুচ্ছ ভাবনা ভাবিতে 
হইবে। 

সে খু'জিয়৷ পাতিয়া করিয়া কর্শিয়া লইঝার লোক মোটেই নহে। 
অথচ এই-সমস্ত কাজ, শেক্সপীয়র গেটে বঙ্কিম রবীন্দ্র তুলিয়া গিয়া, তার 
নিজে না করিলে নয়, ইহাই মনে হইয়! তার মন ক্লান্ত ভীত ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিতে লাগিল। বাসায় ফিরিতে তাঁর পা উঠিতে চাহিতেছিল 
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না। সে এক-একবার মনে করিতেছিল, বিলাতে যেমন এক এক পরিবার 
সারা জীবনটা হোটেলেই পরের হেফাজতে কাটাইয়া দেয়, সেও তেমনি 
কাটাইয়! দিবে, ঘরকল্পার হাঙ্গামা সে ঘাড়ে করিবে না। সব চেনে 
স্থবিধা হয় সে যদি প্রেমানন্দের আশ্রমে গিয়া! আশ্রয় লইতে পারে! 
সেই চিন্তাটাই বড় নিশ্চিন্ত আরামের । 

যখন বিপিন নিশ্চিন্ত হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, তখন 
নিশ্চিন্ত থাকিবার স্থবিধা পাইয়াও মালতীর নিশ্চিন্ত থাকিতে তালে! 
লাগিতেছিল না । 

মালতী আজ এই অস্থায়ী অচেনা গৃহের সর্বময় গৃহিণী। তাই দে 
দুঃখের মধ্যেও আনন্দ বোধ করিতেছিল। সে প্রাতঃকালেই সান করিয়া 
পঞ্চাকে বলিল-_পঞ্চাদা, হোটেলের এ শ্রেচ্ছ নোংরা! রানা ত মুখে 
রুচবে না; তুমি হোটেলের ম্যানেজারকে বোলে এই ঘরের একপাশে 
রান্নার হুকুম নিয়ে এল; আমর। বরং ঘরে কলি ফেরাবার খরচ দিয়ে বাব): 
আর বাঁজার থেকে একটা লোহার আখা, কাঠ, হাড়ি, চাল, ভাল তর্কারি 
সব কিনে নিয়ে এস, আমি রীধব। 

পঞ্চা বিনা বাক্যব্যয়ে জোগাঁড় করিতে বাঁহির হুইয়! গেল; মালতী 
কোমরে কাপড় জড়াহিয়। ধিক্ত চুল চূড়ার আকারে মাথার উপর তুলিয়া 
শৃহকর্ম্ে নিজেকে ব্যাপৃত করিয়া দিল। 

বিপিন আসিয়া! দেখিল, তার করিবার জন্ত কিছুই বাকী নাই; 
মালতী নিজেই সমস্ত জোগাড় করিয়া প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। বিপিন 
হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। গৃহকর্ম্ের মধ্যেই রমণীর আসল রূপটি প্রকাঁশ 
পায়; বিপিন মাঁলভীকে অত্যন্ত সহজভাবে এই অচেনা জায়গার 
অসীম অন্থৃবিধার মধ্যে তাঁরই আরামের জন্ত গৃহকর্মে ব্যাপৃত 
ঘেখিয়। মুগ্ধ হইয়া গেল? মাঁলতীর এই কল্যাণী অনপূর্ণা মৃহি 
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দেখিবার সুযোগ বিপিনের কখনো! ঘটে নাই। আজ এই ছূর্দিনেও 
তার প্রফুল্ল মুখ ও স্ুনিপুণ তৎপরত! বিপিনের মন এক নূতন রসাবেশে 
মাত করিনা তুলিল। প্রেমানন্দের মোহ তার মনে যে ব্যবধান 
কনা করিতেছিল মালতীর আচরণে মাজ তাহা বুঝি ঘুচিয়া যাইবে বলিয়! 
দনে হইল। 

এতদিন সমস্ত মংসার ভুলিয়া! সর্ধন্থের মূল্য দিয়া বিপিন যাকে 
গহিয়াছিল, তাকে আজ পাইয়াছে, আজ উভয়ের মাঝখানে কোনে! 
বাধা নাই, আজ বিপিনের বড় আননের দিন হওয়া উচিত ছিল। 
কিন্তু আজ কোনো বাঁধা নাই/বলিয়াই মিলনেও কোনো ব্যগ্রতা নাই, 
মাজ বিপিন নিজেই নিজের বাঁধা হইয়া উঠিরাছে! 

হোটেলে নিষষন্মা বসিয়! ছুদিন গেল; মাঁলতীকে একা ফেলিয়া! 
বিপিন কোথাও যাইতেও পারে না, আর উভয়ের মধ্যে আবার 
এমন একটা| ব্যবধানের স্থষ্টি হইয়াছে বে উভয়ের উভয়কে লইয়াই 
নথেষ্ট বোঁধ হয় না। বিপিন বগিয়া শুধু গুরুজীর কথা 
বলে আর ভাবে; আর মালতী ভাবে পুরুষগ্ুলা কি ছূর্বোধ্য জাত, 
একটুখানি স্থিরতা নাই, ধৈর্যা নাই, নিঠা নাই, অবস্থার পর অবস্থার 
ক্ষণিক উন্মাদনা শুধু চাখিয়া ফিরিতে চায়! মালতীর মনে হইতেছিগ 
দিপিনের এই যে সঙ্গযাসগ্রহণের ধূয! তা তাকে ত্যাগ করিয়া মুক্ত 
ঈবার ছল মাত্র। সত্য বটে জমিদারের ছেলে বিপিন ক্রমাগত 
মাবাতের পর আঘাত পাইয়া ভাঙ্মা গড়িয়া পৃঠভঙ্গ দিতে যে 
গাহিবে ইহা আশ্চর্য্য নয়! কিন্ত দুঃখ কি শুধু সেই মালতীর জন্য 
গাইতেছে, মালতী কি বিপিনের জন্য কোনো ছুঃখ স্বীকার করে 
নাই? হিন্দু বাঙালী ঘরের মেয়ে সে, বিধবা হইয়। বিবাহ করিতে 
থে স্বীকার করিয়াছে, ইহার জন্য যে লজ্জা ধিক্কার ও লাঞ্ছন। 


২৯৪ শআোতের ফুল 


তাঁকে উত্তীর্ন হইতে হইয়াছে, তা যে তাঁর অগ্নিপরীক্ষার চেয়েও ভীষণ! 
তা কিতুন্ছ হইল? সেই অগ্নিপরীক্ষা সেবার মুখ চাহিয়া অবাধে 
স্বীকার করিয়াছিল, সেই কিনা আঁজ তাঁর সকল আশ্রয় নষ্ট করিয়া 
দিয়া নিরুপাঁয় অসহায় অবস্থায় পরিত্যাগ করিতে উদ্যত. হইয়াছে? 
এর চেয়ে অপমান তার নামের মিথ্যা কলঙ্কে বা কুৎসায় ত তার বোধ 
হয় নাই। 

মালতী হোটেলের ঘর হইতে বসিয়া বসিয়৷ দেখে কত বর বাসে 
কোলাহল ও আলোঁর সমারোহ করিগা বিবাহ করিতে যাইতেছে; 
কত বধূ নববিবাহের রঙিন সঙ্জায় ম্লান মুখে অপরিচিত স্বামীর 
সহিত শ্বশুরবাড়ী যাইতেছে । দেখিরা দেখির তার নিশ্বাম পড়িত; 
নিজের দুর্ভাগা ম্মরণ করিয়া লজ্জায় অপমানে তার সমস্ত অন্তর তাকে 
শত ধিকার দিয়া উঠিত। 

বিপিনের সহিত একটা শেষ বোবঝাঁপড়। হওয়। দর্কার হইয় 
উঠিয়াছে। বিপিন যদি তাকে বিবাহ নাই করে তবে বিপিনের 
কাছে থাঁকা আর: এক দণ্ডও উচিত নর। পথে পথে ভিক্ষা 
করিয়া বেড়ানোও এর চেয়ে সম্মানের, এর চেয়ে সখের! এই সময 
. নবকিশোর থাকিলে ঠিক হইত। কিন্তু কেউ যদি সাহায্য করিবার 
নাই থাকে, তবে তাকে নিজেই নিজের বৃষ্টের একটা! হদিস বুঝিযা 
লইতে হইবে। স্ত্রীগোকের পক্ষে ইহা বড় লজ্জার কথা। কিন্তু উপায় 
আর নাই। | 

মালতী সঙ্কল্ল ও সাহম সঞ্চয় করিয়া বিপিনের কাছে কথাটা 
যখন উত্থাপন করিতে গেন, তখন সে কথা বলিতে গিয়৷ কাদির 
ফেলিল। 

সুন্দর মুখের ক্রন্দন জগৃতে অতুলনীয় নুন্দর। বিপিন বগিয়া 


আ্োতের ফুল ২৯৫ 


বসিয়া! মুগ্ধ নেত্রে দেখিতে লাগিল। অকম্মাৎ তাঁর মনে হইল, ন! না, 
এসব মোহ, ইহা মারের মারিবার ফাঁদ। সে তখন বল সংগ্রহ করিয়া 
মালতীকে বক্তৃতার দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল প্রবৃত্তির বশীভূত 
হওয়ায় কল্যাণ নাই, এমনি বা এর চেয়েও বেণী বিপদ ঘটিবে; আদল 
আনন্দ আধ্যাত্মিক মিলনে । গুরুজীর কৃপায় তাদের যথার্থ মিলন ও 
কল্যাণের আনন্দ লাভ হইবে। 
এমন সময় তাঁরক পথ দেখাইয়। মুকুন্দকে হোটেলে লইয়া আসিল। 
স্ুকুন্দ পুলিশ-আদালতে ও হাইকোর্টে মৌকদ্মা৷ রুজু করার কথাটা 
বিপিন ও মালতীকে সালঙ্কারে ও সাড়গবরে শুনাইয়া৷ গেল। 

বিপিন বলিল--দেখছ মালতী, ভগবানের কত রকমের নিষেধ 
কতবারে, কত রকমে আন্ছে? চলো আমরা গুরুজীর আশ্রয়ে যাই। 

মালতী মিনতির স্বরে বলিল-_-মার অল্প অপেক্ষা করুন, নবকিশোর- 
বাবুকে আস্তে দিন। 

আবার নৰকিশোর ! মালতী মনে করিতেছিল বিপিনের এই যে 
ক্ষণিক ছুর্বলতা তা নবকিশোরের বলিষ্ঠ মনের আশ্রয় পাইলেই 
দূর হইয়া যাইবে; নবকিশোরের এমন একটি শক্তি আছে যার দ্বারা 
সে অনায়ামে তাহাদিগকে সকল তুকাঁন কাটাঁইয়। বন্দরের ঘাটে 
পৌছাইয়৷ নিরাপদে নঙ্গর করিয়া দিবে। দে ভগবানের; নিকট 
অনুক্ষণ প্রার্থনা করিতে" লাগিল,_হে ভগবান, নবকিশোরকে শীঘ্র 
প্রেরণ করো। 

এদ্দিকে নবকিশোরের প্রতি মালতীর বিশ্বাদ ও নির্ভরের ভাবকে 
প্রযয়ের পক্ষপাতি মনে করিয়া! বিপিন ক্রমশঃ বন্ধুর প্রতিও বিমুখ হইয়া 
 উঠ্ভিতিছিল। সে মনে করিতেছিল এত কাণ্ড সব ত নবকিশোরের 
নুদ্ধতেই সংঘটিত হ্ইয়াছে। বিপিন ইহার মধ্যে আগাগোড়া তার 


২৯৬ স্রোতের ফুল 


বন্ধুর একট! মংলবের খেলা দেখিতে পাঁইল। তাঁর এ-সমন্ত কা 
বিপিনের মাথায় কাঠাল ভাঙ্গিয়া সমাজসংস্কারের সুনাম সম্তায় নিজে 
ভোগ করিবার ফন্দি! উঃ! কি ভীষণ প্রতারণা! বিপিনের 
সরলতার সুযোগ লইয়া সে তার কি সর্বনাশ না করিয়াছে? পাঠশালা 
ছুতা করিয়! তিন-তিনথাঁনা তালুক নিজে হস্তগত করিয়াছে ; পৈতৃক 
জমিদারী ও পিতা-মাতার ন্নেহ হইতে তারই জন্ত বঞ্চিত হইতে হইয়াছে; 
অবশেষে মাঁলতীরও মন হরণ করিৰার ফন্দি খেলাইয়াছে_সে ফন্দিগুল| 
যে কিতাঠিক স্পট এখন জান! না গেলেও নিশ্চয় কিছু আছে, নতুবা 
মালতী তাঁর জগ্ত এত ব্যাকুল হইতেছে কেন? এই ফন্দিগুল! বতই 
বিপিন ঠাহর করিতে পাঁরিতেছিল না, ততই বেগুলাঁকে নিগুঢ় ভীষণ 
বলিয়। অনুভব করিতেছিল। গুরুজীর কৃপায় তার জ্ঞানচচ্ক 
উন্নীলিত হইয়াছে, বিপিন বুঝিয়াছে সংসার মারের মীয়াচক্র। বিপিন 
আর এ মায়ায় ভুলিতেছে ন!। 

এইরূপে 'আরো দুদিন গেল। তার পরদিন অকন্মাঁৎ নবকিশোর 
আপিয়া উপস্থিত হইল। কতক সংবান সে তারকের কাছে শুনিা 
আসিয়াছিলন। হোটেলে আসিয়াই বিপিনকে বলিল_বেশ লোক 
যা হোক! এতদিন এই হোটেলে পড়ে আছ, একটা বাড়ী ভাড়া কোরে 
নিতে পারনি। নাও ওঠ। 
 বিপিনের ছুর্বলচিত্ত নবকিশোরের সরল বলিষ্ঠ ব্যবহারের পাশা- 
পাঁশি হইবামাত্রই সঙ্কুচিত হইয়৷ পড়িল। সে কুন্টিত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল-_ কেন? কোথায় যাব? 
" __বাড়ীভাড়! কোরে সব ঠিক করে এসেছি; 'ছুয়ারে প্রস্তত গাড়ী, 
বেলা! দিগ্রহয়” এখন হুজুর চলুন । এখানে “যেতে নাঁহি দিব বল্বার কেউ 
নেই, থাঁকৃতে মাহি দিব বল্বার আমি হাঙ্জিয়। ওঠ ওঠ, উঠে পড়ো ॥ 


স্রোতের ফুল ২৯৭. 


বিপিন সবিশ্ময় সন্ত্রমে বলিল-_তুমি এলেই বা কখন, আর বাড়ীভাড়া- 
করুলেই বা কখন? 

এসেছি পাঞ্জাব মেলে ভৌরে। তাঁরকের কাছে সব শুনেই 
ছুটে গিয়ে বাড়ীভাঁড়া কোরে সেখানকার সমস্ত বন্দোবস্ত কোরে এই. 
টলে আস্ছি। 

বিপিন মুখখানি যথাসম্ভব গন্তীর করিয়া বলিল-_শুনেছ-_-আরালতে. 
নালিশ করেছে। 

নবকিশৌর উপেক্ষার ভাঁবে বশিল-_ও£! তাঁর জন্মে কিছু ভেবে! ন! 
মালতী সাঁবালগ ; তাঁর য| খুসি সে করতে পারে, যেখানে খুসি থাকতে 
পাবে; ওর ভান্থুরের ক্ষমতা নাই ওর বিয়ে বন্ধ করে, কি ওকে ফিরিয়ে 
নিয়ে যায়। 

নবকিশৌরের এই আশ্বীসবাক্যে বিপিনের মুখ তেমন প্রসন্ন হইল" 
নাঃ সে যেমনটি মনে করিয়াছিল তেমন ত ঘটিল না; তার উপরে সে 
দেখিল যে মালতী এই কদিন তার কাছে বিমর্ষ হইয়৷ কাটাইয়াছে,. 
আজ সে উৎফুল্ন হই! নবকিশোরের কথা যেন সর্নেবন্দ্িয় দিয়া পান 
করিতেছে, তাঁর চোখমুখ হাসিতে জলজল করিতেছে, সর্বাঙ্গ দিয়! যেন 
হাসি ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 

নবকিশোর কিন্ত বিপিনকে লক্ষ্য না করিয়াই বিয়েবাঁড়ীর কর্ণকর্তার 
মতন অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিল-_-মাদালতের ল্যাঠা ঢুকে গেলেই: 
চটপট বিয়েটা সেরে ফেল্‌তে হবে। কিন্তু সেখানেও এক মুস্কিল আছে" 
আমি আজ নিজে কদিন ধোঁরে তাই ভাবছি। 

মালতী উৎকন্ঠিত হইয়া চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া নবকিশোরের মুখের 
দিকে চাহিল। বিপিন উৎন্মুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি? 

নবকিশোর বলিতে লাগিন _ভাব ছিলাম বিয়েটা কি প্রণালীতে- 
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'সম্পন্ন হবে। প্রচলিত হিন্দ প্রণানীতে বিবাহ দিতে হলে শালগ্রাম শিলা 
আর অগ্নিকে তগবান স্বীকার কোরে বিয়ে করতে হবে, কিন্তু তা যখন 
আমাদের বিশ্বীসের প্রতিকূল তখন সে বিবাহ-প্রণালী গ্রহণীয় ত নয়ই। 
'আবার শালগ্রাম ও অগ্নিহোম ত্যাগ কোরে বিবাহ দিলে আইন-সঙ্গত : 
হুবে না। আইনের মতে রেজেক্টারী কোরে বিয়ে হতে পারে, কিন্তু তাতে; 
স্বীকার কর্‌তে হয় আমি হিন্দু নই; এ কখনো! স্বীকার করা৷ যেতে পারে ; 
না আমর! হিন্দুঃ একশবার হিন্দু, আমাদের দেশের এতবড় অতীত 
ধীতিহ ছেড়ে একেবারে অহিন্দু হতে আমরা কখনে! স্বীকার কর্তে 
পারি না-""তা বিয়ের জন্যে তোমরা ভেবো না, একট! উপায় ভেবে ঠিক 
কর্বই! এখন চলো। 

সকলে গিয়া! জিনিষপত্র লইয়! গাড়ীতে উঠিল। 'নবকিশোর বাবু 
শা হয় একটা স্বব্যবস্থা করবেনই”, ভাবিয়! মালতী আশ্বস্ত হইয়া সকল 
ভাবন! ভুলিয়া গিয়াছিল। কেবল বিপিন ভাবিতেছিল--নবকিশোরের 
সবই বাড়াবাড়ি। এও একটা বোধ হয় নবকিশোরের ফন্দি! আমার 
সঙ্গে মালতীর যাতে বিবাহ না হয় তারই একটা চাল! 

বিপিন নবকিশোরকে আর তেমন প্রাণ খুলিয়! বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না । আবার তার দুর্বনন মন তাঁর প্রতি ভালে। করিয়া 
বাগ করিতেও পারিতেছিল না; সে মনে মনে নবকিশোরের প্রতি একটু 
বিরূপ হইয়। থাকিবেও তার এমন শক্তি ছিল ন! যে সে সেকথা প্রকাশ 
করিয়া বলে। কাঁজেই তাঁর রুদ্ধ রোষ পুটপাকের মতো তার 
অন্তরকে জারিয়৷ ছাই করিয়া ফেলিয়াছিল, অথচ বাহিরে তার ,কোনে! 
প্রকাশ ছিল ন!। 
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মোকদ্দম! চুকিয়! গিয়াছে । বিপিন এখন স্বচ্ছন্দে মালতীকে বিবাহ 
করিতে পারে কিন্ত বিপিনের এই মোকদ্দমার আবর্তে পড়িয়া 
সংসারের প্রতি আরো বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল!_দিনের পর দিন 
আদালতে যাঁওয়া-আপার কষ্ট, স্ত্রীলোকসন্ন্বীয় মৌকন্দমায় সকণের 
সন্মুথে দাড়ানোর লজ্জা, সমস্ত দর্শকের সকৌতুক দৃষ্টির আঘাত, এবং 
সর্বোপরি বিপক্ষ-পক্ষের উকিলের অভতদ্রোচিত বিদ্রপাত্বক প্রশ্ন 
বিপিনকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। সে এই-সকলের মধ্যে ভগবানের 
মজলহন্তের স্পষ্ট নিবারণ দেখিতে পাঁইতেছিল। এদিকে মালতী কিন্ত 
ডাক্তারের বয়সপরীক্ষা, উকিলের জেরা ও বিদ্রুপ সহ করিতেছিল শুধু 
এত ছুঃখের ও অপমানের পর ধিপিনের প্রণয়ে সাস্তনা পাইয়া পুরত্কৃত 
হইবে এই আশায় বুক বীধিয় | 

যতদিন মৌঁকদ্দমা চলিতেছিল ততদিন মাথা ঘাঁমাইয়াও নবকিশোর 
বিবাহ দিবার পদ্ধতি একট! মনের মতো খু'জিয়া৷ পাইল না ; কোনোটায় 
আইনে বাধে, কোনোটায় ধর্মে বাঁধে। তাঁর মনে হইতে লাগিল কি 
ুদ্ধিল ! রেজেষ্টারী বিবাহের আইনটা এমন কেন হইল? এতদ্দিন এই 
আইনটা চলিয়। আসিতেছে অথচ ইহার সংস্কার যে প্রয়োজন তাহা 
কাহারও মাথায় আমে নাই? কিন্তু যাহা হয় নাই তাহার জন্ত ছুঃখ 
করিয়া ফল কি? এখন উপায়? উপায় সে কিছু খুঁজিয়া পাইল না। 
তবে কি এদের বিবাহ হবে না?  অঁইত! রফা করিবার মতন লোক 
ত নবকিশোর নয়। 

নবকিশোর যখন বিপিনের বিবাহ ও সংসার পাতাইবার উদ্যোগে 
ব্াস্ত হ্ইয়। ফিরিতেছিল, বিপিন তখন দিব্য সুযোগ পাইয়া প্রত্যহ পরম 
নিশ্চিতভাবে প্রেমাননের আশ্রমে যাঁতারাত করিতেছিল। মালতী ভীত 
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হইয়া উঠিল। বিপিন পাছে মালতীকে স্বার্থপর অধাশ্িক্ষ বা এমনি কিছু 
ভাবিয়৷ তাঁর উপর রাগ করে এই তয়েসে বিপিনকে কিছু বলিতে 
পারিতেছিল না, অথচ তাকে প্রেমানন্দের প্রভাব হইতে রক্ষা করাও 
আবশ্ঠক ও কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছিল। একদিন সে নিতান্ত ভীত 
হইয়া নবকিশৌরের শরণাঁপন্ন হইল। বিপিন তখন চলিয়া গিয়াছে। 
মালতী নবকিশোরকে বলিল--আপনার বন্ধু আজকাল কোণায় বাতায়াত 
করছেন খবর রাখেন কি? 

মালতীর স্ত্রান মুখ ও হতাশাকরণ স্বর শুনিয়া ভীত হইয়া নবকিশোঁর 
বলিল--না। কেন? কোথায় সেযায়? 

_ সন্াসীর আখড়ায়। তিনি মন্ন্যাসী হবার সন্বল্প কর্ছেন ?"." 

শ্রবণমীত্র নবকিশোর হাহা হাহা করিয়া হাসির রবে ঘর ভরিরা 
ফেলিয়া বলিল-_বিপিন হবে সন্ন্যাসী !-তাহলে তাঁর গেরুয়া কাপড় 
কুচিয়ে দেবার জন্তে আর আলখেল্ল। গিলে কোরে দেবার জন্যে পঞ্চা- 
দাদাকে, আর তার নিয়ম সংযম পালন কর্বাঁর জন্তে আমাকেও সঙ্গে 
সঙ্গে সন্ন্যাসী হতে হবে।--চাই কি তোমারও সন্ধ্যাসিনী হওয়া দরকার 
হতে পারে ।""" 

মালতী নবকিশোরের হাসি ও গ্লেববাকো লঙ্জিত ও আশ্বস্ত হইয়াও 
বলিল--মআপনি হাস্ছেন, কিন্ত আমার বড় ভয় হচ্ছে। তিনি বাতদিন 
মুখ ভার কোরে বোসে শুধু সন্ন্যাসের কথাই ভাবেন। আমাকে শুদ্ধ 
সন্ন্যাসিনী হতে বলেন।--বলেন যে আমাদের মিলন ঈশ্বরের অভিপ্রেত 
নয়। আর তার গুরু তাঁকে বুঝিয়েছেন যে এ রকম 'মিলন ধর্মসঙ্গত 
হবে ন11*** 

নবকিশোর গম্ভীর ভাঁবে বলিল-গুরু। গুরু কে? বীদরটা শেষ- 
কালে একটা গুরু কেড়ে বন্ল নাকি? কেসে? 
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তীর নাম নাকি প্রেমানন্দ। খড়দায় তাঁর আশ্রম। 
দেই আশ্রদেই রোজ ঘান-_গিরদিনের জন্তই যাবেন বোলে প্রস্থ 
হচ্ছেন। 

প্রেমানন্দের নাম শুনিয়া নবকিশোর চিন্তিত হইল! সে প্রেম- 
নন্দকে একদিন দেখিয়া বুঝিয়াছিল যে লোকটার আকর্ষণী শক্তি 
অসাধারণ এবং জাঁজকাল থে দলে দলে নব্য যুবকেরা বহিমুখ পতঙ্গের ন্যায় 
তার চেলা হইতেছে এ খবরও তার অধিদিত ছিল না । এই ফ্যাশানের 
বশবর্তী হইয়। বিবিধ বিক্ষেপে উন্রান্তচিত্ত বিপিনেরও সেই দলে সহজে 
ভিড়িয়া যাঁওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। | 

নবকিশোর অত্যন্ত চিন্তিত হইলেও বাহিরে প্রফুল্লভাব ধারণ করিয়! 
মালভীকে বলিল-তুমি ক্ষেপে? বিপিন হবে সম্গাী? তোগার 
কিছু ভয় নেই__তোমার উড়কৃথু পাখীটির ডানাছুটি শ্লীগগির বিবাহের 
সোনার শিকলে বেঁধে তোমার হাতে দেবো-_তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

নবকিশোরের প্রতি মাঁলতীর অগাঁধ বিশ্বাস। সে সাস্বনা পাইয়! 
্রকুল্প হইয়া উঠিল। কিন্ত নবকিশোরের মনের মধ্যে অমঙ্গল আশঙ্কার 
মেঘ ষেন কালে! হইয়! চারিদিক ছাইয়া ফেলিতে লাগিল । 

নবকিশোর অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া ঠিক করিল তবে আর এদের বিবাহে 
একদিনও বিলম্ব করা উচিত নয়। 

পরদিনই নবকিশোর বিপিনকে বলিল_-ধিপিন, কোন্‌ পদ্ধতি অন্কুসারে 
বিয়ে হওয়া! উচিত আমি ত অনেক ভেবে-চিন্তেও ঠিক কর্তে পার্লাম না। 
যে পদ্ধতিতে বিবাহ কর! তোমার অভিরুচি বলো, আমি তারই 
জোগাড় কোরে দেবো । 

বিপিন মাথা নত করিয়! বলিল__আামি বিয়ে কর্ব না। 

নবকিশোর যদি জোর করিয়! বিবাহ দিয়! দিত, বিপিন হয়ত আপত্তি 
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করিত না। কিন্তু নবকিশোর তারই উপর ভার দেওয়াতেই সে অবকাশ 
পাইয়া বলিল-_-আমি বিয়ে কর্ব ন1। 

নবকিশোর এই উত্তর শুনিয়া কুদ্ধ হইয়! বজনিরধোষে বলিল--লঙ্চ। 
কর্ল না এ কথা মুখে উচ্চারণ করতে? একজন ভদ্রঘরের মেরেকে 
সকল আশ্রয় থেকে বঞ্চিত কোরে এতদূর টেনে এনে এখন তাঁকে. 
প্রত্যাথ্যান করতে চাও ! কাপুরুষ! 

নবকিশোরের উষ্ণতায় বিপিনও উত্তপ্ত হইয়া! বলিল--ভদ্রঘরের মেয়েকে 
যে এতদূর টেনে এনেছি তার জস্ঠে দায়ী আমি, না, তুমি? তুমিই 
ত আগাগোড়া আমার প্রবৃত্বির ইঙ্ধনে বাতাস দিয়ে দিয়ে এই দারণ 
অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়েছে। এখন আমীর চৈতন্য হয়েছে। তুমি নিজে 
মালতীকে ভালোবাসো, মালতীও তোমায় আমার চেয়ে ঢের বেশী ভালো- 
বাদে? তুমিই মালতীকে বিয়ে করগে। 

এতদিন ধরিয়া যে সন্দেহবিদ্বেষের উত্তাপ তিল তিল করিয়া বিপিনের 
অন্তরে বিপিনেরও প্রায় অজ্ঞাতসারে সঞ্চিত হইতেছিল। তা আজ 
নবকিশোরের তিরঙ্কারে হঠাৎ অগ্নিগিরির উৎক্ষেপের স্ায় বিপিনের 
মুখ ফুটিয়া তাদের এতদিনের সুখ-সাত্বনার সমস্ত আয়োজন এক নিমিধে 
জালাইয়া পুড়াইয়৷ থাক করিবার জন্য বাহির হইয়া! পড়িল। এ আগুন 
নিভাইতে অনেক দিনের চোখের জল লাগিবে, নষ্ট ্য ফিরিয়া 
পাইতে বহুদিনের শ্রমসীধনার আবশ্তক হইবে। 

নবকিশোর বিপিনের কথার বিষে একেবারে ্তত্তিত হইয়া গেল। 
মালতীর সাক্ষাতে এমন রূঢ় ও গঠিতভাবে যে বিপিন এই কথা কেমন; 
করিয়া বলিতে পারিল তা নবকিশোর সহসা ধারণা করিতে পারিল' 
না। সে যে মালতীকে একটুও ভালোবাসে ইহা সে নিজের কাছেই 
স্বীকার করিত না) কিন্তু বিপিন যখন সেই অতিগুপ্ত খবরটিকে তার 


শ্লোতের ফুল ৩০৩, 


অন্তরের অন্ধকার গুহ! হইতে টানিয়া বাহির করিয়। আলোকে প্রসারিত. 
করিয়া ধরিল তখন সেই কথার মধ্যেকার সত্যের সর্ধপপ্রমাণ বীজটি 
অকম্মাৎ যাছুকরের মায়াবৃক্ষের স্ঠায় অস্কুরিত পল্নবিত পুম্পিত হইয়া 
উঠিল,_তার প্রকাশের সৌন্দর্য মোহ আর ঢাকিয়া রাখিয়া অস্বীকার, 
করা গেল না। সে চকিতে মনের মধ্যে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিয়া লইল. 
মেই মেহস্তের ন্িগ্ধ বৈকাঁলে মালতীর সহিত প্রথম সাক্ষাতের দিনেই 
তার জড়তাবর্জিত সরল মাহস দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়াছিল; তারপর 
চৌধুরীবাড়ীতে মালতীর নির্ধ্যাতন দেখিয়া! সে সহান্ুভূতিতে তার দিকে' 
আৰুষ্ট হইয়াছিল, মালতীকে সে আশ্বাস ও নির্ভর দিয়! মালতীর বিশ্বাস. 
লাভ করিয়াছিল; সব শেষে সেই যেদিন তাঁর পিতা মালতীকে. 
বধূরূপে গ্রহণ করিতে উদ্ভত হইয়া নবকিশোরের মনে ক্ষণকালের জন্বেও' 
আশা ও আনন্দের মোহ রচনা করিয়াছিলেন )-আজও সে-সকলের 
শ্বতি তার মনের মধ্যে সজীব হইয়া আছে; স্ৃপ্ত ছিল মাত্র, বিপিনের। 
নির্দয় আঘাঁতে বেদনায় আর্তনাদ করিয়া এক মুহূর্তে জাগিয়া উঠিয়াছে। 
নবকিশোর নিজের মন হাতিড়াইয়া! দেখিয়। মাঁলতীর মুখের দিকে চাহিল।' 
দেখিল মে বিপিনের নির্লজ্জ আঘাতে স্তস্তিত হইয়৷ আরক্ত নত বদনে' 
দাড়াইয়। আছে। নবকিশোরের মনে 'হইল এই নিলজ্জ কাপুরুষের রূঢ় 
আঘাত হইতে মালতীকে বীচাইবার অধিকার ও উপায় তার হাতে, 
আছে। তখন মে নিজের উত্তেজনায় দ্বিধা মাত্র না করিয়া বিপিনের, 
মুখের দিকে চাহিয়া অবজ্ঞার হাসি হাপিয়৷ বলিগ-নূর্থ ! তুমি কাপুরুষের' 
মতো একে যদি ত্যাগ করো, আমি কখনো ত্যাগ কর্‌তে পার্ৰ 
না। মালতীকে আমি তালোবাদি এ কথা আমি স্বীকার কর্ছি। মালতী: 
বদি স্বীকার করে, আমিই তাঁকে গ্রহণ কর্ব। 

_বাদ্‌! আজ থেকে তবে আমি খালাস! মালতীর সন্থন্ধে আমার, 


১৩০৪ শআ্োতের ফুল 


'আর কোনো দায়িত্ব নেই! আমি খালাস !--বলিতে বলিতে বিপিন 
“ঘর হইতে বেগে বাহির হইরা চলিপ্না গেল। কিন্তু বিপিনের কেবলই 
মনে হইতে লাগিল এই নিষ্ঠুর বাক্য হয় ত মালতীর হৃদয়ের ঠিক 
মাঝখানে তীরের মতে! গিয়া বিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তুযে তীর একবার 
ধনুক ছাড়িয়া যাঁর তাকে আর ত ফেরানো যায় না। 

মালতীর আজ অপমানের চরম। সে যাঁকে ভালোবাসিয়৷ এত 
-ছুঃখ সহ করিতেছিল আজ সেই অনায়ানে তাকে পরের হাঁতে ফৈলিযা 
দরিয়া প্রস্থান করিল। মালতী নবকিশোরকে পরমবন্ধু মনে করিয়া অ্ধা 
করিত, আঁজ সেই নবকিশোরের প্রচ্ছন্ন প্রণয় তার কাছে উদবাটিত 
-হুইয়া তাকে লজ্জীয় মারিয়। ফেলিবাঁর উপক্রমূ করিল। নবকিশোরের 
'প্রতি তার বন্ধুত্বের নির্ভরকে প্রণয়ব্যাকুলত৷ বলিয়৷ ভুল করিয়া তার 
'প্রতি নবকিশোর ও বিপিন উভয়েরই আচরণ মালতীকে চরম আঘাত 
'করিল। তাকে লইয়া পুরুষদের এই নির্লজ্জ কৌতুক তাঁকে পাগণ 
+করিয়! তুলিয়াছিল। বিপিন যখন ঘর হইতে প্রস্থান করিল তখন 
মালতী যেন একটা! প্রচণ্ড আঘাতে ক্ষণেকের জন্য হতচৈতন্য ও স্তত্তিত 
-হইয়! দাড়াইয়া রহিল- চিন্তা করিবার শক্তি পধ্যন্ত রহিল না। গম্ভীর 
নিস্তৰ নৈশ অন্ধকারে তার হৃদয় যেন আচ্ছন্ন হইয়া! গেল, বড় বড় 
“কালো কালে! চাকা যেন তার দৃষ্টির সম্মুখে সন্‌ সন্‌ শব্দ করিয়া 
'ঘুরিতে লাগিল, আর তার মধ্যে সবুজ আগুনের হাঁজারলক্ষ ফুল্‌কি 
লোস্ট্রাহত মৌমাছির মতে! ভন্‌ ভন্‌ করিয়া উড়িতে লাঁগিল। তারপর 
যখন চৈতণ্ত হইল, গভীর বিষাদে তার হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়িল। 
তার মনে হইল যেন তার স্ব্লাবশেষ নুখসৌভাগ্য চিরকালের জন্ 
'অন্তহিত হইয়াছে। | 

তখন অশ্রজলের একটা বিপুল আবেগ মাঁলতীর বুকের মধ্যে 


আোতের ফুল ৩০৫ 


বার বাঁর ঠেলিয়া উঠিয়! তার কণ্ঠ ও চক্ষু পর্যন্ত আকুল করিয়া তুলিতে 
লাগিল। জগতসংসারে তার আপনার বলিতে, আহা বলিয়া স্নেহ করিতে, 
আশ্রর বলিয়! ধাড়াইতে, মনের ছুঃখ ব্যক্ত করিয়া বলিতে কেহ কোথাও 
যে নাই, এ কথা কাল ত তার মনে ছিল না,_-আজ একি হইল 
যাতে তার কেবলই মনে হইতেছে বিপিন তার সম্পূর্ণ নির্ভরস্থল নহে? 
নবকিশোরকেও আর বিশ্বাস নাই। কেন মনে হইতেছে,_এই 
বিশ্বতৃবন অতান্ত বৃহৎ ও কঠোর এবং সে 4 অত্যন্ত ক্ষুদ্র দূর্বল 
অসহায়? 

দেখিতে দেখিতে অশ্রজলে তাঁর জনি যাইতে লাগিল। 
কী মর্মভেদী সেই অশ্রজল ! তাঁর মনে হইতে লাগিল, হে ভগবান! 
আমায় এমন কোনে! জায়গা দাও যেখানে আমি আপনাকে এদের 
সকলের দৃষ্টি হইতে লুকাইতে পারি। হে ভগবান! এস তুমি মৃত্যুরূপে 
এস! সকল লজ্জা, সকল গ্লানি, সকল ছুঃখ, তোমাতে ঢাকা 
গড়ুক 1 রম 

মালতীকে ব্যাকুলভাবে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া নবকিশোর বুবিল 
মে নিজের উত্তেজনার বশে নিজের অজ্ঞাতসারে মস্ত একটা আঘাত 
করিয়! বসিয়াছে। তখন সে নিজেকে মালতী ও বিপিনের নিকট অত্যন্ত 
অপরাধী বলিয়া মনে করিতে লাগিল। এ অপরাধ ক্ষালনের ক্ষমতা 
নির্শমভাবে তাঁর অধিকারের বহিভূ্ত হইয়া পড়িয়াছে, বিপিন বা 
মালতী তাদের আচরণ দ্বারা এ আচরণটিকে কোনো রকমে ঢাঁকিয়৷ 
মা ফেলিলে এই মুঢৃতা চিরকাল তাকে ধিক্কার দিবে ইহা নিশ্চিত 
বিয়। নবকিশোর নিতান্ত লঙ্জিত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিল; আপনার 
নিক্ষলতায় আপনাকে দগ্ধ করিতে লাগিল; সেও যে বিপিনের সহিত 
মিলিত হইয়া এমন কার্ধা অপমানে মাঁলতীকে জর্জরিত করিয়াছে 


হও 


৩০৬ আ্োতের ফুন 


এই মুঢৃতার বেদনায় সে অভিভূত হইয়। চুপ করিয়া বসিয়া বদি 
বিচারকের সম্মুথে অপরাধীর মতো নিরুপায়ভাবে শাস্তির অপেক্ষা করিয়া 
রহিল, ক্রন্দনকাতরা মালতীর কাছে একটি সাস্বনার কথাও উচ্চারণ. 
করিতে পারিল না। 

কল্পনাপ্রবণ বিপিন যখন দেখিল যে কল্পনা ও বাস্তবে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ তখন তার দূর্বল চিত্ত স্বভাবতই ভাঙিয়া পড়িতে 
চাহিতেছিল। বিপিন এখন নিজের ভরসায়, সংসারে দরাড়াইতে গিয়া 
দেখিল সে কতধড় অসহায়, সে কতবড় অক্ষম। সে সমুদ্রবক্ষে নৌকার 
ললিত নৃত্য দেখিয়া! ভাবিয়াছিল সেখানে বুঝি শুধু আনন্দের হিল্লোঝ 
সে বুঝি শুধুই মধুর বারুর মুখে রঙ্গে ভাগিয় যাওয়া, সে বুঝি জলখেলা ; 
কিন্ত নৌকার বুকে প| রাখিয়াই সে দেখিল” দূর থেকে সে বড় 
ভালো, কাছে গেলে টাদে সুধা নাই; কল্পনা ও কর্তব্যে বিষম অন্তর 
ইহা ত শুধু বসিয়া বসিয়া দোল খাওয়া নয়, এযে প্রত্যেক মুহূর্ে 
সচকিত সচেতন থাকা দরকার, কখনো একটু অগ্ঠমনঙ্ক হইবার জো. 
নাই, একা৷ হাতে নৌকার জলও সেচিতে হইবে এবং অনত্যন্ত হাতে; 
প্রাণপণে দাঁড়ও টানিতে হইবে। দক্ষিণে বামে একটু কাত হইনে 
একেবারে জলে গিয়া পড়িবার আশঙ্কা অহরহ বুকের পাশে কাটার মতে 
লাগিয়াই. আছে। একটু অমনোষোগ, এতটুকু ভুল, একটু নড়াচড়া 
হইলেই একেবারে সর্বনাশ! আজ তার আশ্রয়স্থান অত্যন্ত সঙ্ীর্ঘ। 
সে স্থান তার কোনে! কালেই খুব বিস্তীর্ণ ছিল না, কিন্তু নিরাপা' 
নিশ্চিন্ত নির্বঞ্কাট ত ছিল। সেই অভ্যাস ও অভিজ্ঞতার বশেই ত দে 
মনে করিয়াছিল মালভীকে পাইলে তার ভীবনটা একটা হুকবির 
গানের মতো! সহজ মোলায়েম স্থুরে বহিয়া যাইবে। কিন্তু এখন ঠেক্দা 
দেখিল সে শুধু মরীচিকা, তার পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরিয়া মরাতে নখ 
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থাকিতে পারে, কিন্ত স্বস্তি নাই। নখ চেয়ে স্বস্তি ভালো। মালতীকে 
গাওয়ার সুখের পশ্চাতে যে বিষম উদ্বেগ রহিয়াছে, তার আওতায় সেই 
ভাবময় স্ব কতক্ষণ টিকিবে? প্রেমানন্দ স্বামীর আশ্রমে নিশিস্ত একটু 
আশ্রয়, অচেষ্টালন্ধ সামান্ত অঙ্নবন্ত্র জুটিলেই বিপিন এখন বীচিয়! যায়। 
মালতীর আবর্শনে তাঁর বুকে তুষের আগুন জপ্িবে। তা জনুক» 
তাও এই ঢুরস্ত দারুণ জীবনসংগ্রামের চেয়ে ঢের সহজে সহনীয়; আর 
মালতীর বিরহছঃখের মধ্যেও ত আনন্দ আছে, তালোবাসিয়৷ অন্তরের 
মার্থকতা, প্রেমাম্পদের চিন্তায় তন্ময়তা। মালতীকে ত্যাগ করিয়া সে 
মন্যাসীর আশ্রমে গেলে মালতীর প্রেম তার নিকট অখণ্ড শাশ্বত সম্পূর্ণ 
হইয়াই থাকিবে, সেই প্রেমকে সংসারের সংঘর্ষে জীবনের জটিলতায় পদে 
পদে কু ক্ষুগ্ন দেখিতে হইবে না । 

বিপিনের সমস্ত সংঘাত হইতে সরিয়া পড়িবার একমাত্র অন্তরায় 
ছিল মালতী--তাঁকে বিপিন কোথায় ফেলিবে ঠিক করিতে পারিতে* 
ছিল না। গুরুজীর আশ্রমে লইয়া যাইতে পারিত, কিন্ত মালতী ত 
তাতে সম্মত ছিল না। এইখানেই বিপিনের একটু গোল বাঁধিয়াছিল। 
কিন্তু যখন নবকিশোর মালতীর ভার গ্রহণ করিল, এমন কি মালতীকে 
বিবাহ করিতেও স্বীকৃত হইল, তখন বিপিন্‌ মালতীর সন্বন্ধে নিশ্িন্ত 
হইল বটে, কিন্তু নবকিশোরের সৌভাগ্যের ঈর্যায় জলিতে লাগিল। 
মালতীকে এইরূপ অবস্থায় ত্যাগ করাতে তাঁর প্রতি বিপিন যে 
কিছুমাত্র অবিচার করিতেছে তা তাঁর মনে হইল না; মালতী নব" 
কিশোরকে ভালোবাসে, হয়ত বা বিপিনের চেয়ে তাকেই বেশী ভালো 
বাসে; নবকিশোরকে বিবাহ করিয়াই সে সুখী হইতে পারিবে। বিবাহ- 
দ্দ্ধ ত এক মেয়ের কত লোকের সঙ্গেই হয়-_-অবশেষে যার সহিত 
বিবাঁহ হয় সেই ত সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বদে। যদিই বা মালতী বিপিনকে 
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একটু ভালোবাসিয়া থাকে, তবে সেই তাব সে ছুঃ্বপ্রের মতো ছুদিনেই 
ভুলিয়া যাইবে। 
মানুষ যখন কোনে! কাঁজ করিতে নিতান্ত ইচ্ছা করে, তখন তাঁর ধর 
বুদ্ধিকে বুঝাইয়া ঠাণ্ডা করিবার মতো! যুক্তির অসগ্ভাব কিছুতেই হয় না। 
যখন কোনো অশান্তি বা অস্থুখ উপস্থিত হয়, তখন লোকে নিজের দিকে 
: নাচাহিয়া সমস্ত দোষ পরের উপর, নয় অনৃষ্টের উপর চাপাইয়া নিশ্চিঃ 
হুইতে চায়। 
বিপিন এতদিন প্রত্যেক বাঁধার মধ্যে ভগবানের নিষেধ দেখিতে আরম 
করিয়াছিল; এখন সমস্ত দোষ নবকিশৌরের উপর চাঁপাইবার স্থযোগ 
পাইয় বিপিন নিজেকে অনেকটা নিশ্চিন্ত ও দায়িত্বমুক্ত বোধ করিতে 
লাগিল। লে কতকটা! প্রফুল্ল ভাবেই গুরুজীর আশ্রমে যাইবার আয়োজন 
.করিতে আরম্ত করিল? কিন্ত পোট্লাপু লি যতই দড়িদড়| দিয়া কা 
হইতে লাগিল, বিপিন অন্থভব করিতে লাগিল তাঁর মনের একথারে ফেন 
টান পড়িতেছে, মন যেন বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিতেছে। যখন তার 
যাইতে স্প্টই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল, তখন তাঁর থাকিতেও লজ্জা বোধ 
হইতেছিল; তার মনে মনে ভারি অভিমান হইতে লাগিল যে নবকিশোর 
তাকে তিরস্কার করিয়া প্রতিনিবৃত্ত করিল না, মালতী অশ্রভরা মিনতিতে 
' তাকে সাধিল না। তবু বিপিন প্রস্থান করিতে বিলম্ব করিতে লাগি, 
যদি বিলম্বেও কেউ তাঁকে ফিরাইতে আমে। মালতীকে ছাড়িয়া গন 
তার জীবনের যে কতখানি খালি হইয়া যাইবে তা! বিপিন ক্রমশ বিশেষভাবে 
অনুন্ভব করিতেছিল। 

কিন্ধ নবকিশোর বা মালতী সেরূপ প্রর্কৃতিতেই গঠিত নয় যে যুক্ত 
যেখানে হার মানিয়াছে, হৃদয়ের যেখানে অবমাননা! হইয়াছে, সেখানে 
'থিয়। দয়া ভিক্ষ! করিবে। মাঁলতীর আত্মমর্ধ্যাদার ভাব এবং নবকিশোরে: 
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নজ্জা এনন তীক্ষ হইয়। উঠিরাছিল, বে, তারা বিপিনকে আর কোনো 
অনুরোধ করিতে পারিল না। ূ 

বিপিন যখন দেখিল যে কেউই তাঁকে সাঁধিতে আসিল না, তখন 
মহত অভিমানের প্রবল ধাক্কায় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ছিটুকাইয় 
গড়িবার উপক্রম করিল। কিন্তু তখনো আশা একেবারে ছাড়িতে 
গারিতেছিল না! | 

গাড়ীতে মোট তুলিয়৷ বিপিনের মনে হইল এইবার মালতী তার সম্মুখ 
দা স্থপিত হইয়|, চিরদিনের মতো! ঘনায়ন্ত হই! চলিয়া! যাইতেছে? 
এখনো ইচ্ছা করিলে সে বাহু বাঁড়াইয়৷ তাকে ধরিতে পারে। অক্পক্ষণ 
উত্তত করিয়া বিপিন একটা দীর্ঘনিশ্বীসে সেই ছুরাশাকে একেবারে তৃমিসাৎ 
করিয়| দিয়া গাঁড়িতে চড়িতে যাইব, ঠিক সেই সময় মালতী আসিয়৷ তাকে 
বলিল আমিও যাব। 

আনন্দে বিপিনের মন নৃত্য করিয়া উঠিল। মালতী ইচ্ছ! রি 
নবকিশোরকে বিবাহ করিয়া নুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে $ সে সুখ ত্যাগ 
করিয়া এই নবীন বসে অতৃপ্ত আকাজ্ষ! বুকে পুিয়া৷ তাঁর সনন্যাসিনী 
£ওয়া। উচিত নয়)-_মালতীকে এমন-সব কথা একবার বলিবার জন্ট 
মভিমান বিপিনকে একটু ইঙ্গিত করিল; কিন্তু বিপিনের প্রণয় তাকে সে 
ধা বলিতে দিল না, কি জানি অভিমানিনী মালতী যদি মে কথ! শুনিয়া ' 
দতামত্যই থাকিয়া! যায়। মাঁলতীর সহিত একই আশ্রমে থাকিলে অন্তত 
দখার আনন্দ ত নে পাইবে। তার আভাম ত এখনি সে মনের মধ্যে 
শপে অন্তব করিতেছে। কিন্তু পাছে সে আনন্দ ধরা পড়িয়। তার 
বরাগোর মাহাত্ম্য খর্ব হইয়। যায় এই ভয়ে বিপিন যথাসম্ভব গম্ভীর 
ইয়া বসিয়া বৃহ্লি। 

মালতীর মন কোনো অবস্থাতেই পূর্ণ হান ছাড়িয়া! দিতে জানে 
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না-তার তেজন্বী মন নৈরাশ্তকে শ্বীকার করে না এবং আশীকেও 
আকড়িয়া ধরিয়া একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠে না। মালতীও ঠিক 
বিপিনের মতোই ভাবিয়াছিল যে বিপিনকে ত মে এখন পাইতেছে না, 
কিন্তু তাকে চোখে দেখার সৌভাগ্া সে ত্যাগ করে কেন। বিপিনের 
প্রণয় নান! প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া বেগহীন হইয়া পড়ির়াছিল; সেই 
নষ্ট বেগ সে ফিরিয়। পাইতে পারিবে যদি মালতী তার প্রণয় দিয়া 
বিপিনের মধ্যে নূতন আগ্রহ সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে; রক্তহীন 
রোগী যেমন অপরের সুস্থ তাঁজা রক্ত পাইয়! বাচিয়া ওঠে, তেমনি 
বিপিনের অবসন্ন প্রণয় মাঁলতীর প্রণয়ের নিকট হইতে বললাভ করি৷ 
নৃতন হইয়া! উঠ! কিছুমাত্র আশ্চর্য নহে। মালতী বেশ করিয়া বিরেচন। 
করিরা দেখিপ যে এই পথ ছাড়া তার যাইবার অন্ত পথ নাই; 
সে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল সংগ্রাম যতই কেন বিলম্বিত ও কঠোর 
হোক না, তার প্রণয়ের জয় নিশ্চিত, কিন্তু ন্ত আর যে-কোনো! পথের 
অন্তে তার জন্ত অপেক্ষা করিয়৷ আছে ধরব সর্বনাশ । 

তৎক্ষণাৎ আপনার তোরঙ্গ বিছান! গুছাইয়া লইয় মালতী গাড়ীতে 
গিয়া চড়িল। 

মালতী যখন হ্বেচ্ছায় নবকিশোঁরকে ত্যাগ করিয়া বিপিনের দঙ্গ 
গ্রহণ করিল তখন নবকিশোর হীফ ছাড়িয়া বাঁচিল, আবার মে 
নিজের স্বাভাবিক হৃদয়বল যথাসম্ভব আহরণ করিয়! শুচি তেজশ্থিতার 
সহিত বিপিন ও মাঁলতীর নিকট আসিয়৷ বপিল-তোমরা যাচ্ছ 
যাও, আমি এই বাড়ীতেই তোমাদের অপেক্ষা) কোরে বোদে 
: খাক্ব, যেদিন ইচ্ছা হবে ফিরে এসো ।--ফিরে তোমাদের আস্তেই 
হবে। বিপিন, তোমার আর আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত তোনাকেই 
করতে হবে। | ্‌ 


আ্েতের ফুল ৩১১ 


শেষের কথাটা! নবকিশোর জোর দিয়া বলিল। মালতী ও বিপিন 
আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল, নবকিশোরের দিকে কেউই চাহিল না; 
তারা পরস্পরের দিকেও চাহিতে পাঁরিতেছিল ন। গাড়ীর জানালা 
দিয়া শূন্য দৃষ্টিতে ছুজনে ছুদিকে রাস্তার চঞ্চল জনপ্রবাহের পশ্চাতে 
ক্রমশ-অপজিরনান অট্রালিকা শ্রেণীর দিকে চাহিয়া! রহিল। 
আর নবকিশোর দীন অপরাধীর মতো কুন্ঠিত পরাজিত স্তব্ধ হইয়! 
মেই ক্রমশ-দুরগামী গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল, তার হৃদয়ের সমস্ত 
বল তেজ দর্প সাহস বিশ্বাস উৎসাহ ধেন একেবারে এক ধাকায় তৃলুষ্ঠি 
হই্স। গিয়াছে । এর প্রায়শ্চিত্ত কিসে কেমন করিয়া হইবে তা সে 
বুঝিতে পারিতেছিল না । 

৩৮ 

যখন মালতী ও বিপিনকে বুকে করিয়া পান্দি উজান ভামিল 
তখন মালভীর মন ডুক্‌রিয়৷ কীঁদিয়! উঠিল-_সংদার ছাড়িন্বা এ কোন্‌ 
নিরুদ্দেশ যারা! মালতী পাদ্দিতে বসিয়৷ দেখিতে লাগিল গ্রাম্যবধূরা! 
রাত্রের মতন জলসঞ্চয় করিয়া লইবার জন্ত কলসী লইয়! ঘাটে আদি- 
য়াছে; কেউ কাঁপড় কাঁচিতে জলে নামিয়াছে; কেউ ভিজা কাপড়ে 
ঘড়া কাথে করিয়া সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে মুখ ফিরাইয়া ঘোম্টার 
আড়াল হইতে চন্ত পাক্সিখানির দিকে কৌতুহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। 
তাদের সকলেরই ঘর আছে, কাজ আছে, আপনার বলিয়া! 
বত্ব করিবার লোক আছে ; মাঁলতীর কিছু নাই, কেউ নাই, 
নাই নাই। | | 

পানি যখন খড়দায় আননদাশ্রমের শ্বেতপাঁথরের ঘাটের কাছে 
'আসিয়৷ ভিডিতেছিল, তখন ৃরধ্য ভুবুড়ুবু। নদীর জন সোনার আলোয় 
হাসিমাথ! চোখের মতো! তরল উজ্জল। ওপারে নদীর কোলে" 


৬১২ আ্োতের ফুল 


কোলে কাঁজল'রেখার মতো! অন্ধকার, তটের উপর তরুরাজি ভূর 
মতে! একটানা কালো, তার উপর নটকনারঙ আকাশের মাঝে 
রাঙা রবি যেন সুন্দর নিটোল ললাটে একখানি সোনার ডাগর টিক্লির 
মতো বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। আশ্রমের শারশিগুলি অস্তরবির লাল 
আগুনে ঝিলিক হানিতেছিল ;_-স্ষেতপাথরের ঘাটের কোলে তরল জলে 
সোনার আলো চল্কিয়া৷ উঠিতেছিল, যেন রূপসী তরুণীর পানখাওা৷ 
ঠোঁটে হাসির বলক। 

একখান! ছ্টিমলঞ্চ গিছনে কতক্কগুলা গাঁধাবোট বীধিয়া হস হু 
করিয়া তরল সোনার ঢেউ ছড়াইয়া, নৌকা নাঁচাইয়া চলিয়া! গেল। 
গাধাবোটগুলা আ্োতের মুখে গা তাসান্‌ দিয়। নিশ্চিন্তভাবে স্থির হই 
ছিল, যেন কত গম্ভীর বনিয়াদি চাল, যাইবার কিছুমীত্র স্বর! নাই ) কিন্ত 
যার! নিজের! নড়ে না, তাহাদিগকে সংসার নাকে দড়ি বাধিয়৷ নড়ায়, 
গাধাবোটগুলাকে পশ্চাতে বাধিয়! স্টিমলঞ্চখাঁন। এই যেন বলি! দিয়া গেল। 

আপিস-বাবুদের পান্সিগুলি দাড়ের টানে, ঝিকের জোরে হনহন 
করিয়া চলিয়াছে; বাবুদের কেউ তাঁমাক খাইতেছে, কেউ সিগারেট 
ফু'কিতেছে ; একজন সৌথীন বাবু মাথায় কৌচানে! চাদর বাঁধিয়া গলা 
ছাড়িয়া! গান ধরিয়াছে-- 

“প্রাণের অধিক যারে ভালোবাসি । 
আমি তারে চোখের দেখা-দেখে আসি॥” 

মালতীকে পাঙ্সিতে দেখিয়াই তার গানের স্থুর সপ্তমে চড়িল। আর 
একজন বাবু চীৎকার করিয়া বিপিনের উদ্দেশ্তে ডাকিতে লাগিল_ও 
তিনকড়ি, ও হরেকেউ্, নরেন, পঞ্চানন, হারাধন,.....কে যাচ্ছ বাবা, 
সাড়। দাও ।--তারপর সে উঠিয়! গানের তারে রর ভি নামি 
আরস্ত কনিল। ৃ ৃঁ 


শ্োতের ফুল ৪ 


মালতী পান্সির জানালায় মুখ দিয়া এইসব দেখিতেছিল; আর 
ভাঁবিতেছিল, পুরুষগুল! সব জানোয়ার নাকি? সেযে নারী, এনন্ঠ 
সে মনে মনে আত্মপ্রসাদ অন্থভব করিতে লাগিল। 
বিপিনের এসব কিছুরই দিকে লক্ষ্য ছিল না। একখান! খালি 
পান্দি তাহারই পাশ্সির পিছে পিছে আপিতেছিল, তারই মাঝি বাউলের: 
স্বরে গান করিতেছিল-_ 
ওরে ডুবছে নাও, ডুবাইয়া বাও, লি 
ওরে রসিক নাইয়। ! রঃ ৯, ] 
ওরে ভাঙ্গা নাও যে বাইতে পারে; 7 3. ৯২, । 
তারেবলি নাইয়া। . 1... 7, ১৯ 
ওরে হাল ছেড়োনা ভয় কোরোনা ২. ২. 3 
পার্বারে যাইতে বাইয়া, ১, 2 
ও তোর ভাঙ্গা! নাও লোণা পানি-- 
ছাইড়া দিছে খাইয়। 
ওরে পথের মাঝে ফাদ পাতেছে 
বাজীকরের মাইয়৷ ! 
বিপিনের মন এই গানের মিষ্ট স্থুরের অন্তরালের রহস্তময় অর্থের 
মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গিয়াছিল। তার মনের মধ্যে সহত্র ভাঁবসজ্ঘাত' 
গঙ্গাতরঙ্গে পান্সিখানার মতে! তার চিত্তকে দোলা দিতে লাগিল। 
তার মনে. হইতে লাগিল যেন এই গান তাঁকেই উদ্দেস্কু করিয়। গাওয়া, 
হইতেছে। 
বিগিনের পাক্ছি আসিয়া শ্বেতপাথরের ঘাটের উপর জল চল্কাইয়া, 
বন ভিড়িল তখন বিপিনের চৈতন্ত হুইল। বিপিন ও মারতট 
নৌকার ঘর হইতে বাহির হইয়াই দেখিল ড়ারক ঘাট্র রানাক 


৩১৪ শ্রোতের ফুল 


“বনিয়া আছে। তারকও তাদের দেখিল। তারককে দেখিয়া! বিপিন 
ও মালতীর মুখ লাল হইয়া উঠিল; তারকও অপ্রতিত হইল। কিন্ত 
“লঙ্জীর ভাব সাম্লাইয়। লইয়া তারক দাত বাহির করিয়া বলিল-. 
“হে হে হে"*বিপিন যে! একেবারে জোড়ে! এটা সন্ধ্যাসীর 
আশ্রম, কেলিকুঞ্জ নয় ! 

তারক দীত বাহির করিয়া রহিল এবং তাঁর কুকুরের দাতের 
মতো বড় বড় শাদা দীতের উপর ্্যের আলো পড়িয়া চিকচিক 
-করিতে লাঁগিল। তার সেই ব্যঙ্গমিশ্র অসভ্য তাৰ দেখিয়া মালতীর 
মুখ লাল হইয়া উঠিল; ঘোমটা একটু টানিয়া দিয়া মালতী মুখ নত 
.করিল। বিপিনের ইচ্ছ! হইল বাঁদরটাকে ধরিয়৷ গঙ্গার জলে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দেয়; কিন্ত সে ভাব দমন করিয়া! কাষ্ঠহাঁসি হাসিয়া 
-বলিল_ ভয় নেই হে ধর্শধবজ! আমরা ছুজনেই সঙ্্যাস গ্রহণ করতে 
এসেছি! 

তারক তেমনি ভাবেই দাত বাহির করিয়া! বলিল--ও! সম্তীকো 
ধর্মমমাচরেৎ ! 

মালতীকে ইয়া এই ব্যঙ্গ মালতীর যে শ্রতিম্থুখকর হইতেছিল 
-না তা বিপিন বুঝিতেছিল, কিন্তু সে ম্ন্যাসী, তার ত ক্রোধ করিতে 
নাই, তাই সে ক্রোধ দমন করিয়া এবার একটু গন্ভীর ভাবে বলিল-_- 
না না, আমরা বিষ্বে করিনি, করবও না।......তুমি বলেছিলে আমি 
অন্ধ্যাসী হলে তুমি তার জন্যে দায়ী হবে।:.এসো! তবে তুমিও, তোমাকেও 
সন্ন্যাসী হতে হবে। 

তারক মহ! বিপদগ্রস্ত হইয়। গম্ভীর হইয়। বলিল--তোমার ভাগ্য 
'্ভালো, তাই এত সহজে গুরুর কৃপা লাভ কোরে সংসারের মায় 
স্কাটিয়ে উঠতে পেরেছ। আমাদের আর এজন্মে কিছু হুল না 1" 


স্রোতের ফুল ৩১৫ 


আমি তোমার নৌকোঁতেই ফিরে যাই, আনার ছোট ছেলেটার আবার 
ঠাণ্ড লেগে ব্রন্কাইটিস হয়েছে! উহুহু! কি শীতই পড়েছে এবার ।-.. 
যাও যাও তোমরা দেরি কোরো! না, গুরুজী আবার আরতিতে বদ্বেন। 
»*ওরে মাঝি, আমায় নিয়ে যাবি ?".. 
বিপিন তারককে আর লক্ষ্য না করিয়া! মালভীকে লইয়া! আশ্রমের 
ভিতর চলিয়া গেল। তারক হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে ভাবিতে 
'লাগিল_বিপিনটা সত্যিসত্যি সঙ্যামী হবে নাকি? ওর অনৃষ্ট ভালো 
দেখছি, আমি এতদিন গুরুদেবের চরণ সেবা কোরেও তাঁর করুণা 
পেলাম না, আর বিপনেটা ছুদিনেই তাঁর রুপার তরে গেল....'যাই, 
'আবার রাত হয়ে যাবে, ঠাণ্ড। লাগবে। এই মাঝি*-.** ও 


৩৯ 


প্রেমানন্দ সম্মুখে ছুইট! শামাদাঁন জালিয়। একাকী বসিয়া ভাগবত 
পাঠ করিতেছিলেন। বিপিন ও মালতী আসিয়া তাকে প্রণাম 
করিয়! দীড়াইল। প্রেমানন্দ মুখ তুলিয়। চাহিতেই মালতীর সহিত 
তার চোখোচোথি হইল। মালতী দেখিল--গুরুজীর চোখছুটি 
অন্তরের একটি উত্তাপময় জ্যোতিতে উজ্জল! তার দেহ দীর্ঘ কশ 
'একগাছি দৃঢ় লাঠির মতো, যেন একটি সতেজ চারাগাছ হধ্যে মাথা 
ঠেকাইবার জন্য পরম উৎসাহে উর্ধে উদ্ঠিবার চেষ্টা করিতেছে, একটি 
'আনন্দের দীপ্তি তাঁর সর্ববাঙন্গে গলচলায়মান। গুরুজী দেখিতে আশ্চর্য 
তরুণ ও সুকুমার! যুবা বয়সেও শৈশবের অম্লান লাবণ্য তার 
সুখস্রীকে ত্যাগ করে নাই। অথচ তাঁর চতুর্দিকে একটি গাভীধধ্য 
গ্রদীপের পার্থে রশ্িগ্ছটার স্তায় বিকীর্ঘ হইতেছিল।""'এই প্রেমাননদ ! 
ইনি গুরু! 


৩১৬ আোতের ফুল 


আর প্রেমানন্দ দেখিলেন_ জোড়া বাতির আলে! মালতীর মুখের উপর 

পড়িয়া তাকে একখানি প্রতিমার মতো দেখাইতেছে। এ কি অপরূপ 
সন মুত্তি! এ যে কল্পনার মতো হুন্দর, চ্ছার মতো ননোহর, দীগশিখার 
মতো উজ্জল, বাসন্তী মঞ্জরীর মতে! সুকুমার, প্রজাপতির মতো আনন্দ- 
চঞ্চল, লৌন্দর্য-লক্মীর চন্্রকান্তমণির অমল মন্দির! একে কল্পনা করিয়াই 
বুঝি বৈষ্ণব কবি লিখিয়াছেন_ 
“বিজুরি বাটিয় কেবা গা-খানি মাঞজিল গো 
চাদে মাথিল মুখখানি । 
লাবণি বাটিয়া কেবা রস নিঙারিল গো 
অপরূপ রূপের ৰলনি।” 

প্রেমাননের এই মুগ্ধ দৃষ্টিতে মালতী অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল; 
তার কেমন মনে হইতেছিল এ দৃষ্টি যেন শুধু সৌন্দধ্যমুগ্ধের প্রণংসার 
দৃষ্টি নয়। মালার মধ্যে কাঁটার মতো এ দৃষ্টি মালতীকে পীড়া দিতে 
লাঁগিল। 

মালতীর সঙ্কোচ-কুস্তিত ভাবে চেতনা লাভ ক্রিয়া প্রেমানন্দ বিপিনের 
দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা ক্রিলেন_-ইনিই মালতী ?...সাক্ষাৎ রাধারাণীর 
ুত্ধি! তোমাদের শিষ্যরপে পেয়ে আমি ধন্ত হব; তোমাদের প্রেমের 
্ুলি্ যেন আমার প্রাণের বিশবপ্রেমকে আলিয়ে বায় !.'এখন চলো 
জারুতির সময় হয়েছে। আরতির পরে তোমাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বে! আধ থেকে বিপিন তোমার নাম হল দ্বরপাননদ, আর মালতীর 
নাম হল রাধারাণী।... 
পর প্রেমানন্ উচ্চকণ্ে ভাকিলেন-শৃস্তি! যোগান্ন! 

একুটি সষ্যাসিনী ও একজন্‌ সনগাদী আসি] উপৃস্কিত হুইল। 
প্রেমানন্দ বলিলেন-_ শাস্তি, ইনি রাধারাণী 7 তোমাদের নুতন, :ভূগিনী 





'আ্োতের ফুল ৩১৭ 
এঁকে নিয়ে যাও। শাইবেনীর গাশের ঘরটিতে শুর থাঁক্বার ব্যবস্থা 
কোরে দাওগে।-আর যোগান, ইনি ত তোমাদের পরিচিতই; 
কিন্ত আন আর ইনি খিপিনবাবু নন) আজ থেকে ইনিও তোমাদের 
গুরুভাই, শ্বরূপানন্দ !_যাও তোমরা হাঁতদুখ ধুরে শুচি হয়ে ঠাকুরদর্শন 
কর্বে এস। 
৪০ 

মালতী শাস্তির সহিত' নিট ঘরে গিয়া দেখি, ঘরটি গঙ্গার দিকে, 
ঘরে বমিয়াই গঙ্গ! দেখা যাঁর। তখনও সেই ঘরে অন্ততর্যের লালিম। 
মার্কেল পাথরের স্বচ্ছ মেঝের উপর দুধে-আলতার মতো! টলটল 
করিতেছিল। তাঁর উপরে পা দিতেই মালতীর ভারি হাসি পাইতে 
বাগিল,_এই তাঁর বিবাহ ! সন্ন্যাসী প্রেমানন্দ তার পুরোহিত ! বিধবা 
সন্লাসিনী শাস্তি তার এয়ো! আর মরণরাগিণীতে অন্তহধ্য গরু 
রঙের চাদর টাঁঙাইয়৷ তাদের শুতৃষ্টির আয়োজন করিতেছে! যমের 
মহিষের মাথার চেয়েও কালে! কালো কাঁকের দল যেন তার বাঁসরঘরে 
তোরণমাল্য রচনা করিয়া উড়িা যাইতেছে! বড় বড় ট্িমারগুলি ভারিকি 
গিরির স্ায় ও টরিমলঞ্চগুলি চটুল কিশোরীর মতো এদিক ওদিক ছুটাছুটি 
করিয়। শীক বাঁজাইয়া বিয়েবাড়ী মাতাইয়া তুলিতেছে। পরক্ষণে তার 
মনে হইল ইহা! তার সকল সাধের গঙ্গা-যাত্রার ঘর-_ এইখানে, তাঁদের 
তীরস্থ করা ইইয়াছে ! 

তার চিন্তায় বাঁধা দিয়া শাস্তি ছুঃখাবসন্ধ ধীর কে বলিল_-আঁপনি 
বন্থন, আমি আলো! এনে দি। 

মালতী বলিল-_আলোঁর কি দর্কার দিদি, এখনি ত ঠীকুরদর্শন 
কৰতে যেতে হবে।"..আমি কি এ ঘরে এক্লাই থাক্ব1 

মালতী দেখি শীস্তির বান পত্রিশ, মাঝারি আকারের চেহারাটি ; 


৩১৮ , শ্রোতের ফুল 


ভার মধ্যে কোথাও কোনো! চঞ্চলতা নাই ; মুখখানি কি এক গন্থীর 
বেদনায় ম্লান, ক বিষগ্নর ধীর। শীস্তি বলিল--এখানে এক্ল! থাকাই 
নিয়ম। 

--আপনি কোন্‌ ঘরে থাকেন? 

_আমি আপনার পাঁশের ঘরেই থাকি । 

_আর কজন সন্যাসিনী আছেন? 

-_সম্প্রতি আমর! চারজন ছিলাম, আপনি আনাতে পাঁচজন হলাম। 
কখনো কখনো! সংখ্য। বাড়ে কমে; যেখানে সেবার দর্কার হয় আমাদের 
যেতে হয়। 

--মাপনি এখানে কতদিন আছেন? 

-প্রায় ছয় বৎসর হবে। 

কিছু মনে না করেন ত আর-একট|। কথা ভিজ্ঞানা করি ।.."আপনি 
এই পথ কেন গ্রহণ করেছেন? 

শাস্তির চোখ ছলছল করিয়া আসিল। সে বলিল_আমি বড় 
ছুঃখিনী; ঝড়ে নৌকাডুবি হয়ে একদিনে স্বামী পুত্র সর্বঘ্থ হারিয়েছি? 
অভাগিনীকে গুরুদেব জল থেকে তুলে চরণে ঠাই দিয়েছেন; এখন 
রাধাকান্তই আমার শ্বামীপুত্র সব। গুরুজী বলেছেন যেদিন আমি 
মেথরের ছেলেকেও বুকে তুলে নিতে পারব, মনে একটুও ঘেক্ন! হবে না, 
সেদিন আমি আমার হারানো!. ছেলে ফিরে পাব। তা কি আমি পার্ৰ 
বোন! 

মালতী চোখ মুছিয়৷ বলিল-দিদি, আমি আপনার ছোট বোন, 
ন! জেনে কষ্ট দিলাম । আমিও বড় ছুঃখী। আমীকে ত আপনি জিজ্ঞাদা 
কর্লেন না» আমি কি দুঃখে এসেছি। 

শাস্তিও চোখ মুছিয়৷ বলিল-_আমাদের জিজ্ঞাসা করতে নেই। 


স্রোতের ফুল ৩১৯, 


 জন্যাসিনীর আবার কৌতূহল কি? জানি তোমারও ছুঃখ আছে, আর 
সে দুঃখ গভীর দুঃখ। ছুঃখ না গেলে ত কেউ বোন ভগবানের দিকে 
মুখ ফেরাতে চায় না। সব দিয়ে তবে তাকে পেতে হয়, সে যে অমূল্য 
ধন, তাকে কি যে-সে মূল্যে কেনা যায়? 

মালতী শাস্তির কথ! শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া বলিল_ আপিন কি মনে করেন, 
যে সন্ধ্যাসী না হলে ভগবানকে পাবার জো! নেই ! 

_ না, সম্গাসী না হলে তাঁকে পাওরা যায় না। সে সন্ন্যাসী শুধু 
গেরুয়া কাপড় পয্নলেই হয় না, সংসার ছাড়লেও হয় না, সংসারে নিনিপ্ত 
মনকে বৈরাগ্যের গেরুয়া রঙে রঙিয়ে যে তুল্তে পারে সেই মন্ন্যাসী ! 
গীতাঁয় তগবান সন্ন্যামের লক্ষণ নির্দেশ কোরে বলেছেন-__- 

কাম্যানাং কর্ধণাঁং স্তাসং সন্সযাসং কবয়ো বিছুঃ | 
সর্বকর্মফলতাগং প্রাহ্তাগং বিচক্ষণাঁঃ ॥ 

শান্তির মুখে বিশুদ্ধ স্পষ্ট সংস্কৃত শুনিয়৷ সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার দিকে, 
চাহিয়! মালতী জিজ্ঞাসা করিল-_গুরুজীর মতও কি এই? 

আমরা মূর্খ মেয়েমান্য, আমরা স্বতন্ত্র মতামত কোথায় পাব ?" 
আমর! গুরুজীরই প্রতিধ্বনি মাত্র। 

-_তবে গুরুজী সংসার ছেড়ে বাইরে এসেছেন কেন? 

-েমন চোখের 'অতি কাছে. জিনিম রেখে দেখ! যায় না, খানিক: 
দূরে ধরে তবে দেখতে হয়, তেমনি সংঘ্লারকে বুঝতে হলে, ভালোবাস্তে 
হলে নির্িপ্ত হয়ে বাইরে এসে দাঁড়াতে হয়। গুরুভী বলেন তিনি ঘোর 
সংসারী; বাস্তবিক তাঁর বিশ্বজোড়া প্রকাণ্ড সংসার। সংসারী লৌক 
নিজের গুটিকতক ছেলেমেয়ে সত্রী-পরিবার নিয়ে ব্যন্ড থাকে, আর গুরুজী 
সমস্ত বিশ্বের জন্তে চিপ্তিত। যেখানে গীড়িত ক্ষুধিত বিপন্ন--সেখানে 
খুরুজীর ব্যথিত চিত্ত বুক দিয়ে গিয়ে পড়ে । 


৩২৩ শোতের ফ্‌ল 


_ সে-দব লেবা ত আপনীরা করেন, গুরুজীর তাতে বাহাদুরী কি? 

_-সমন্ত বাহাছুরীই তাঁর। হাতপাগুলো কাজ করে আর আন 
মস্তিষ্ক নিশ্চিন্ত থাকে একথা বলাও ব1, আর গুরুজী নিশ্েষ্ট, আমরাই কা 
করি, একথা বলাও তাই। 

আপনাদের কি কি কর্তে হয়? ্ | 

--পাঁল! কোরে ঠাকুরের সেবা, পশুসেবা, আশ্রমের সেবা, ছুঃখীদের 
,সেবা কর্‌তে হয়? গ্রামের ঘরে ত্বরে গিয়ে অক্ষম গৃহস্থদের ছেবে- 
মেয়েদের, বৌঝিদের পড়াতে হয়...সকাল সন্ধ্যায় আমাদেরও লেখাগড়। 
-কর্তে হয়। 

_ আপনার! নিজেরাই পড়েন, না কেউ পড়ান? 

- নিজেরাও পড়ি, কখনো কখনো গুরুজীও পড়ান, কোঁনো| বিঘ্ন 
শিষ্য উপস্থিত থাকলে তিনিও পড়ীন। 

_কি বই পড়েন? 

_-সব বই, কোনো বাঁছবিচার নেই। সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস; 
বাংল! ইংরেজি সংস্কৃত ফার্সী; যার যাখুদি আর যে ঘা পারে, সে তাই 
পড়তে পারে। 

ইহা শুনিয়! মালতী সন্তষ্ট হইয়া ভিজ্ঞাসা করিল-এখানে কি অনেক 
ই আছে? 

_অনেক। এই পাশের ঘরেই পাঠাগার । 

এখানে পুরুষ কতজন আছেন? 

_ এখন মাত্র তিনজন আছেন। আর সকলে প্রচার ও সেবা কর্‌তে 
'বেরিয়েছেন। 

_ আর-একটা কথ! আঁপনাকে ভ্িজাঁসা কমুব, কিছু মনে করবেন 
ন1।.“স্্রীপুরুষে একত্র একবাড়ীতে থাকার ব্যবস্থা, এটা... 
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শাস্তি কিছুমাত্র বিচলিত ন! হইয়! তেমনি শীস্তভীবে বলিল-_বিপদের . 
আশঙ্কা যে নেই তা নয়, কিন্ত কখনে! কিছু অন্তায় ত ঘটেনি। সকলেই 
খুব গভীর একটা বেদনা! নিয়েই এখানে আসে, তারপর গুরুজীর উপদেশ 
মেনে আর নিয়মে থেকে সকলেই বেশ সংযত হয়ে যায়। 

মালতী কুষ্টিত হইয়া বলিল--কিন্তু স্বভাব কি একেবারে অতিক্রম কর! 
যায়? 

শাস্তি বলিল-জানি না যায় কিনা। কিন্তু গুরুজী বলেনযায়। 
ধোগের দ্বারা আত্মশাসন সহজ হয়। 

যোগের দোহাইএর পর আর কথা চলিল না। একটা নেহকে 
আর-একটা না-জানা বিবয় দিয়া চাঁপা দেওয়া বড় সহজ। মালতী নিরুত্তর 
হইয়া চিন্তা করিতে লাঁগিল। শস্তি বলিল--চলুন, আরতির সময় 
হুয়েছে। 
তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া শুচি হইয়া মালতী যখন ঠাকুরঘরে গেল 
তখনই আরতি সমাপ্ত হইল। গুরু তখন কীর্তন গান আরম্ত করিলেন 
্‌ প্বদনচান কোন্‌ কুন্ারে কুন্দিল গো, 

কে না! কুন্দিলে দুই আখি। 
দেখিতে দেখিতে মোর পরাণ যেমন করে 
€সই মে পরাণ তার সাথি ॥ 
ক ক ক ্ ক 
রতন কঢ়িয়া কেবা যতন করিয়া গো 
কে ন! গড়াইয়! দিন কানে। 
মনের সহিত মোর এ পীঁচ পরাণ গে! 
যোগী হইল ওহারি খেয়ানে ॥ 
মি, ক ক ক রী 
২১ 
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করের কর জিনি বাছুর বলনি গো 
হিগুলে ষট়িত তার আগে। 
যৌবন-বনের পাঁখি পিয়াসে মরয়ে গে! 
উহারি পরশ-রস মাগে।” 

মালভীর এ গান গুরুজীর মুখে ভালে! লাগিল না। তাঁর মনে কেবনি: 

প্রশ্ন উঠিতে লাঁগিল-_-এ কি ধর্মসঙ্গীত ? 
৪১ 

গান সমাপ্ত করিয়। প্রেমানন্দ আপনার কক্ষে আসিয়া বসিলেন; 
সমস্ত শিব্য-শিষ্যারাও আসিয়। গ্রণাম করিয়া! বসিল। প্রেমানন্দ মাঁলতীকে 
বলিলেন--কেমন রাধারাণী, তোমার এই নূতন জীবনের আরম্ভ কেমন 
লাগছে? সাধন করুতে করতে দেখবে যে ত্যাগে নির্শল শাস্তি, ভোগে 
উল্লাস মাত্র। ব্রশ্ম্ধ্যই মান্গষের একমাত্র ধর্ম) সেই ধর্ম নিষ্ঠার সহিত 
পালন করতে পার্লে জীবাশ্া পরমাত্মার মিলন হয়; সেই ষে বিবাহ, 
তার আননের সীমা নাই। জীবাত্বা পত্বী, পরমাত্মা ত্বামী; তিনি 
শীর্ণ, আমর! গোপী; এই পরমভাব অন্তরে পরিশ্দুট হলেই মানুষের 
সকল দুর্গতি দূর হয়। এই পথ নিতান্ত দুর্গম ৰা আনন্দহীনও নয়? 
একটু চেষ্টা কোরে একবার অন্তরকে অনন্তের স্থরে মিলিয়ে যদি দিতে 
পারে৷ তাহলে দেখতে পাঁবে যে এ জীবন তানলয়যুক্ত একটি সঙ্গীত, _তা 
একদিকে যেমন নিজে ত্বত্ত আর-একদিকে বিশ্বের একতান সঙ্গীতে 
সঙ্গে মিল গেঁথে চলেছে। যদ্দি তুমি শুধু তোমার নিজের সুরটিই বাজাও 
তবে তাতে কোরে একটি পরিপূর্ণ সঙ্গীত হবে না? তোমাদের গ্রাণে 
মধ্যে যে ভালোবাসার সুর বেজেছে, তাকে রাগিণীতে বাজিয়ে তুল্তে 
হলে বিশ্বের অপর স্থুরের লঙ্গে অনুকুলভাবে মিলিয়ে তুলতে হবে। কেমন? 
কথাটা ঠিক বুঝতে পার্ছ ত? 
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মালতী আঘাতের পর আঘাত পাই পাইয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল; সবশেষে যখন তার পৌভাগ্যতরণী সাতঘাটের জল খাইয়া, 
ঝড় তুফান কাটাইয়্া বন্দরে ভিড়িতে যাইতেছিল, ঠিক সেই সময় এই; 
একটা! কোথাকার কে সন্ন্যাসী গুপ্ত শৈলশূঙ্গের মতো, চোরা বালির 
মতো, অকন্ম।ৎ কুহক বিস্তার করিয়৷ তা৷ বানচাল করিয়। দিয়াছে, 
হয়ত বা ঘাটে আগিয়৷ ভরাডুবি হইবে; এজন্য মালতীর মন প্রেমানন্দের, 
প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিল ন!। সে প্রেমানন্দের প্রশ্নের উত্তরে নিতান্ত 
মুখরার মতো বলিল__আমি আপনার শিষ্য হবার যোগ্যা নই, ওসব 
কথা! আমি বুঝতে পার্ছি না। আমি মূর্থ মেয়েমানুষ, আমার প্রগল্ভতা 
মাপ কর্বেন। আমার মনে হয় যে বিশ্বপ্রেমের একতান সঙ্গীতে যোগ 
দেবার আস্তে নিজের হৃদয়-বনত্রকে ভালো করে ঠিক সুরে বেঁধে নিতে 
হবে; তা যদি না হয়, তবে ত বেস্থুরো যোগ দিয়ে সমস্ত সঙ্গীতকেই 
নষ্ট পণ্ড কোরে ফেলা হবে। আমরা কোনো! জিনিফকে ত ভালো! বোলেই 
ভালো বলিনে, তালে! ৰাসি বোলেই ভালে! বলি; মান্ষকে যদি আগে 
ভালোবাসি তবেই মে আমার চোখে সুন্দর হয়ে দেখা দেবে, তার সকল 
করটি মার্জনা! করা! প্রেমেই সহজ হয়ে উঠবে। 
_.. প্রেমানন্দ মালতীর নিঃসঙ্কোচ কথ! গুনিয়! খুদী হইয়া বলিলেন__. 

তাইত। সেই কথাই ত আমিও বল্ছি। সংযমসাধনার দ্বারা আপনার 
্বায়যনত্রকে বেঁধে তুল্তে পার্লেই বিশ্বসঙ্গীতে সে হৃদয় আর বেস্থুর 
বাজবে না) তখন সকলকেই বেশ ভালো লাগবে। 

মালতী বলিল-_সেই ভালে! লাগ! কি সন্্যাস ছাড়া হয় না? মান 
বখন একজনকে ভালোবাদ্‌তে শেখে তখনই যে তার কাছে সমস্ত জগণ্ 
মধুময় হয়ে ওঠে। 

প্রেমানন্দ ছাসিয়৷ বলিলেন,_-রাধারাণী, তুমি সন্তোগ আর প্রেমকে 
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এক কোরে তুল কর্ছ। আমি ত তোমাদের মিলনকে বাধ! দিচ্ছি না, 
তোমাদের সম্তোগের লালসাকে দমন কোরে আধ্যাত্মিক মিলনে যৌগযুক্ত 
হতে বল্ছি। 

--ভগবানকে ভালোবেসে মানুষকে ভালোবাপা সহজ, না, মানুষকে 
ভালোবেসে ভগবানকে ভালবাসা সহজ ? 

--ছুইই সমান। এক অপরের নামান্তর | ত্র জীব তত্র শিব। কিন্ত 
তাই বোলে একটিকে বুকের কাছে কুড়ে বোঁসে থাকা মোহ মাত্র তাতে 
(কোরে ভগবানকে পাওয়া যায় না। 

_-তাহলেকি সংসারধর্ম পালন করা অপকর্ম? সংসারে থেকে 
তা৷ হলে ভগবানকে পাওয়া যায় না? 

_ বায় না, এমন কথা বলা যায় না) তবে পাওয়! বড় কঠিন, যারা 
নিম্পৃহ উদাসীন অথচ ভগবদর্পিতপ্রাণ সংসারী, তীর পেতে পারেন। 
কিন্ত সে রকম ব্যক্তি ছুর্লত। জলে ডুব্ব অথচ গায়ে জল লাগবে না, 
রমন কৌশল সকলে অবলম্বন করতে পারে না; ন্তেমন লোঁক কোটিকে 
গুটিক মেলে। 

_তা হবে আপনি কি বল্‌্তে চান যে ভগবান লোকগুলোকে 
ভোগাবার জন্যেই ভবসংসারে পাঠিয়ে আপনি এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছেন? 
সংসার ত্যাগ না! কর্লে তাঁকে পাবার জে! নেই বল্ছেন। তাকে পাওয়াই 
যখন মাঁছষের জীবনের প্রধান লক্ষ্য তখন সকলেরই সংসার ত্যাগ কোরে 
বনে যাঁওয়া উচিত। সংসার নষ্ট কর্বার জন্যেই কি তবে ভগবানের 
সংসার হৃষ্টি। 

প্রেমানন্দ হাসিয়া বলিলেন- “সংসার” যদি জীবের পরিণতির অর্থা 
ব্রন্মপ্রাপ্তির 5658০ ০ 10861001757) হয়, তা হলে গ্রান্ড 
হলে সংদার ত নষ্ট হবেই।. সে হিসাবে সংসার নষ্ট করার জগ্কই 
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সংসারের সৃষ্টি বল্তে পারো। তা ছাড়া জীবনের উন্নততম আদর্শ মাত্রেই 
সংসার ন্ট করার অন্থকূল। বুদ্ধ খৃষ্ট গ্রভৃতির আদর্শ ত অনুকরণীয়, কিন্ত 
_ সকলেই যদি সে আদর্শে চলে তবে সংসার নষ্ট হতে একটি দিনও লাগে না। 
কিন্তু সে তর তোমার কর্তে হবে না, সবাই বনে গেলে বনই আবার সংসার 
হয়ে উঠবে। সংসার ঠিক চল্বে, সংসার যে মানুষের কর্মফলভোগের 
ক্ষেত্র! আমরা সংসার ছেড়ে এসেছি বোলেই যে সংপারকে এড়িয়ে যাব 
তার ত জে! নেই, কর্ম ত আমাদের কর্‌তে হবে, এবং সেই কর্মই 
আমাদের অনেককে সংসারে টেনে নিয়ে যাবে। সংসারে বৈরাগ্য ত 
. আর পূর্ণ সৌভাগ্য নয়, আংশিক; , ভগবানকে যতক্ষণ না পাৰ 
: ততক্ষণ ত আর পূর্ণ নিষ্কৃতি নেই। সেই অংশকেই পূর্ণ কোরে 
তোল্বার চেষ্টা করতে হবে। ভগবান যখন তোমাদের ডেকে 
নিতে চাচ্ছেন, তখন কি তোমাদের উচিত হবে বিমুখ হয়ে বেঁকে 
বোসে থাঁকা। 

মালতী তর্ক হইতে নিরম্ত হইল। তখন প্রেমানন্দ সাংখা মীমাংসা 
বেদান্ত প্রভৃতি দর্শনের মত আলোচন| করিয়া এমন একটা প্রচণ্ড 
পান্ডিত্যের খিচুড়ি তৈরি করিলেন যে তাহা মালতীর পক্ষে অত্যন্ত 
গুরুপাক। বিপিনও চিরকাল কাব্যের সেবা করিয়া! আসিয়াছে, দর্শনের 
দর্শন তার ভাগো ঘটে নাই, এবং দর্শন তার কাছে সুদর্শন চক্রের স্তায় 
নামে চমৎকার হইলেও বাস্তবিক বড় ভীষণ বৌধ হইত। সে গুরুজীকে 
পাণ্ডিতযের ভেম্ছি খেলাইয়৷ মাঁলতীর বাক্‌ রোধ করিতে সক্ষম দেখিয়৷ মনে 
মনে ভারি সন্তষ্ট হইল ! গুরুজীর গ্রতি ভক্তি তার বিস্ফারিত চোখ দিয়া 
ঠিকরিয়! পড়িতে লাগিল। 

গুরুজীর বাঁক্য তার নিকট যতই দুর্ধোধ ঠেকিতেছিল, তাঁর 
ততই মনে হইতেছিল এসব যুক্তি একেবারে অকাট্য। মালতী 


৩২৬ স্রোতের ফুল 


নিশ্চয় গুরুজীর পাঁগডত্যের কাছে পরাজিত হইয়া মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছে। 

গুরুজী বক্তৃতা করিয়! মালতীর মুখ বন্ধ করিলেন বটে, কিন্ত তার 
প্রতি সন্তষ্ট হইয়া মনে মনে তার প্রশংা করিতে লাগিলেন। 
তাঁর সহিত এমন করিয়া কেউ কথনে! তর্ক করে নাই; যে কেউ 
তাঁর নিকটস্থ হইয়াছে সেই তাঁর প্রভাবে মুগ্ধ হইয়। বিনীত শিষোর, 
দলে ভিডিয়া গিয়াছে। কিন্তু মালতী সম্পূর্ন স্বতন্ত্র ধরণের লোক। 
এজন্য প্রেমানন্দের মনের কাছে মালতী খুব বড় স্পষ্ট হইয়া 
রহিল। 

পরদিন বিপিন ও মীনা প্রেমানন্দ স্বামী সন্যাসে দীক্ষিত করিয়া 
তাহাদিগকে প্রেমযোগ শিক্ষা দিতে লাগিলেন। বাঁকামনের সংযমের 
জন্য তাদের প্রতি প্রত্যহ লক্ষ কৃষ্চনাম জপ করিবার আদেশ হুইল; 
সে জপ একদিন মালাতে এবং একদিন কাগজে লিখিয়া করিতে 
হইবে। 

গুরুজী প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যাকালে কানন কাছে শান্ত্রপাঠ করিয়া 
ব্যাখ্। করেন; ব্যাখ্যার পর কীর্তন করেন। এই অবসরে প্রত্যহ 
তিনি দেখিতে লাগিলেন যে বিপিন ও মালতীর ব্যাকুল দৃষ্টি ঘন ঘন 
'অভিসার করে এবং চকিতে মধ্যপথে মিলিত হইয়া লজ্জাভরে ফিরিয়া 
' আসে। তার! কৃষ্ণনাম লিখিতে লিখিতে অনেক সময় ভুলিয়া নিজেদের 
প্রেমাম্পদের নাম লিখিয়! ফেলে এবং গুরুজীর কাছে ধরা পড়িয়া! এমন 
একটি সলজ্জ আনন্দের ভাবে পরস্পরের দিকে চুরি করিয়া তাকায় যে তাহ 
অনির্বচনীয়। 

এই ছুটি ব্যাকুল প্রাণের শাস্ত নীরব প্রণয্লীলা গুরুজীর মনে 
প্রথম প্রথম একটি অননথভৃতপূর্ব আনন্দরদের সঞ্চার করিতে লাগি 


'আতের ফুল ৩২৭ 


এবং সেই জন্তই তিনি বিপিন ও মালতীর গ্রতি অধিকতর মনোযোগ দিতে 
লাগিলেন । 

তাহাদিগকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে গিয়া! গুরুজী দেখিলেন 
'যে এই ছুটি লোকের কাছে তার আঁসন অন্তত একজনের নীচে। 
এমন ঘটনা গুরুর অভিজ্ঞতায় এই নূতন; তার আশ্রমে আসিয়াছে, 
অথচ তাঁর চেয়ে অন্ত লোকের প্রতি বেণী আকর্ষণ, এমন লোক 
তিনি এই প্রথম দেখিলেন। তাঁর সকল ভক্ত শিষ্য তাঁকেই 
ঈশ্বরের আসনে বসাইয়৷ পুজা করিয়া আসিতেছিল; আজ বিপিন ও 
'মানতীর কাছে তিনি সর্বপ্রথম ব্যক্তি নহেন) এতে তাঁর অহঙ্কার 
আঘাতপ্রাপ্ত হইয়৷ দেখিতে দেখিতে ক্রুর হইয়া উঠিল। সংঘমসাঁধনের 
জন্ত বিপিন ও মালভীর মধ্যে দৃষ্টি-বিনিময় না হয় গুরুস্ভী এমন বাবস্থা 
'করিলেন। ৃ 

গুরুজী নিজের অজ্ঞাতসাঁরে মনের সমস্ত অহঙ্কার ও লাল! চুয়াইয়া 
নিজের প্রাণপ্রদীপ ভরিয়৷ রাখিয়াছিলেন, 'অপেক্ষ! ছিল একটি জোরালো! 
প্রতপ্ত স্ফুলিঙ্গের। তাঁর ছূ্াগ্যক্রমে বিপিন ও মালতী চক্মকি 
ও ইন্পাঁতের মতো নিজেদের গ্রণয়সংঘর্ষণে যে দীপ্ত অগ্নিকণ! বিকীর্ণ 
করিতেছিল তাহা গুরুজীর প্রাণগ্রদীপথানি জালাইয়৷ দিল। গুরুজী এই 
নৃতন আলোকে ছর়দৃষ্টি হইয়া বিপিন ও মানতীর দৃষ্টি আবরণ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাঁগিলেন। 

গুরুজী এবিপিনকে বুঝাইয়া৷ দিলেন যে সীধনের প্রথম অবস্থায় 
মালতীর সহিত সাক্ষাৎ তাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে বিজ্প 
অন্বাইতেছে। অতএব তাঁদের এক্ষণে পরম্পরকে দেখা দেওয়া 
উচিত নয়। মনস্থির হইয়া গেলে তাঁরা শ্বচ্ছন্দেই পরস্পরের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে . পারিবে । বিপিন গুরুজীর. আদেশ শিরোধাধ্য 
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করিয়া মালতীকে এড়াইয়া চলিতে লাগিল। কিন্ত মালতী বিপিনকে, 
এড়াইবার জন্য বিশেষ কিছু ব্যস্ত হইল না) তার যে আধ্যাত্মিক পথে 
দ্রুত অগ্রসর হইবার কিছুমাত্র ত্বরা আছে এমন লক্ষণ সে একেবারেই 
দেখাইল না। | 

কিন্ত চেষ্টা করিয়াও মালতী আর এখন বিপিনকে দেখিতে গায়' 
না। গুরুজী এখন স্ত্রী ও পুরুষ শিষ্যদিগকে পৃথক ভাবে শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন; এবং স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মেলামেশা থে 
আধ্যাত্মিক বিগ্বকর ইহা এখন তিনি মুক্তকঠে যখন-তখন প্রকাধ 
করেন। 

মালতী বিপিনকে অন্তত দেখিতে পাইবার লোভেই এই সন্ন্যাসী 
আশ্রমে আপিয়াছিল; সে আধ্যাত্মিক উন্নতির আকাঙ্কায় লুব্ধ হইয়া 
আসে নাই। এখন সেই এবমাত্র অবশিষ্ট সুখটুকু হইতেও বঞ্চিত 
হইয়া এই আশ্রমবাঁস তার নিকট কষ্টকর কারাবাস হুইয়৷ উঠিল! 
সে সুযোগ খুজিয়া যদি বা কখনো বিপিনের কাছাকাছি হইত, 
.গুরুজীর ও আধ্যাত্মিক বিদ্ব হইবার ভয়ে বিপিন তাকে দেখা 
দিত না। সে অকন্মাৎ কখনো বিপিনের গৈরিক উত্তরীয়ের চঞ্গ 
আতাদ দেখিয়৷ চমকিয়। উঠিত, বিপিনের দুরাগত কথা আম্মা 
ক্ষণে ক্ষণে তার বুকে বাঁজিত। বিপিন তাঁর কত কাছে অথচ কাঁ 
সুদুর! তার সেই আর্ত জীবনের সহিত কী. ধরনিদারুণভাব 
বিচ্ছিন্ন! মালভতীর দিনগুলি একটার পর একটা বোঝার মতে 
নামিয়।৷ যাইতে লাগিল। তার মনে হইতে লাঁগিল সময় যেন প্রকাও' 
একট! অরূপ সুতার গুলি এবং দিনগুলি যেন লম্বা ধূসর বর্ণের সুতা, 
সেই গুলি হইতে সুতা ক্রমাগতই খুপিয়৷ খুলিয়া আসিতেছে, তার অন্ত 
নাই, অবদান নাই, শীবনের শেষ পর্যন্ত এই ধুসর ক্লান্ত দিনগুলি 


শ্রোতের ফুল নার 


এমনি উদাস-বিষ ভাবেই আসিবে ও যাইবে এবং আমরণ তাঁকে এই 
আশ্রমে গুরুজীর শুক কঠোর উপদেশীমৃত হজম করিবার দুঃসহ যন্ত্র! ভোগ. 
করিতে হইবে। ্‌ 

মালতীর মনে তার পূর্ব অবস্থার যে-সব আনন্দমধুর ভাবরস, 
সঞ্চিত হইয়া ছিল সেই-সব ভাঁবস্থৃতি আঁজ তাঁকে একাকিনী- 
গাইয়। তার মস্তিষ্কের মধ্যে গুগ্রন করিতে লাগিল; তাঁর কেউ 
সঙ্গিনী ছিল না যে ছুদণ্ড তাঁর সঙ্গে কথা কহিবে বা তাঁর কাছে. 
নিজের বেদনা উজাড় করিয়া হ্বায় লঘু করিবে; তাঁর যত. কিছু. 
স্ুখছুঃখ চিন্তাভাবনা সবখানিই তার নিজের একলার; সেই-সব. 
অতীত ও অনাগত তাৰ ও আশ! আলো-আীধারের জাল বুনিয়া 
তার চারিদিক ঘিরিয়া দিতে লাগিল। সে জালের ত অন্ত নাই, 
খিরিয়া ঘিরিয়া তার দুষ্টি ঝাপসা করিয়! তুলিল, আলোয় আধারে! 
গলাগলি হইয়া তাঁর যেন-শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিল।" 
কখনো কখনো তার চিন্তা যেন অকুল অপার সাগরের মতো 
দিক্দিগন্তে ছড়াইরা পড়িত; ভীষণ গর্জনে কালো কালো ঢেউ 
যেন তাকে গ্রাম করিতে আদিত; তখন সে চোখ বুজিয়া মনে' 
করিত নিজেকে ছিন্ন 'করিয়া লইয়া এখান হইতে কোথাও পলায়ন 
করিবে,_দুরে-দুরে-সে বহদুরে”তাঁর মাসিমা যেমন সংসার" 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন তাহা অপেক্ষাও অনেক দুরে_-সে পলায়ন, 
করিবে, সে পলায়ন চিরজন্মের পলায়ন, তার পম্চাতে প্রত্যাবর্ভন থাকিবে 
না, এই ধূসর দিনের মধ্যে এই দুঃসহ ছুর্বোধ অবস্থায় আর সে কখনো! 
ফিরিয়া ধর! দিবে ন|। 

যখন মাঁলতীর নিজের এই নিঃসঙ্গ দারুণ অবস্থা দুঃসহ বোধ হইত: 
তখন সে মাঝে মাঝে পড়িতে চেষ্টা করিত। পড়িতে পড়িতে মনে হইত, 


৩০ শ্োতের ফুল 
এসে যেন আর এই মন্্যাসীর আশ্রমের লোক নয়, সে বেন কোন্‌ আনদ- 
শলোকের অধিবাসী, কিন্ত বই বন্ধ করিলেই মঙ্ঈেহইত দে যেন আনন্দের 
'অন্দিরচূড়! হইতে একেবারে দুঃখের তিমির গহ্বরে পতিত হইয়াছে। 
তখন সে প্রায়ই ভগবানের উপাসাঁনা করিতে বসিত এবং উপাঁসনাস্তে মনে 
'হুইত যেন তুষযারশীতল চন্দনবাঁগিত তাঁর চরণামূতে হৃদয়ের সমন্ত জালা 
“ধুইয়! মুছিয়া জুড়াইয়া গেছে। 
ওদিকে বিপিনের গুরুজীর প্রতি অচলা ভক্তি এবং সংযম অভ্যাসের 
'প্রতি অসাধারণ আগ্রহ থাক! সত্বেও তারও অবস্থা ক্রমশ অত্যন্ত 
শোচনীয় হইয় উঠিতেছিল। বিপিন সংসারের 'অবস্থ-পরম্পরার আঘাতে 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া কোথাও একটু নিশ্চিন্ত আশ্রয় পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া 
_উঠিয়াছিল; এখানে আসিয়। বিপিন নিশ্চিন্ত আশ্রয় পাইয়াছে, এবং 
“সেজন্যই এখন তার মন মালতীর অভাব বিশেষ করিয়াই অন্থুভব 
করিতে পারিতেছে। আধ্যাত্মিক মিলন প্রভৃতি বড় বড় কথা! শুনিতে 
“যেমন চমৎকার, জীবনক্ষেত্রে বিপিনের তাহা তেমন লোভনীয় বোধ 
''হইতে ছিল নাঁ। জীবনের বিরুদ্ধ ঘাত-গ্রতিঘাতে চঞ্চল হইয়া! বিপিন 
'নিজ্গের প্রণয়ের প্রতি তাকাইয়! দেখিবার অবসর পায় নাই; এখন 
তাকে নিশ্চিন্ত দেখিয়া মালতীর প্রতি তার প্রেম আকার ধারণ 
করিয়া, জীবন গ্রহণ করিয়া, জাগ্রত হইয়া, মোহন রূপে একেবারে চোখের 
-সামনে উপস্থিত হইল। বিপিন কাব্যসাহিত্যে প্রেমের কথা যত-কিছু 
পড়িয়াছিল সমন্তই সে দেখিল তাঁরই হৃদয়ের তুচ্ছ প্রতিধবনি। মালতী 
যখন আশ্রমে আসিতে চাহিয়াছিল, তখন বিপিনের অন্তর পুলকিত হইয়া 
উঠিয়াছিল; কিন্ত এখন সে দেখিতেছে মাঁলতীর এখানে আদা! না-আনা 
সমান। মালতী উপরের ঘরে থাকে, সে থাঁকে ঠিক তারই নীচের 
শ্ঘরে-_একখানি ছাঁদ মাত্র ব্যবধান, কিন্তু সে-ই কত দুর! মালতী উত্তর" 
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'মেরূতে থাকাও যা, এখানে অনর্শনীয় হয়! থাকাও তাই। মাথায় উপর 
ঘরের মেঝেয় কার পদশব, জিনিষ রাখার খুটখাঁট শব্ধ হয্,__হয়ত 
দে-সব মালতীরই অস্তিত্বের পরিচয়, কিন্ধ সে-সব যেন হৃদয়ের মাঝে 
স্বতির স্পন্দন, দেখিবার নয়, শুধু অন্থভবে বুঝিবার। মালতীকে তাঁর 
ঘতই ছুর্ল মনে হইতে লাগিল, ততই তাঁর আবেগময় চিত্ত ক্ষিত হইয়া 
উঠিবাঁর উপক্রম করিতে লাগিল । থাকিয়! থাকিয়৷ তাঁর মনে হইত 
সন্তুখে সমস্ত জীবনই ত পড়িয়া আঁছে-_তার অতৃপ্ত উপবাসী জীবন; 
তাহ! কি সে এমনই ছুশ্ছেন্ত সন্কটজালে জড়াইয়াই রাঁখিবে, না, একদিন 
সবলে ছুই হাঁত দরিয়া! সকল জাঁল-জঞ্জাল দূর করিয়া দিয়! নিজের ক্ষুধা 
মিটাইবে। এখন মালতীকে একেবারে হারাইতে বসিয়! কূপণের মতো 
মালতীর পায়ের ধ্বনিটুকু, কাঁশির শবটুকু, চাঁবি বাঁ চুড়ির টুন্টুনিটি, 
আবছা মূর্তির চকিত দুষ্টিটি কুড়াইয়৷ বেড়ানোই বিপিনের কাজ হইয়া 
উঠিল। মালতীর অস্তিত্বের পরিচয় পাইবার জ্ন্য বিপিনের সর্বেন্িয় 
সর্বদা সতর্ক হইয়া থাকিত, আঁর যখনই সে মাঁলতীর অস্তিত্বের এতটুকু 
চিহ্ন ধরিতে পারিত তখনই সে আনন্দে গদগৰ হইয়া উঠিত। এই 
নিভৃত গ্গাতীরে মনোরম উদ্চানে বিশ্বসঙ্গীতের মাঝখানে সে আপনার 
আরাধা! দেবীর ধ্যানমূন্তির নিকটে আপনার হৃদয়কে ধূপের মতে! 
দগ্ধ করিতে লাগিল। একদিকে পাহার! দিতে দিতে গিয়! বিপিন 'আর- 
সব দিকে অমনোযোগী ও অন্যমনস্ক হইয়। উঠিতেছিল; সে নাম জপ 
করিতে করিতে উদাসভাবে বিয়া থাঁকিত, একটু শব গুনিরেই চমকিয়া 
উঠিত। 

মালতীরও অবস্থা বিপিনেরই অনুরূপ হইয়া উঠিয়াছে। মালতী 
নিশ্চিন্ত হইয়া শয্যায় অধিকক্ষণ থাকিতে পারে না) রাত্রে সকলের 
পির স্তন্ধতার মাঝখানে সে এক! বারান্দায় উঠি! দির! গুঙ্গার দিকে 
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চাহিয়া চাহিয়া ভাবে__জীবনটা ত এমনি একটানা মধুত্রোতের মতো 
ভাসিয়া যাইতে পারিত! বিপিনকে সে কত ভালোবাসিয়াছিল ; কিন্তু 
আজ এমন অবস্থা আসিয়াছে যে বিপিনের জন্য বেদনা বোধ বর! 
তার পক্ষে লঙ্জাকর। অথচ সে বিপিনকে বিচার করিয়া অপরাধী" 
করিতেও চায় না। কেন সে দুদিনের জন্য একটা দৈব ছুর্বিপাকের 
মতো চৌধুরী-পরিবারে গিয়া পড়িয়াছিল, সে ঘূর্ণা উড়াইয়! তার 
আজন্মের স্নেহনীড় হইতে বিপিনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনিয়াছে, 
কিন্তু নিজের সঙ্গেও ত মিলাইতে সে পারিল না; এর চেয়ে তার 
বাঁপের ভিটায় পড়িয়া! থাকিয়! মরা যে শতগুণে ছিল ভালো । যার 
ত্বাদ সে জীবনে কখনো জানে নাই, জানা যাহা উচিত ছিল নাঃ মেই 
প্রণয়ের স্বাদ জানিল যদি তবে জানিয়াই সন্তষ্ট থাকিল না কেন? মে 
যে বিপিনের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এর লজ্জা সে কিছুতেই 
ঢাকিতে পারিতেছিল না । এলজ্জা ঢাকে বিপিন যদি তাঁকে এখনও, 
গ্রহণ করে। ম্থতরাং সে নিজের কাছে স্পষ্ট স্বীকার না করিলেও 
তার অন্তরের অন্তরালে একটি মিলনচেষ্টা আকুলি-বিকুলি করিতেছিল। 
এইরূপে তাদের প্রণয় বাধাপ্রাপ্ত হইয়া বীধরুদ্ধ নদীশ্রোতের মতো! 
ফাপিয়! ফুলিয়া গজ্জিয়া উঠিতেছিল। এক-একবার সকল বাধ ভাঙা 
মিলিত হইবার বিদ্রোহভাবও তাঁদের মনে আমিতে আরন্ত করে নাই' 
এমন নয়। 

' কিন্ত নূতন শিম্যদিগের আধ্াক্মিক উন্নতির জন্ত অতিমাত্র সতর্ক ও 
. উৎকন্ঠিত গুরু সর্বদাই তাহাদিগকে পাহার! দিয়া ফিরিতেন বলিয়া 
শিষ্যদের এতটুকু চাঞ্চল্য ঈবৎ মিলন-চেইা গুরুর দৃষ্টি এড়াইত না। 
গুরু তখন বিপিন ও মালতীকে নৃতন নূতন .নিয়্ম সংঘম অনুষ্ঠানের 
মধ্যে আবদ্ধ করিতে চাঁহিতেন। তাহাদিগকে বুঝাইতেন ও এই-সং' 
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চাঞ্চল্য ধর্ম্পথে চিরকালই অন্তরায়-রূপে উপস্থিত হয়; ইহাকেই খুষ্টানে 
ও মুসলমানে বলে শয়তান, বুদ্ধ বলিয়াছেন মার। মহাদেবের মতো 
মানতন্ম না করিলে গৌরীকে পাঁওয়া যাইবে না; শঙ্করকে পাইতে 
হইলে গৌরীরও তপস্তা করিতে হুইবে। 

বিপিন গুরুজীর উপদেশ শিরোধাধ্য করিয়া আবার আঁপনাঁকে 
দমন করিতে চেষ্টা করিত। মালতী কিন্তু তেমন আগ্রহ সহকারে 
গুরুজীর উপদেশ ও বিবিধ অনুষ্ঠান পালন করিত না। এই বিদ্রোহী 
নারীটিকে লইয়া গুরুদেব বিব্রত হইয়া! উঠিলেন; তাঁকে শাসন করিতে 
গেলে দে তর্ক করে, শাস্ত্রের দোহাই সে মানে না, ব্যবস্থিত অনুষ্ঠান 
মে পালন করে না। এই-সব কারণে গুরুর বাধ্য হইয়া এই অবস্থা 
| শিষ্যাটকে অত্যন্ত অধিক মনোযোগের সহিত আগলাইবার দর্কার 
হইতে লাগিল । 

গুরু যতই নিবিষ্ট মনে মাঁলতীর আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন 
ততই তিনি সেই তেজন্বিনী বুদ্িপ্রথর! সুন্দরী তরুণীর বিপিনের প্রতি 
অনুরাগ ও প্রণয়ব্যাকুলতা| দেখিয়! মুগ্ধ হইতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে 
 প্রেমানন্দের মনে ঈষৎ ঈর্ধা দেখা দিল, 
ূ পকুশের অঙ্কুর সম 
| তব দৃষ্টি-অগোচর তবু তীক্ষতম !” 

গুরুর কেবলি মনে হইতে লাগিল তার জন্ত কারো! হৃদয় ত এমন 
করিয়! ব্যাকুল বেদনায় স্পন্দিত হয় না। এতকাল নিরবচ্ছিন্ন সম্মান সন্্রম 
পাইয়। পাইনা তাঁর অহঙ্কার পরিপুষ্ট হইয়। উঠিয়াছিল ; আজ মালতী 
সেই চিরাভ্যন্ত জীবনপ্রবাহের মধ্যে ব্যতিক্রম ঘটাইয়! প্রেমানন্দের মনে 
এমন একটি নূতন ভাবের সঞ্চার করিয়া দিল যাতে তিনি কিছুতেই 
নিজকে ভুলিয়া থাকিতে পারিতেছিলেন.না। তীর মনে হইতে 


৩৩৪ জ্োতের ফুল 


'লাঁগিল মালতী অখণ্ড মনোধোগ তারই প্রাপ্য, বিপিন তাহ! ফাকি দিয় 
নিজে আত্মসাৎ করিতেছে। 

“ তখন, মাঁলতীর মন বিপিনের দিক হইতে একেবারে বিমুখ করিয়া 
দিয়! নিজের দিকেই নিতান্তই নিথিষ্ট করাইবার জন্ত গুরু বিপিনের প্রতি 
কঠিনতর নিয়গের ব্যবস্থা করিলেন এবং আপনি মালতীকে পাহারা দিয় 
ফিরিতে লাগিলেন। কিন্ত এইরূপ গোয়েন্দাগিরি করিতে গিয়া নিজের 
কাছেই নিজেকে তার ছোট বলিয়া! মনে হইতে লাগিল। তখন তিনি 
নানা যুক্তির অবতারণা করিয়া! নিঞ্জেকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন যে তিদি 
কিছুমাত্র অন্তায় করিতেছেন না, বর্তব্যই তিনি করিতেছেন, শিষোর 
ইহপারত্রিক কল্যাণের জন্য গুরুর, ত এমনি সতর্ক প্রহরী হওয়াই 
চাই,_গুরু হওয়া কি অমনি মুখের কথ॥ শিষ্যের পাপের অংশীদার 
যে গুরু! 

নিজের কাছে যখন কাজটা বেশ সঙ্গত বলিয়াই প্রতিপন্ন হইয়! গেন 
তখন গুরু বেশ হৃষ্টভাবেই মালতীর পাহারায় উৎসাহিত হইয়! উঠিতে 
লাগিলেন। | 

৪২ 

গুরু যখন মালতীকে লইয়া ব্যস্ত হইয়! উঠির়াছিলেন, মালতীও তখন 
নিজেকে লইয়া! অস্থির হইয়া! উঠিয়াছিল। প্রথম-প্রথম এই আশ্রমে 
আসিয়া তার বেশ ভালোই বোধ হইতেছিল ; গঙ্গার ধারে. এমন একটি 
চমৎকার উদ্ভানে বিচিত্র রকমের ফুল, অপূর্ব্ব ধরণের কেরারি, কত 
জানা অজান| গাছের আশ্চর্য্য সৌনধ্য, রকম রকম পাথীর গান, মুর 
হয়িগের না, গঙ্গার বুকে প্রতিদিন জোয়ায়-ভ'াটার আসা''যাঁওয়া, বিচিত্র 
রকমের নৌকা-টিমায়ের গতিভঙ্গী, সকালে সন্ধ্যায় গঙ্গার বুকে আবে 
ছায়ার খেলা, মাঝির গাঁন, বাতাস চিরিয়া ছ্িমায়ের বাশির চীৎকার 


শোতের ফুল ৩৩৫ 
দেখিয়া! ও শুনিয়া তার দিন ওরই মধ্যে বেশ একরকম আনবন্দেই' 
কাটিতেছিল। মালতী মথুরাপুরে বিপিনের বাড়ীতে সকলের ছুতের। 
ভয়ে আড়ষ্ট নিষ্ণ্মী হইয়। থাঁকিতে থাকিতে বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল ; 
এখানে আসিয়! রা করিয়া সকলকে খাওয়াইয়া যদ করিয়া ঠাকুরের 
দেবা করিয়া দে অনেকটা. নিজেকে লঘু মনে করিতেছিল। কিন্তু এখন. 
গুরুর কৃপায় তার সেই-সব কাজ হইতে অব্যাহতি মিলিয়াছে, তাঁকে, 
নড়িয়া বসিতে হয় না, একগাছি কৃটা ভাঙিয়া ছটুক্রা করিতে হয় না, 
উপর হুইতে নীচে নামিবারও তার হুকুম নাই। কিন্ত মালতী এমন 
অন্ভুত রকমের লোক যে ভূতের মতন খাটুনি হইতে অব্যাহতি পাওয়ার 
এতবড় সৌভাগ্য ষে গুরুর প্রতি প্রসন্নকৃতজ্ঞতায় হাসিমুখে গ্রহণ করিতে. 
পারিল না। সে নিজের ঘরটিতে বসিয়া বসিয়৷ সমন্ত দিন গঙ্গার দিকে: 
চাহ্রা! থাকে) ওপারের গাছের ঝাপসা ঝোপের মাঝে মাঝে আবছায়া 
বাড়ীগুলি ছবির মতন চিরদিনই নিশ্চল, কোনো বাড়ীতে একটু প্রাণের 
পরিচয় পাওয়া যায় না, যেন সবাই মালতীর মতোই নিষ্্া আড়ষ্ট হইয়া 
বসিয়৷ আছে। অকন্মাৎ যদি কোনে! দিন মালতী দেখে কোনো বাড়ীর 
ছাদে কোন বধূ কাপড় শুকাইতে দিতেছে, কি কোনো! চিলের ছাদের. 
উপরে একখানা রঙা ঘুড়ি কোনে! অনৃশ্ত বালকের মোহনম্পর্শের 
পুলকে স্পন্দিত হইতেছে, অমনি তাঁর সমস্ত শরীর যেন দজীব জাগ্রত 
হইয়া উঠে ।* সেই প্রাণের পরিচয় শীঘ্রই মিলাইয়া যায়; তখন মালতী 
দেখে নদীর বুকে জলের শ্রোত চলিয়াছে, অফুরন্ত হুতাঁর মতন, 
দ্রৌপদীর শাড়ীর মতন, অন্ত নাই, বিরাম নাই, কারে! দিকে ভক্ষেপ 
নাই, যেন বিশ্বের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নাই, কারো ধার সে ধারে নাঃ 
কারে! সুখছুঃখে তার কিছু আসিয়া যায় না? শ্রোতের. উপর, 
দৌফাগুলি ধানো কালো! পাখীর মত শারদ পালের ভান! মেলিয়া নীবৃধে 


৩৩৬ শ্রোতের ফুল 


ব্ভামিয়া যায়, প্রিমারগুলি প্রকাণ্ড রাজহীসের মতো! তীক্ষ চীৎকার করিয়া 
“জল কীপাইয়৷ পাখা ঝটপট করিয়া ছুটিয়! চলে, ব্যস্তসমস্ত পাঁশ্লির বুকে 
বসিয়া "আপিসের বাবুর! তামাক খায়, গান গাহে,_কিস্ত সবই যেন 
নিত্যকর্মের আবৃত্তি মাত্র, কোথাও, যেন একটি সচেতন চেষ্টা জাগ্রত 
“হইয়া নাই, সমস্তই যেন যন্ত্রন্ধ একঘেয়ে বোধ হয়। দেখিতে দেখিতে 
সন্ধ্যা হইয়া আসে। পাখীর দল ম্লানায়মান হৃর্ধ্যান্তদীপ্তির স্বর্ণশোণিত- . 
'প্লীবনের মধ্য দিয়া নদীর উপর দিয়া ছোরণঘ্াারে পুষ্পপল্পবের মঙ্গলমাল্যের 
-মতো উড়িয়! যায়, মালতী দেখিয়া দেখিয়া কত কি ভাবে। লম্ব! লা 
ত্তাঁল-জাতীয় গাঁছগুনির ছাঁয়৷ তার চোখের সাম্নেই পশ্চিম হইতে 
“আসিয়া পূর্ব দিকে ক্রমশ দীর্ঘ হইয়া পড়ে, ওপারের কালে! কালে! 
“গাছগুলির উপর কালো অন্ধকার ঘন হইয়া উঠে, সমস্ত ক্রমশ একাকার 
“সঙ্কুচিত হইয়া যায়, দূরে আর দৃষ্টি চলে না, তখন মালতীকে ঘরের কোণে 
একলা আপনাকে লইয়! চুপটি করিয়া! কাটাইতে হয়। পরিপামবিরদ 
শীতের দিনগুলি যেন কিছুতেই কাঁটিতে চাহে না। 

যখন তার আর কিছু ভালে! লাগে না তখন মালতী বই খুলি! 
বসে? অনেক সময় বই তার কোলের উপর চোখের সাম্নে খোলাই 
পড়িয়া থাকে, মন তার ঘুরিয়! বেড়ায় বিপিনের স্থবতিটির চারিদিকে 
'রন্ধকমল বেষ্টন করিয়! ভ্রমরের মতো, ফাঁনুসঢাকা দীপের পাশে পতঙ্গের 
'্ঠায়। কখনো কখনো বা সে নিজের মনোবেদনাকে কবিতার স্মাকার দিতে 
চেষ্টা করে, কখনো! নিজের অজ্ঞাতসাঁরে বিপিনের নাম লিখিতে থাঁকে। 
সেই নামের শবটি ও রূপটিও যেন তার হৃদয়ের উপর সুমধুর স্পর্শ 
'বুলাইয়! গ্ভায়। যেন অপরিমেয় করুণা-রসার্জ হুইটি তরল চোখের দুটি 
তার গভীর বেদনার উপর সাত্বনা বিকীর্ণ করিয়া গ্যায়। তেশিরা 
কাচের ভিতর দিয়! দেখিলে বাহিরটা! যেমন বিচিত্র বর্ণের রঞ্জিত বলিয় 


স্রোতের ফুল ৩৩৭ 


। মনে হ্য়, অতীতের স্থৃতির ভিতর দির! দেখিয়া মালতী তেমনি নিজের 
এই ছুর্বহ জীবনকে রঙিন করিয়! দেখিতে চাহিত। 
মালতী যাহা করে গুরু তাহ! দরজ! ঈবং ফাক করিয়া! লুকাইয় 
নুকাইয়৷ দেখেন। শিকারী বিড়ালের মতো গুরু নিঃশবে পা টিপিয়া 
আমিয়া খিলশূন্য কপাট ফাঁক করিয়া মালতীর প্রত্যেক কার্য লক্ষ্য 
-করেন। মালতী অনেক সময় প্রেমানন্দের এই চুরি টের পায়, কিন্ত সে 
তাহা গ্রাহই করে না। প্রেমানন্দ যখন বেশ বুঝিতে পারিলেন যে 
মালতী তীর গোয়েন্দাগিরি টের পাইয়াও অগ্রাহহ করিতেছে, তখন তারও 
দাহস ক্রমে ক্রমে বাড়িয়! উঠিল। 
একদিন মালতী বুকে বালিশ দিয়া উপুড় হইয়া শুই! কবিতা রচনা 
1 করিতেছে, গঙ্গার খোল! হাওয়া ঘরে ঢুকিগ্া খোলা বইয়ের পাতাগুলি 
'লইয়া ফরফর করিয়া নাচাইতেছে, মালতীর অলকগুচ্ছ চোখের উপর 
আনিয়া! ছুলাইতেছে-_এমন সময় প্রেমানন্দ নিঃশবে ঘরে প্রবেশ করিয়া 
গা! টিপিয়! টিপিয়া! একেবারে মালতীর পাশে গিয়! দড়াইলেন, এবং 
'নিজের হাত ছুখান! পশ্চাতে শৃঙ্খলিত করিয়া শরীরের উপরার্দ ঝুঁকাইযা 
মনতীর কাধের ফাঁক দিয়া দেখিতে লাগিলেন মালতী কবিতা লিখিতেছে। 
ভীরপর আস্তে আস্তে নত হুইয়৷ হাত বাঁড়াইয়৷ ছো মারিয়া! কবিতার 
কাগজখানা টানিয়। লইলেন। ৃ | 
মালতী কার্িত৷ রচনায় তন্ময় হইয়া গিয়াছিল বলিয়া কিছুই টের 
গায় নাই, চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিল প্রেমানন্দ! সে সর্ভীত বা 
অড়িংস্প্ট ব্যক্তির স্থায় ত্রস্তে উঠিয়া আপনার কেশবাস সংযত করিয়া 
্ প্রেমানন্দের দিকে চাহিল তখন তার চোখ দিয়া আগুন বাহির 
ইতেছে। 
: প্রেমানদ্দ তাহা লক্ষ্য না করিয়াই হাঁসিতে হাঁমিতে বলিলেন. 


ৰ ২২ 


৩৩৮ শ্োতের ফুল: 


সন্গ্যাদিনীর ব্রতপালন চমৎকার হচ্ছে, রাধারাণী! সন্ধ্যাসিনী লেখেন 
প্রণয়-কবিতা ! নাম জপ করেন পরপুরুষের ! | ্‌ 

মালতী গুরুর এই শ্েষবাক্যে মন্্ীহত হইয়। নিজের ক্রোধে নিজেকে ' 
পুড়াহিয়া ছাই করিয়া! ফেলিতে পারিলে বাচিত। 

মালতী চোখ পাকাইয় বলিল-_-আপনি গুরু, না চোর? 

প্রেমানন্দ হাসিয়া! বলিলেন_আমি গুরু! শিষ্য যখন চুরি কোরে 
চুরি করতে আরম্ভ করে, তখন গুরুকে ও বাধ্য হয়ে চুরি কোরে চুরি ধর্তে 
হয়। তুমি কি সম্গযাসিনীর ধর্ম পালন কর্ছ'? 

মালতী আর থাকিতে পারিল ন|। চীৎকার করিয়া বলিল-_আমি 
সন্যাঁসিনী নই! আমি চীৎকার কোরে বল্ছি, হাজার বার বলছি, আমি 
সন্যাসিনী নই! আপনি আমাকে দূর কোরে দিন আপনার আশ্রম 
থেকে । আমাকে এমন কোরে অপমান কর্বেন না। | 

মালতী ছুই হীতে মুখ টাকিয়া কাদিতে লাঁগিল। তাহ! দেখিনা 
প্রেমানন্দ একটু লঙ্জিত ঈষৎ দুঃখিত হইয়া বলিলেন--কীদ, রাধারাণ, 
কাদ! অশ্রজলে সমন্ত গ্লানি ধুয়ে ফেল। ধর্খের পথ বড় দর, 
মনের সকল ভার পশ্চতে ফেলে দিয়ে লঘু হয়েই যেতে হবে 
নইলে লক্ষ্য স্থানে পৌছানো দুর্ঘট হবে। প্রাণ যখন ব্যাকুল হবে 
ভাগবত পোড়ো, ধর্মগ্রন্থ পোড়ো৷ কবিতা লিখতে ইচ্ছা হুয় ভগবানের 
. চরণে আত্মনিবেদন কোরো-নিজেকে স্রোতের মুখে এন কোরে ছে 
দিয়ো না। পু 

মালতী মুখ কিরাইয়। দড়াইয়া এই মাঘ মাসের দরুণ শীতে দার 
করিয়া খামিতেছিল। গুরু অধঃপাতের পৃতিগহ্বরে কতখানি নামি 
গিয়াছেন ইহা মনে করিতেও মালতীর ছুঃনহ লজ্জা বৌধ হইতেছিল। 

মালতী যখন মুখ ফিরাইল তখন তার মুখ সি'দূুরে আমের মে 
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ইয়া উঠিয়াছে। সেৃপ্তস্বরে বলিল-_আঁপনি আমার ঘর থেকে এক্ষনি 
বেরিয়ে যান, নইলে আমি টেঁচিয়ে হাট বাধিয়ে দেবো। 

প্রেমানন্দ কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন__জাচ্ছা, তোমার মন এখন চড়া- 
বাধা সেতারের মতো বাতাসের স্পর্শে বঙ্কার দিয়ে উঠছে, তৃমি ঠাণ্ডা 
হও। আমি অন্ত সময় এসে তোমার বুঝিয়ে দেবো, এট! তোমার অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে। | . 

.প্রেমানন্দ এক পা ছুপা করিয়া হটিতে হটিতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন । ঠ 

মালতী বিছানার উপর ঝাঁপাইয়া উপুড় হইয়! পড়িল, এবং বাঁলিশে 
মুখ গু'জিয়। উচ্ছুসিত হইয়া! কাদিতে লাগিল। 

এই ঘটনার পর মালতীর মন অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিল, না জানি 
কখন প্রেমানন্দ আসিয়া! তার নিভৃত বাসে উপদ্রব ঘটাইর! তুলিবে। 
ঘরে এমন একটি খিল নাই যাহ! রুদ্ধ করিয়া মালতী একটু আপনাঁকে 
ঘন্তরাল করিতে পারে। মালতী মনে করিল কপাট ভেজাইয়া তোরঙগ 
্রস্ৃতি ভারি জিনিষ চাপাইয়৷ দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিবে; কিন্ত দেখিল 
দরজাগুলি সমন্তই বাহিরের দিকে খোলে । এতে তার মন এমনি ভয়চকিত 
ইইয়া উঠিল বে তাঁর কেবলি মনে হইতে লাগিল সকল দরজার ফাঁকে 
দৃষ্টি পাতিয়! প্রেমীনন্দ বুঝি তাকেই দেখিতেছে; কোথাও একটু 
"ট করিয়া শব্দ হইলে, কারও পদশব্দ শুনিলেই মন্স্ত হইয়। সে চমকিয়া 
উঠে! মালতীর বিশ্রাম নিদ্রা একেবারে বন্ধ হইয়া! গেল; সে আপনাকে 
ইয়া একটু মিরালা বসিয়া ভাবিবারও সময় পায় না। 

কিন্ত চাঁর পাঁচ দিন মালতী গুরুর দর্শন পর্যাক্তীপাইল না) তিনি 
্বদা নিজের ঘরটিতে বিয়া পূজা! পাঠে অত্যন্ত ব্যাপূত হই 
উঠিয়াছেন। 
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হঠাৎ একদিন প্রভাতে প্রেমানন্দ বিপিন ও মাঁলতীকে ডাঁকাহিরা 
'আনিলেন। গুরুর আহ্বান শুনিয়া মালতীর মন তন্বে অভিভূত হই 
'উঠিয়াছিল; সে শাস্তিকে জিজ্ঞাস করিল-_দিদ্ি, সেখানে আর কে 
আছেন? 

শাস্তি বলিল__যোঁগানন্দ আর আমি ছিলাম; যোগানন্দ স্বরূপা- 
-নন্দকে ডাকৃতে গেলেন, আমি তোমায় ভাকৃতে এপেছি। 

মালতী যখন দেখিল যে বিপিনেরও ডাঁক পড়িগ্নাছে, তখন সে নিজ 
গুরুর গৃহের অভিমুখে শান্তির সঙ্গে যাঁত্রী করিল। 

প্রেমানন্দ বলিতেছেন_দেখ বিপিন বাবুঃ আমি ভেবে দেখ লুদ 
এ আশ্রমে তোমাদের থাকা কল্যাণের হবে না। তুমি মালতীকে নিন 
সংসারাশ্রমেই ফিরে যাঁও'.. 

ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে প্রেমানন্দের এইটুকু কগ! মাঁলতীর কানে গেন। 

মালতী আসিয় কৃতজ্ঞতায় অবনত হইয়া! প্রেমানন্দকে প্রণাম করিয়! এক 
পাশে উৎসুক হইয়! বসিল। 

বিপিন একবার অপাঙ্গে মালতীর দিকে চাহিয়া গুরুকে বলিল 
আমাকে এমন কঠোর আদেশ করছেন কোন্‌ অপরাধে? সংসারে, 
(কোথাও ঠাই নেই দেখে আমি আপনার চরণে আশ্রয় নিয়েছি-_আদর| 
কি কোথাও আশ্রয় নেই? 

নিরুপায় ভাবপ্রবণ বিপিনের চোখ দিয়! জল পড়িতে লাঁগগিল। 

প্রেমানন্দ স্তব্ধ হুইয়া বসিয়া রহিলেন; আর একটি কথাও তিনি 
বলিলেন না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া মালতী 
হঠাৎ উঠিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। তখন বিপিনও গুরুকে গ্রণণ। 
করিয়৷ উঠিয়া! দীড়াইল। প্রেমানন্দ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া দা 
বিপিন, তোমার মনে বৈরাঁগ্য এসে থাকলেও মালতীর মন বড় ভর 
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আছে; এ আশ্রমে তার থাকা কল্যাণের হচ্ছে না! তুমি তাকে 
অন্তর রাখ.বাঁর ব্যবস্থা করলে ভাঁলো হয়। 

বিপিন মালতীর উপর বিরক্ত হইয়! উঠিল। সে নিশ্চয় আশ্রম- 
প্রতিকূল এমন আচরণ কিছু করিয়াছে বার জন্ত গুরু তাঁকে আশ্রমে 
রাখিতে শঙ্কিত হইর। 'উঠিয়াছেন। বিপিন হনহন করিয়া গিয়া মালতীর 
ঘরের সাম্‌নে দীড়াইরা তুদ্ধন্বরে ডাঁকিল-_নালতী ! 

আশ্রমে আসিয়া অববি বিপিন একটিবারও মালতীর নিকটে আসে 
নাই, কথা বলে নাই। আজ তাকে বিপিন ডাকিতেছে শুনিরা মালতীর 
আানন্দসাগর উদ্বেল হইয়| উঠিল, হৃদয়-শতদল বিকশিত হইন্রা উঠিল,_ 
তবে বুঝিবা গুরুদেবের অন্থরোধে সংসারে ফিরিয়া বাইবার জন্ত 
বিপিন তাকে ডাকিতে আসিয়াছে! মালতী তাড়াতাড়ি অগ্রসর 
হইগ্রা আসিয়া লঙ্জিত ম্মিতমুখে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়! 
দাড়াইল। 

মালতীর সুন্দর শ্মিতমুখের দ্রিকে চাহিতেই বিপিনের মনের সমস্ত 
উগ্রতা! নিমেষে মিলাইয়! গেল। তারও অন্তরে সুখের প্রলোভন উকি 
: মারিতে লাগিল। বিপিন আর সেখানে দীড়াইয়া থাকিতে পারিল না; 
সে মালতীকে কিছুই ন! বলিয়! ফিরিয়া চলিল। 

মালতী আশ্চর্ধ্য হইয়। বলিল_আপনি আমাকে কি বল্ছিলেন? 

কুষ্ঠিত বিপিন একবার মাঁলতীর দিকে ফিরিয়া তাকাইয়া থমকিণ। 
দাড়াইয়া বলিল-_তুমি কি আশ্রমের নিয়ম পালন করো না? 

মালতীর অত্যন্ত রাগ হইল -_ প্রেমানন্দ নিশ্চর বিপিনের কাছে তার 
নামে নালিশ করিয়াছে । মালতী উগ্রঞ্থরে বলিল__-ন!। 

-কেন? . 

কেন ? জানিনে কেন।-_বলিয়াই মালতী ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল) 


৩৪২, | স্রোতের ফুল 
_ বিপিন দেখিল মালতী মেঝেতে বসিরা-পড়িয়া খাটের বিছানার মুগ 


গু'জিয়া ফুলিয়া ফুলিয়৷ কাদিতেছে। বিপিন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
দাড়হিগ থাকিয়া দী্ঘনশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল। 


5৩ 


বিপিন নীচে নামিয়াই দেখিল ছূগ্রহের মতো তাঁরক দড়াইয় 
আছে।. বিপিনকে দেখিয়াই তারক তার বড় বড় দত বাহির 
করিয়া হাঁগিয়া' বলিল-_কি হে মৌখীন সন্্যাসী, অপি তপো বর্ঘতে? 
কিংবা 
অপি প্রসন্েন মহধিণা ত্বং সম্যগ -বিনীয়ান্ঈমতো গৃহায়? 
কালোহয়ং সংক্রমিতুং দ্বিতীয়ং সর্ধোপকারক্ষমা শ্রমং তে। 

দ্বিতীয় আশ্রমে প্রবেশের জোগাড় ত গাঁটছড়া বেঁধে তাঁয়ার সঙ্গ 
সঙ্গেই ফিরছে । কেমন নয়? 

বিপিন তাঁকে গ্রাহ্‌ মাত্র না করিয়া নিজের ঘরে গিরা! যোঁগবাশি্ঠ 
খুলিয়া পড়িতে বসিল-_.. 

«এই যে চরাচর-চেষ্টা-সন্ভূত ভোগ্য বিষয়,--এ সমস্তই অর ইহা 
আপদের মূল উ পাপের হেতু। বিবয়-সমূহের বে পরস্পর সম্বন্ধ তা 
্বীয় মানসিক ক্পনামাত্র। 

“শিরা-কঙ্কাল-গ্রস্থি-শীলিনী মাঁংসপুত্তলী রমণীর যন্ত্রবৎ চঞ্চল অঙ্গসমূহে 
প্রকৃতপক্ষে শোঁভার সামগ্রী কি আছে? পুরুষ সংসার-পন্থলের মংস্য, 
চিত্তকর্দম তাহার বিহারক্ষেত্র, ছুষ্টবাঁসনা সেই মস্ত ধরিবার বড়িশ- 
এবং রমণী সেই বড়িশস্থিত পিষ্টকপিঞ্জ। 

হে রাম! পণ্ডিতের! বাসনা-্ষয়কেই মুক্তি এবং বিষ়্বাসনার 
'আতিশয্যকেই বন্ধন বলিয়া থাকেন। | 
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পবন্থারা পরমপুরুযার্থ প্রাপ্থি হয় এবং পুনর্জনমন্ত্রণ! হইতে অব্যাহতি 
পাওয়া যায়, আর যাহা পরম শাস্তির আম্পদ, তাহাই জীবনপদবাচ্য।» . 

কিন্তু শান্তর যাই বলুক, রমণীকে যতই কদধ্য করিয়! চিত্রিত করুক, 
বিপিনের মনের মধ্ে মালতী কিছুতেই অস্তন্দর হইতেছিল ন1, মালতীহীন 
জীবন তাঁর নিকট জীবনপদবাচ্য বোধ হইতেছিল না। সগ্ভ সে 
মালতীকে কাঁদিতে দেখিয়া আসিয়াছে__মেই তাঁর তপ্ত অশ্রবিনদুগুলি 
একে একে গিয়া! গলিয়া বিপিনেরই হৃদয়পাত্রে পড়িয়া মুক্তাময় বরমাল্যের 
আকারে সঞ্চিত হইয়! উঠিতেছিল। 

ছাদের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! সে ভাবিতেছিল প্র উপরের ঘরেই 
মালতী আছে, ইচ্ছ! করিলে সে তাকে পাইতে পারিত, এখনো পারে, 
কিন্ত এই সুখ সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছে; এই জন্য সে বেদনার 
মধ্যেও ত্যাগের একটা গর্বব অন্থুভব করিতে লাগিল । 

তথাপি শাস্ত্রের উপদেশ ও অনুশাসন এবং বৈরাগ্যের গর্ব অগ্রাহ্থ 
করিয়া তাঁর চিত্ত কেবলই মালতীর দিকেই অভিসার করিতেছিল। 
তার এক-একবার মনে হইতেছিল, এর চেয়ে মালতীকে বিবাহ করিয়া 
কেরানীগিরি করাও ভালো! ছিল। নিঃসঙ্গ একাকী বসিয়া যোগবাশি্ঠ 
স্লামায়ণ পড়িবার মতো মনের গঠন বিপিনের নহে। 

বিপিন ভাবিতে লাগিল--মালতী আমার একটি প্রশ্নেই অমন করিয়া 
কাদির! ফেলিল কেন? তবে কি মালতী এখনে! আমায় ভালোবাসে ? 
এখনো কি তাঁর মন আমার প্রতি তেমনি অন্থক্ত আছে? আমি 
তার প্রতি যে অন্তায় করিয়াছি তাহা কি সে ক্ষমা করিতে পারিয়াছে? 
'আমি যেমন "তাঁর অভাবে দগ্ধ হইতেছি, ওর প্রাণেও কি তেমনিতর 
প্রণয়বহ্কি জিতেছে? হায় অভাগিনী ! কেন তুমি নবকিশোরকে বিবাহ 
করিয়া তাঁর কাঁছে থাকিলে না? তাহ! হইলে আমার সাধনার বিষ 
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ঘটাইয়া তোমার চিন্ত। সর্বদা আমায় ঘিরিয়া থাঁকিত না। আগে মনে 
করিয়াছিলাম মালতী কাছে থাকিলে নিশ্চিন্ত মনে ধর্মমসাঁধন করিতে 
পারিব, কিন্তু কার্ধ্ক্ষেত্রে নামিয়া দেখিতেছি তাহা ভ্রম; পরম প্রলো- 
ভনের সামগ্রী পার্থে রাখিরা তপস্তায় মনোনিবেশ করিতে পারিবার 
মতো দৃঢ় চিত্ত আমার নয়, এ কথা স্বীকার করিতে লজ্জা নাই। তার 
চেয়ে বরং মলতী নবকিশোরকে বিবাহ করিলে তাঁকে একেবারে 
আয়ন্তাতীত মনে করিরা হয়ত ভুলিয়া নিশ্িন্ত হইতে পারিতাঁম। কিন্ত 
সত্যই তাহা পারিতাম কি? সে হয়ত আরো! অসহা হইত। দূর হোক 
ছাই, এ সন্গ্যাসের পথে ধর্মসাধন আমার কর্ম নয়; আমি আজই 
গুরুজীকে বলি মাঁলতীকে না পাইলে আমার ইহ-পরকাল ছুই-ই নষ্ট 
হইয়৷ যাইবে। 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বিপিনের অন্তর মালতীর প্রতি অনুরাগে 
প্রতপ্ত হইয়। উঠিল। সে তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিগা গুরুজীর সন্ধানে 
বহির্নত হইল। 

সে গুরুর ঘরে গিয়। দেখিল গুরু একখানি আসনে স্তব্ধ হইয়া চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া বসিয়া আছেন। 

বিপিন এতক্ষণ যে সঙ্কল্প দৃঢ় করিয়া আসিয়াছিল তাহা এখন গুরুর: 
সম্মুখে আসিয়! শিথিল হইয়। পড়িল। সে এই মুণ্তিমান ব্রহ্্যকে কেমন 
করিয়। বলিবে যে সে আর পারিতেছে না, মালতীকে তার পত্বীরপেই 
চাই। বিপিনের মুখ লঙ্জায় আরক্তিম হইয়া উঠিল, সে অগ্রতিভ ভাবে 
ধীরে ধীরে আবার ফিরিয়া আপনার ঘরে গিয়া গীত খুলিয়া পাঠ 
করিতে বসিল_. 

অসংশয়ং মহাবাহে৷ মনো! দুনিগ্রহং চলম্‌। 
অত্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেণ চ গৃহতে ॥ 
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যতো যতো নিশ্চলতি মনশ্চঞ্চলমস্থিরম্‌। 
ততন্ততে৷ নিয়মৈতদ্‌ আত্মন্তেব বশং নয়েং ॥ 
বিপিন অবশ চিত্তকে দমন করিবার জন্ত আগামী মাধীপু্ণিমা হইতে 

নি্জনবাস আরম্ভ করিবে স্থির করিল। হযে সন্ন্যাসী নির্জনে জপ 
আারাধনা করিতে চার তার জন্য আশ্রম-উদ্যানের চর কোণে চারটি 
গুহাগৃহ আছে; সে সেই গৃহে সংরুদ্ধ থাকে-_- আশ্রমের একজন নির্দিষ্ট 
কেউ দিনান্তে তাকে কিছু পানীয় ও আহীর্্য দিয়া আসে। শ্রীপ্বই 
আশ্রমে রটিয়। গেল বিপিন নিক্জনে তপন্তার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । 
বিপিন নির্জনবাস করিবে শুনিয়া মালতী ভীত ও ব্যস্ত হইয়। উঠিন। 
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আশ্রমের সকল শিগ্ব ও শিষ্যার! লক্ষ করিতেছিল কয়েকদিন ধরিয়া 
গুরুর মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ চঞ্চল হইয়া আছে; তিনি সর্বদাই চিন্তাকুল, 
দিনে ও রাত্রে অধিক সময়েই তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শু হহরা 
বসিয়া কাটাইতেছেন ; থাকিয়া থাকিয়৷ উঠিয়া গিয়া ঠাকুরঘরে পূজার: 
বমেন। পূর্বের স্ায় তাঁর মুখে স্নিগ্ধ হাসি লাগিয়াই থাকে না; সমবেত 
শিষ্যদের মিষ্ট কথায় উপদেশ গ্ভাঁন না; শিষ্যশিষ্যার৷ অভ্যাস ও নিয়মদত 
প্রাতে ও সন্ধায় আসিয়া তার ঘরে সমবেত হইলে গুরু কেমন ব্যস্ত 
হইয়। পড়েন) কেউ কোনো! প্রশ্ন করিলে নীরস বিরস ভাবে তার 
উত্তর দিতে দিতে হাঠাৎ হয়ত মাঝখানে থামিয়া অন্যমনস্ক হইয়া যান 
অথবা সেখান হইতে চঞ্চল হইয়া! চপিয়া যান। 

ইহা দেখিয়া ও বুবিয়! শিষাশিষ্যার। আর তার কাছে কেউ আসে 
না, সকলেই ভয়ে ভয়ে দুরে দূরে থাকে। দু-চার-দিন পরে হঠাৎ এক" 
সময় প্রেমানগ নিজেই সকল শিবা-শিয্যাকে ডাকিয়া তাহাদিগকে শান্ত 
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পড়িয়া শুনাইতে বসেন, কোনে! দিন বা! বৈষ্ণব পদাবলী কীর্তন করেন; 
'কিন্ত কোনো। দিন তিনি মালতীকে ডাকিতেন না, মালতীও গুরুর মুখে 
“বৈরাগ্যের উপদেশ শুনিবার জন্য বিশেষ ব্যগ্র ছিল না। 

মালতী বুঝিতে পারিতেছিল গুরু তাঁকে এড়াইয়া! চলিতেই চাঁহিতেছেন। 
'প্রেমানন্দের ঘর হইতে ঠাকুরধরে বা নীগে যাইতে হইলে, বা ঠাকুরঘর 
'ৰ| নীচে হইতে প্রেমানন্দের ঘরে 'াসিতে হইলে মালতীর ঘরের 
সম্মুখ দিরা যাইতে হয়ঃ মালতী দেখিতেছিল প্রেমানন্দ অভ্যাদের 
বশে সেই পথ ধরিয়৷ বাইতে বা আসিতে গিয়! হঠাৎ ফিরিয়া অন্ত 
দিকের বারানা৷ দিয় থুরিয়া যাঁন। মালতী বুঝিতেছিল যে গুরু হইব 
তিনি যে মালতীর গোঁপনতাঁর মধ্যে একদিন উকি মারিতে গিয়া 
ছিলেন এইজন্য তিনি লজ্জিত হইয়া মালতীর সন্ুখীন হইতেও 
গারিতেছিলেন না। মালতী ক্ষমা করিয়া! নিজে তার সম্মুখে গিরা 
যতদিন না তীর মনের গ্রীনি মার্জনা করিয়া দিবে ততদিন তিনি 
আর মালতীর নিকটে সহজভাবে উপস্থিত হইতে পারিবেন না । মালতীর 
কিন্তু প্রেমানন্দের এই লজ্জার দীনতা দূর করিবার বিশেষ কোনো 
আগ্রহ হইতেছিল ন1। প্রেমানন্দের ঘরের মজলিসে যোগ দিলে মাঝে 
মাঝে বিপিনকে দেখিতে পাইবে বলিয়া যাইবার প্রলোভন হইত, কিন্ত 
-প্রেমাননের দৃষ্টির সম্মুথে বিপিনের মহিত মিলনও তাঁর একটু বাঞথনীয 
'মনে হইত্‌ না। 

বিপিনও এই স্থযোগটি খু'জিয়৷ গুরুর মজলিসে সর্বাগ্রে আগিয়া 
হাঞ্জির হইত এবং মালতীকে দেখিতে ন! পাইয়া দীর্ঘনির্বীদ ফেলি 
সকলের শেষে চলিয়া! যাইত। তাঁর দিন এক-একটা করিয়া বড় শী 
চলিয়া! যাইতেছে, তাকে মাথী পূর্ণিমা হইতে ফাল্তনী পূর্নিমা পর্যন্ত 
'নির্জনবাঁদ করিতে হইবে--কি পাথেয় কি সঞ্চয় লইয়া! সে এ সুদীর্ঘ দম 


আ্রোতের ফুল ৩৪৭ 


ঘন্ধ থাকিবে? তার আগে মাঁলতীকে বদি সে একটিবারও ভালো! করিয়া 
দেখিয়া লইতে পাঁরিত ! 

আজ মাধী পূর্ণিমা । 'আজ চন্দোদপ্নের সঙ্গে সঙ্গে বিপিনকে গুহায় 
রুদ্ধ হইতে হইবে। যুদ্ধযাত্রী ভীরু সৈনিকের স্থায় যাইতে তাঁর কিছুতেই 
মন চাঁহিতেছিল না, থাকিবারও তার আর জো নাই। বিপিন আজ 
হটকট করিয়া বেড়াইতেছিল। 

মালভীরও আজ ছুঃখ যেন চরমে উঠিয়াছে। এতও তার অদৃষ্ট 
ছিল! বিপিনের কাঁছে থাকিতে পাইবে বলিয়া সে মন্ন্যাসীর আশ্রমে 
আসিয়াছে, সেই বিপিন তাঁকে অসহার কোথায় কার কাছে রাখিয়া 
নির্জন গুহায় তপস্। করিতে চলিল! এত বড় ধার্মিক সে! এত বড় 
নিষ্ুর নির্মম নির্দিয় পাধাঁণ সে! মালতী আপনার ঘরের চারিদিকের 
দরজা তভেজাইয়। দিয়া আপনার তোরঙ্গের গোপন তল হইতে বিপিনের 
একখানি ফটোগ্রাফ রাহির করিল; এই ছবিখানি সে মথুরাপুর হইতে 
আমিবার সময় বিপিনের ঘর হইতে চুরি করিয়া আনিয়াছিল ; এখানি 
তার বড় লঙ্জাঁর বড় গোপনের বড় আদরের ধন! এর দিকে চাহিতেই 
তাঁর অশ্রধারা পাঁগল হইয়া ছুটিন। মালতী ফটোগ্রাফখানি বুকের 
উপর চাপিয়া ধরিয়া অশ্রতে অন্ধ হইয়া বাথিত অন্তরে নীরবে আর্তনাদ 
করিয়া লুষটিত হইতে লাগিল-_ওগো তৃমি এত নিষ্ঠুর! এত নিটুর! 

মালতী ছবিখানিকে খাটের বিছানার উপর রাখিয়া তার সামনে 
মাঁথা কুটিয়। কাদিতে কীদিতে ভাবিতেছিল-_ওগো তুমি কি এমনি কাঁগজে 
তৈরি প্রাণহীন ভাবহীন দয়াহীন ! 

কখন্‌ গঙ্গার হাওয়া আসিয়া! নিঃশবে মালতীর ঘরের বারান্দার 
দিককাঁর কপাটটি আস্তে আস্তে খুলিয়া দিয়াছিল। মালতী মাথ! নীচ 
করিয়া চোখ মুদিয়া অশ্রতে অন্ধ হইয়া আপনার গভীর বেদনার 


৩৪৮ আোতের ফুল: 


অন্ধকারে ডূবিয়া ছিল, সে তাহা টের পায় নাই। ঠিক সেই মন্য 
প্রেমানন্দ সেই পথ দিয়া ঠাকুরঘরে যাইতেছিলেন; মালতীর ঘরের সাম্‌নে 
আমিয়। থমকিয়া ফিরিয়া! যাইবেন, দেখিলেন মালতী বিপিনের ছবির 
পায়ে মাথা রাখিয়া ব্যাকুল হইয়া কাদিতেছে। 

প্রেমানন্দ ক্ষণেক দাঁড়াইয়া ইতস্তত করিলেন; একবার ফিরিয়া 
গেলেন; আবার আপিরা দীড়াইলেন; তারপর সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিরা 
-ছবিখানি হঠাৎ হাতে উঠাইয়৷ লইয়! রূঢ় স্বরে বলিলেন-_রাধারাণী, 
এ উত্তম ! 

শাবক চুরি করিতে গেলে বাধিনী যেমন করিয়া! ঝাপাইয়া গড়ে 
মালতী তেমনি করিয়া ধন্ুক-ছাড়া বাঁণের মতো! প্রেমানন্দের উপর 
লাফাইয়। পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল--চোর ! 

প্রেমানন্দ মালতীর ভয়ঙ্কর মুন্তি ও আবেগমত্ত আক্রমণে ভীত হা 
তাড়াতাড়ি একহাতে মাঁলতীকে ঠেলিয়। সরাইয়া দিয়া একহাতে 
ছবিখানিকে পিছনে সরাইয়। ধরিয়া ঘর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া 


পড়িলেন। 
মালতী চীংকার করিয়া উঠিল- আমার জিনিব আপনি দিয়ে যান 
বল্ছি। 


মালতীর চোখ হইতে আগুন ঠিকরিয়! পড়িতেছিল। 

গোলমাল শুনিগা কয়েকজন মন্্যাসী ও সন্গ্যাসিনী সেখানে ছুটিযা 
আসিয়া জড়ো হইপ-_জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে একবার গুরুর দিকে একবার 
মালতীর দিকে চাহিল। 

মালতী গর্জন করিয়! প্রেমানন্দের দিকে আউল দেখাইয়া বণিয়া 
উঠিল__এই চোরটাকে আপনারা গুরু বোলে পূজা! করেন ! 

সকলে অবাক হইয়! গুরুর দিকে চাহিল। 


আ্োতের ফুল ৩৪৯ 


গুরু মালতীর দৃপ্ত মূত্তির সম্মুখে একেবারে অপ্রভিভ নিশ্রভ হইয়। 
 পড়িয়াছিলেন। তিনি আজ যেন অপরাধী--বিচারকদের সম্মুথে আত্মপক্ষ 
সমর্থনের জন্য বিপিনের ছবিখাঁনি সকলকে দেখাইয়। বলিলেন-_সন্ন্যাসিনী 
: এইখানি বুকে কোরে বোসে ছিলেন! চোর কে? 
কি লজ্জা! কিলজ্জী! এত লোকের সাম্নে এমন করিয়া একজন 
সত্রীলোককে অপমাঁন করিতে পারে- এমন কাপুরুষ বলিয়া মালতী ত 
একবারও প্রেমানন্দকে ভাবে নাই! কি লঙ্জা! একজন সন্াঁসিনী 
একজন সন্্যাসীর ছবি বুকে করিয়! রাখিতে পারে এমন অঘটন ত এ 
আশ্রমে কখনো ঘটিতে সমবেত অয্যাঁপী-সন্যাসিনীরা দেখে নাই! তারা 
সকলে মাঁলতীর দিকে দ্বণাঁর দৃষ্টি হানিয়া অবাক হইয়া চলিয়! গেল। 
মালতী রৌদ্রদঞ্ধ লতার মতন বিবর্ণ হইয়! সেইখানে ছুই হাতে মুখ টাকিয়া 
বলিয়া পড়িল। প্রেমানন্দ বিপিনের ছবিখানি লইয়৷ নিজের দরে গিয়! 
লুকাঁইলেন। 
বিপিন তখন গঙ্গায় নান করিয়া নূতন গৈরিক বস্ত্র পরিয়া এক হাতে 
২ কমগ্ুনু ও একহাতে যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ লইয়া! গুহায় অবরুদ্ধ হইতে 
*বাইতেছিল । এমন সময় সন্ধ্যার বাতাস বিদীর্ণ করিয়। মালতীর আর্তকণ্ 
চীৎকার করিয়া উঠিল__চোর ! 
বিপিনের রক্ত প্রতপ্ত হইয়া উঠিল, চরণ চঞ্চল হইয়! উঠিল, ইচ্ছা 
হইল ছুটিয়া গিয়া মালভীকে দুই বাহু দিয়া আগলাইয়া বলে_-ভয় নাই 
তোমার, আমি আছি! 
ঘোগানন্দ বলিল--গুরুভাই, এখন তোৌঁমার চিত্তবিক্ষেপ হওয়া! উচিত 
নয়, তুমি গুহায় চলো । 
বিপিন একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইয়! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়৷ অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 


৩৫০ ত্রোতের ফুল 


হঠাৎ মালতী ছুটিয়৷ আগিয়া তার পথরোধ করিয়া দীড়াইয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_ আমাকে অসহায় ফেলে আপনি কোথায় যাচ্ছেন? আপনি 
যাকে গুরু মনে কোরে পুজে! করছেন সে একট চোর! 

বিপিনের মুখ গুকাইয়৷ ফ্যাকাশে হইয়৷ গিয়াছে; সে শৃষ্ত ভীত 
দৃষ্টিতে মালতীর দিকে চাহিয়া কম্পিত অশ্ফুট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
হয়েছে কি! 

কোথা হইতে প্রেমানন্দ অগ্রসর হইয়া আপিয়া বলিলেন_ সম্যাসিনী 
একজন পুরুষের ছবি বুকে কেরে কীঁদ্ছিলেন; আমি কেড়ে নিয়েছি। 

বিপিন যেন কতদিন আগে মরিয়৷ গিয়াছে, যা আছে তা 
তার শব। 

মালতী তীব্রম্বরে বিপিনকে বলিল--বলুন আঁপনি আপনার গুরুকে 
আমার জিনিষ আমায় ফিরিয়ে দিতে । 

বিপিনের রসশৃন্য জিহ্বা কষ্টে জিজ্ঞাসা করিল--কার ছবি ? 

মালতীর মুখ রাঁগে লাল হইয়া! উহিগ্লাছিল; এখন লজ্জার আতা সেই 
লালিম! গাঁ়তর করিয়া তুলিল; তাঁর উপর আসিয় পড়িয়াছিল 
অন্তনূ্যের আলো আর উদীয়মান চন্দ্রের জ্যোত্ল্|! মালতী মাথা 
নত করিয়া! কুষ্টিত স্বরে বলিল_সে আমি জানিনে, আপনি দিতে 
বলুন। 

বিপিন দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়৷ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়! গিয়া গুহার 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

মালতী সেই পথের ধুলায় লুগ্তিত হইয়া ধুলির চেয়েও ধিকৃত 
উপেক্ষিত তার অস্তিত্ব বিলীন করিয়া দিতে চাহিল। এমনি লজ্জার 
জানকী নাঁটিতে মিশাইয়াছিলেন; থে অপমানে স্ত্রীলোকের চরমতম 
আবরণটুকু হরণ করিয়া তাকে সমস্ত সংসারের নিঠুর কৌতুহল দৃষ্টি 


স্রোতের ফুল 3 


মাঝখানে দাড় করাইয়া গায়, এ সেই অপমান; সেই দারুণ অপমানের 
লজ্জায় মালতী মাটির ধুলা! চোখের জলে ভিজাইতে লাগিল। 

কে ছুখানি স্নেহকোঁমল হস্তে তাকে আকর্ষণ করিয়া করণাসিগ্ধ স্বরে 
ডাকিল-_দিদি, তুমি উঠে এস | ও 

মালতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া শাস্তির বুকে মুখ লুকাইয়া লঙ্জা 
ঢাকিয়া যেন বাঁচিল। পরুষ পুরুষদের দৃষ্টি হইতে শাস্তি তাঁকে 
সরাইয়া লইয়া গেল। মাধী পৃণিমার চন্দ্র তখন সমস্ত আশ্রম ভরিয়া 
হাঁসিতেছিল। 


৪৫ 


বিপিন মাঁলতীকে উপেক্ষা করিয়] গুহায় গিয়া রুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু 
হৃদয়ের জালা গুহাঁর বাহিরে রুদ্ধ করিয়া! আসিতে পারিল না। গুহার 
মধ্যেকার নিরেট অন্ধকার একখান! প্রকাণ্ড কালে! পাথরের মতে! তাঁর 
বুকের উপর চাঁপিয়া বসিতে লাগিল; গুহাঁয় সে একা, তাই সহ 
চিন্তা তার মন ছেকিয়৷ ধরিতে লাঁগিল। মালতী কাঁর ছবি বুকে করিয়া' 
কাণিতেছিল? মাঁলতীর জন্য সে পিতামাতার স্সেহন্বগচ্যিত; নিরাশ্রয 
সন্ন্যাসী হইগনাও সে ত মাঁলতীর চিন্তা ত্যাগ করিতে পারে নাই; সে যে 
নিক্জন গুহায় তগস্তা করিতে আগিয়৷ শুধু মালতীরই ধ্যান করিতেছে। 
আর মালতী ?-_-সে কার অনুরক্ত, কার বিরহে তার এত আকুলতা” 
অশ্রজলে সে কার স্থবতির তর্পণ করে? বিপিনের মন নানা সন্দেহে 
নানা আশঙ্কায় গীড়িত হইতে লাগিল--কেন সে জানিয়া আসিল না 
সে ছবিখানি কার! বিপিন বৃশ্চিকদষ্ট বন্দীর মতে ছটফট 
করিতে লাঁগিল-_এত কষ্ট, এমন কষ্ট, জীবনে সে বখনে! ত পায় নাই। 
বিপিন গীতা পাঠে মন দিল_- 


৩৫২ আোতের ফুল 


বিহায় কাান্‌ বঃ সর্বান্‌ পুমাংস্চরতি নিষ্পৃহঃ 
নিম্মমে নিরহঙ্কারো স শান্তিম্‌ অধিগচ্ছতি ॥ 

মালতীরও বুকে বড় ব্যথা বাজিয়াছিল। তাকে অপমানের দুধে 
অমহায় ফেলিয়া বিপিন অক্েশে চলিয়া যাইতে পারিল ! পুরুষ মাতে 
কি এমনি নির্ধম, এমনি নিষ্ট্র, এমনি হৃদয়হীন! কোনো পুরুষ ত 
তাকে কখনো! এতটুকু করুণ! করে নাই। শান্তি যদি না থাকিত তর 
তার লজ্জা ঢাঁকিত কে? সে বড় বিশ্বাস করিয়া বিপিনের স্ব 
'আসিয়াছিল-নবকিশোর থাকিলে তার প্রতি এই অপমান কখনো দে 
নীরবে সহ করিত না। মাঁলতীর নৰকিশোরের উপর দারুণ রাগ হইতে 
'লাগিল-কেন সে বিপিনকে জোর করিরা ধরিয়া রাখিল না, কেন দে 
,বিপিনকে এমন করিয়া বহিয়া যাইতে দিল! 

গুরু প্রেমাননের অবস্থা আরো শোচনীয় হইয়া উঠিল। তিনি 
আপনার কাছে আপনি শঙ্কিত হইয়৷ উঠিলেন, আপনার প্রতি বিশ্বাদ 
হাঁরাইয়! দুর্বল সঙ্কুচিত কুঠিত হইয়৷ পড়িলেন। গুরু সঙ্কল্প করিলেন 
ভিনি তীর্থপধ্যটনে যাইবেন। বিলম্ব করা নয়, শীঘ্রই । 
গুরু দীর্ঘকালের জন্য তীর্থপর্যযটনে যাইবেন, শিষ্যশিষ্যারা অত্যন্ত 
্ষপ্ন বিমর্ষ হইয়। উঠিয়াছে। শাস্তি সর্বক্ষণ গুরুর কাছে-কাছেই তার 
.সেব। করিয়! ফিরিতেছে। মালতী আবার একাকী হইয়া! পড়িয়াছে, 
'কিন্তু তার প্রাণে কেমন একটা মুক্তির»আনন্দ উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল; আশ্রমে কিছুদিন অন্তত গুরু থাঁকিবেন না, বিপিন কিছুদিনের 
জন্যও প্রেমানন্দের প্রভাব হইতে বিষুক্ত হইবে, এই সস্তাবনাঁতেই মালতীর 
অন গ্রফুল্প হইয়া উঠিয়াছিল। 

কাল প্রত্যুষে প্রেমাননদ তীরঘপর্ধ্যটনে যাত্রা করিবেন। সমন্ত দিন 
তিনি ঠাকুরঘরে বমির ধ্যান. পুজা করিয়া তীর্ঘাত্রার আয়োজন করিয়া 


ম্লোতের .ফুল ৩৫৩ 


লইতেছিলেন। সমস্ত দিন অনাহারে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যাকালে সমস্ত 
শিশ্শিষ্তরকে আশীর্ব্বাদ করিয়া বিদায় দিয়া গুরু আপনার ঘরে আসিয়া 
বসিলেন। কেবল মালতী আশীর্বাদ লইতে বা গুরুকে প্রণাম করিয়া 
বিনায় দিতে আসিল না। বিপিন ত গুহায় বন্ধ। কিসের একটা 
উত্তেজনা গুরুর চিত্ত আলোড়িত করিতেছিল_-তার সংঘাতে তাঁর 
মুখ প্রদীপ্ত ও অবস্থা বিচঞ্চল হইয়৷ উঠিয়াছিল। প্রেমানন্দ বুকের 
উপর ছুই হাত শৃঙ্খলিত করিয়! দীর্ঘ খজুভাবে ঘরময় পায়চারি করিতে 
লাগিলেন । 

রাত্রি গভীর নিশীথ হইরা গেল তবু তাঁর পায়চারির বিরাম নাই; 
একবাঁর থর হইতে লাইব্রেরী-বরে, আবার লাইব্রেরী-ঘর হইতে ঘরে, 
বারবার ধীরে ধীরে গতায়াত চলিতে লাগিল; মুখ গম্ভীর, দৃষ্টি উদাস 
লক্ষ্যহীন। 

স্তবূ গভীর নিশা! । ঘরের মধ্যে একটা ঘড়ী মুহূর্ত গণিতেছে, পাশের 
থরে মালতীর নিশ্বাস-পতনের শব্দ শোনা যাইতেছে) মর্্রসোপানে 
গঙ্গাজলের মর্্বর শব্ধ প্রেপ্নসীর কানে প্রণয়গুঞ্জনের মতো হিমভরা বাতাসে 
ভামিয়া আসিতেছে । গঙ্গার পরপারে একটা কুকুরের চীৎকার-শব্দ জলের 
উপর দিয়া গড়াইপা এপারে আসিতেছিল। আর কোথাও কোনো 
প্রাণের সাড়া নাই। প্রেমানন্দ বেড়াইতে বেড়াইতে একএকবার স্থির 
হইয়া দঈাড়াইয়া কান পাতিয়া তাই শুনিতেছেন। 

হঠাৎ মালতীর ঘরের অর্গলহীন কপাট উন্মুক্ত হইয়া গেল। কপার 
ক দিয়া লাইব্রেরী-বরের প্রদীপের হ্র্ণকিরণ সোনালি তাঁর 
জালের মতন বাতাসে ভাগিয়া গিয়া! মালতীর মুখে পড়িয়া কীপিতে 
লাগিল। 

প্রেনানন্দ থমকিয়া াড়াইয়া মুগ্ধনেত্রে দেখিলেন মালতী ঘুমাইতেছে। 


হও 


৩৫ শ্রোতের ফুল 


নরম বালিশে তার মাঁথাটি ডুবিয়া গেছে; খোঁপাতে চাপ লাগিয়া 
মুখের চারিধারে টুলগুলি ফাপিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে, তার উপর প্রদীপের 
সোনালি আলো আসিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে,_যেন জলের উপর 
বড় একটা পদ্মফুল অরণালোকে পূর্ণবিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। বুকের 
উপর শ্লথবাস নিশ্বাসে প্রশ্বাসে ঢেউয়ের মতো! ছুলিতেছিল, যেন উষারাণী 
ফুলের বনে নিদ্রামগ্ন। 

প্রেমানন্দ সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সেই অপরূপ রূপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
যতই এ মুখ তাঁর অন্তরের মধ্যে মুদ্রিত ও পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে& 
লাগিল, ততই তার সমস্ত শরীর মন বেন ক্রমশ অবশ হইয়া চারি- 
দিকের হাঁক্কা হাওয়ার সহিত মিশাইয়৷ বাইতে লাগিল ;বিশ্বজগতের 
মধ্যে কিছুই আর রহিল না, রহিল শুধু তার অপচল দৃষ্টি আর এ 
নিদ্রামগ্ন মুখখানি । তার দিকে চাহিতে চাহিতে প্রেমানন্দের দন. 
হইতে বিপিন, গুরুগিরি, আশ্রম, শিশ্, বিশ্ববরত্মাড তিরোহিত হইয়া 
গেল, তাঁর মনে হইতে লাগিল, অনন্ত দেশকালের অসীম সৌনর্ের 
শতদলের মাঝখানে তিনিই শুধু ভক্ত উপানক মধুলুন্ধ ভ্রমরের মতে! 
একাকী দীড়াইয়। আছেন। বিশ্বসৌন্র্যের সুরামার, চুনির পে়ালার 
সায় মালতীর অধরপুটে, তারই জন্য সঞ্চিত হইয়। আছে; প্রেমাননের 
ইচ্ছা হইতে লাগিল তাঁর আজন্মের উন্মাদ পিপাস! এক চুমুকে মিটাইয়া 
, মাতাল হইয়া উঠেন। কে বলিতে পারে এই প্রদীপ্ত সৌদর্যের 
অন্তরালবর্তী প্রণর-পাগণ প্রাণ এই গভীর নিণীথে চুম্বন্ফুলিক্গ লাভ 
করিয়া চক্মকির আগুনে দোলার মতো! জলিয়া না উঠিবে? প্রেমানদের . 
হৃদয় গুরু স্পন্দিত হইতে লাগিল, আগ্রহ ও অপেক্ষার মধ্যে মদ 
আন্দোলিত হইতে লাগিল ইচ্ছা হইতে লাগিল সেই মোমের মতো 
নরম নমনীয় নুন্দর নারীটিকে ছুই বাহুর নিবিড় চাপে একেবারে 


স্রোতের ফুল ৩৫৫ 


নিাড়িয়া ফেলেন, এই নীরব নিস্তব্ধ নিণীথে সৌনর্ধ্যের পদতলে আপনাঁকে 
নিঃশেষে নিবেদন করিয়া ছ্যান। 

এমন সময় নিদ্রীঘোরেই প্রেঘানন্দের প্রতপ্ত বাসনার উদ্যত আক্রমণ 
অনুভব করিয়া মালতী মুখ অপ্রসন্ন করিয়া একবার পাশ ফিরিল__-চোখে 
আলো লাগিতেই পরক্ষণেই ধড়মড় করিয়। উঠিয়া লাফাইয়া বিছানা! হইতে 
নাঁমিয়া ঘরের একপ্রান্তে গিয়া দড়াইল। চোখে আলো! লাগাতে এবং 
হঠাৎ ঘুম হইতে উঠিনা! সম্মুখে প্রেগানন্দকে স্তব্ধ লুন্ধ দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া মালতীর মাথা ঝিমঝিম করিতে লালিল, সে মুচ্ছিত প্রায় দীড়াইয়) 
থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। 

তার মনে হইতেছিল, অন্ধের গৃহে আগুন লাঁগিলে সে যেমন প্রজ্জলিত 
গৃহ হইতে নিরাশ্রয় হওয়ার দুঃখে ও মুক্তির আনন্দ নৃতন বিপদের আশঙ্কা 
না করিয়া পাঁগলের মতো দিগ.বিদিক জ্ঞানশূন্ত হইয়৷ চীৎকার করিতে 
করিতে পলারন করে, সেও তেমনি করিয়৷ এই আশ্রম ছাঁড়িয়৷ পলায়ন 
করিতে পারিলে বাঁচে। 

প্রেমানন্দ মালতীর দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, মালতীর চোঁথ ছুটি 
খানি ধারালো ছুরীর মতো তাঁর বুকের রক্ত চুষিয়৷ খাইবার জন্ত যেন 
উদ্ধত হইয়াছে । প্রেমানন্দ সেখানে আর থাকিতে না পারিয়া আপনার 
ঘরে পলায়ন করিলেন। 

ঘরে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বারান্দায় গিয়া প্রেমানন্দ 
উকিলেন-_যোগানন, শাস্তি, আমার তীর্ঘযাত্রার উদ্যোগ কর। 

বাহিরে তখন উষার গোলাপী ওড় নায় সোনার পাড় বোনা হইতে- 
ছিল। দীঘির জলে গাছের সবুজ ছায়! পড়িয়া তরল পান্নার মতে 
টনদল করিতেছিল। ছোট ছোট শীদা শাদ| মেঘ আকাশময় ছড়াইয়া 
মাছে; তাদের উপর যখন প্রভাতারুণের চুঙ্বনরাগ দুটিয়া৷ উঠিতেছিল, 
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মনে হইতেছিল যেন বিশ্বয়-আনন্দে আকাঁশ রোমাঞ্চিত হইতেছে। 
প্রভাতের আগমন-সংবাদ ক্রমশ খিশ্বের বুকের মধ্যে গিয়। পৌছিতে 
লাগিল, গাছপাল! যেন হাতপা মেপিতে লাগিল, পত্রে পত্রে শিহরণ 
'খেলিয়৷ যাইতে লাগিল; কত নামগোত্রহীন ফুল সৃষ্যাধ্য সাজাইয়! ফুটা 
উঠিল, কত বিচিত্র মিশ্র গন্ধ বাতাঁস ভরিয়। তুলিল। বড় বড় নীন 
'প্রজাপতি এক এক টুকরো আকাশতাঁঙা আনন্দের মতো ফুলে ফুলে নাসা 
'বেড়াইতেছিল, টিয়াপাখীগুলি ঝাঁক বাঁধিয়া! উড়িয়! যাইতেছিল, যেন সবুজ 
খ্বাসের এক-একথানি ক্ষেত আকাশের গায়ে ভাঁমিয়! যাইতেছে । পল্লবের 
মর্মর, বাতাসের ঝরঝরঃ গঙ্গার কলকল, কাকের কলরব যেন. একতান 
সঙ্গীতে প্রভাতী নহবত বাজাইয়া তুলিতেছিল। 

এই পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের দিকে প্রেমাননের দৃষ্টি ছিল না। তিনি 
তীর্ঘাত্রায় বাহির হইয়! মালতীর নিকট হইতে দূরে পালাইবার জন্য বাস্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন। 


৪৬ 


প্রেমানন্দ ঘর হইতে চলিয়া গেলেও মালতী অপমানের বজ্জার 
স্তম্ভিত নিম্পন্দ হইয়া! কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। তারপর দাবাননাদধ 
বন হুইতে হুরিণীর স্যায় ত্রাসচঞ্চল হ্বায়ে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল। লু ক্ষিপ্র গতিতে নীচে নামিয়৷ একবার বিপিনের 
ঘরের সম্মুখে দীড়াইল, কিন্তু তখনই তাঁর মনে হইল বিগিন 
গুহায় বন্ধ, ঘরে নাই; আর ঘরে থাকিলেই বা কি? দে এ 
ছুদিন আগে তার যাচিয়া-বলা ছুঃখ-নিবেদন শোনে নাই, 'অবহ্নো 
করিয়া চলিয়া! গিগ়াছিল; আজই কি শুনিত? যে উপেক্ষা করে তার 
কাঁছে ভিক্ষার দীনতা স্বীকার করা আর নয়, আর নম্ব! কিন 
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জগতে তার আশ্রয়ও ত দ্বিতীয় আর কেউ নাই! না থাকে, 
গঙ্গার গভীর ক্রোড় আছে+ তবু বিপিনের কাছে দয়! ভিক্ষা কর 
আর নয়! তখন সে ক্রতপদে বাগানে নামিল; অন্ধকার শীতের 
রাত্রি-আকাশ কোয়াসায় আচ্ছন্ন, বরফের মতো] কনকনে ঠাণ্ডা, তার 
তলে বাগানের ঝোঁপঝাড় অন্ধকার বাড়াইয়া' কাঁলো কালে! দৈত্যের 
মতো দীড়াইয়া আছে। মালতী একবার আকাশের দিকে চাহিয়। দেখিল 
একটা তারা পূর্ব গগনে আগুনের ফুলের মতো দপদপ করিতেছে, 
আর সমস্ত বিশ্বচরাচর শীতের ভয়ে কোয়াসার চাদর মুড়ি দিয়! আকাশের 
অসংখ্য দেউটি নিবাইয়া নিশ্চিন্ত নীরবে ঘুমাইতেছে। কোথাও জীবনের 
এতটুকু সাড়া নাই__গঙ্গার জল নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে অজগর সর্পের চিন্কণ 
রুষর্মের মণ্যো স্থানে স্থানে ঝিকমিক করিয়া উঠিতেছে। দীঘির কালো 
জল প্রকাণ্ড দৈত্যের বড় একট| চোখের মতো! সজল দৃষ্টিতে তার দিকে 
চাহিয়া আছে যেন তাকে চোখের ইসারায় ডাকিতেছে। মালতীর মনে 
হইল এমন জীবন্ত গঙ্গ! থাকিতে পুকুরে ডুবিয়৷ মরিব কেন, জীবন দিব 
ঘদি ত জীবনোতেই ঢালিয়া দিব। সে দ্রুতপদে গঙ্গার দিকে চলিতে 
লাগিল। হঠাৎ থমকিয়া গড়াই সে ফিরিয়া পলায়ন করিল--অত 
ভোরে কে একজন গল্গান্নান করিয়! সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আমিতেছে 
মালতী এক দৌড়ে একেবারে বাগান পাঁর হইয়া বাহিরের রাস্তায় 
গিয়াপড়িল। 

পল্লীপগ নির্জন নিঃশব্দ । মধ্যে মধ্যে পথকুকুর চীৎকার করিয়া 
উঠিতেছে। একাঁকিনী এই পথে চলিতে মাঁলতীর গা ছমছম করিতে 
নাঁগিল, প্রতি পদবিক্ষেপে বিপদের আশঙ্কা তাকে সচকিত করিয়া 
তুলিতেছিল, কিন্ধ সে যে প্রেমাননদের আশ্রম হইতে মুক্তি পাইয়াছে 
ওই ন্বখে তার নৃতন বিপদের ত্ও তুচ্ছ বৌধ হইতেছিল। সে জানে 
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না কোথায় মে যাঁইতেছে, কোথায় সে যাইতে চাহে। তবু দে যে 
সকলের অজ্ঞাতসারে আশ্রম হইতে বাহির হুইয়৷ পড়িয়াছে, এতেই 
সে যেন মুক্তির আনন্দ বোঁধ করিতেছিল, বাহিরের বাতাস হান্ব! 
বোধ হইতে লাগিল, মাঘ মাসের ভোরের হিমতীব্র বাঁধুর সির 
স্পর্শও তার নিকট আশ্রমের আরাম-শয্যা অপেক্ষা স্থখকর বোধ 
হইতে লাগিল। সে যেন লঘুচরণে উড়িয়। চলিতেছিল, পথের বুকে 
শিশিরের দান! ভাঙিয়া তাহার পায়ের দাগ যেন মাটিতে পড়িতে- 
ছিল না। 

সে জানে না ছ্রেসনে কোন্‌ দিকে যাইতে হয়-কোন্‌ পথ কোন্‌ 
অজানা! বিপদের দিকে না জানি তাঁকে লইয়া যাঁইবে। তবু দে 
শুকতারাটিকে সম্মুথে রাঁখিয়৷ বরাবর ছুটিয়া চলিয়াছিল,_-শুকতারাটি 
সন্মুথে রাখিরা চলিলে সে ঘুরিয়! ফিরিয়া যেখানেই গিয়া পড়ুক 
আশ্রম হইতে দূরেই চলিয়! যাইবে | মালতী উর্ধশ্বাসে চলিতে চলিতে 
এক-একবার ফিরিয়া দেখিতেছিল কেউ তাঁকে ধরিতে আমিতেছে 
কি না, কেউ তার অনুসরণ করিতেছে কি না। তার মনে হইভেছিন 
এতক্ষণ হয়ত আশ্রমে হৈচৈ পড়িয়া গিয়াছে, হয়ত সকলে দলে দনে 
লঠন লইয়া তাকে খু'ঁজিতে ছুটিয়াছে, তারা আসিয়া! পড়িল বনিয়, 
 ধরিল বলিয়া । প্রত্যেক ঝোপঝাড় তাঁকে চমকিত করিয়া তুলিতেছিল, 
পথের ধারে সামান্ত একটু শব্ষ তাকে আতঙ্কিত করিতেহিল। 
যতই বিলম্ব হইতে লাগি ততই তার মনে হইতে লাগিল যে অন্বেষণ 
কারীর! এতক্ষণে হয়ত তার খুব নিকটে আগিয়া পৌছিয়াছে, এখনি 
আসিয়া তারা তাঁকে ধরিবে, লাঙছনা করিয়া টানিতে টানিতে তাকে 
আশ্রমে লইয়। গিয়া অবরুদ্ধ করিবে, আবার প্রেমানন্দের গঞ্জনা ও 
জধঘন্ঠ ব্যবহার সহা করিতে হইবে। এই কথা যতই তার মনে হা। 
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ততই সে দ্বিগুণ বেগে ছুটিতে থাকে; তাঁর অনন্যত্ত চরণ ক্রান্ত হই! 
বেদনায় ভারাত্রান্ত হইয়! উঠিয়াছিল, রাস্তার কাকরে কোমল চরণতল ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়! গিয়াছিল, তবু তার গমনে বিরতি ছিল ন!। 

ক্রমে ফর্পা হইয়া আমিল। ক্রমে ক্রমে অন্ধকারের যবনিকা 
গশ্চিমদিগন্তে গুটাইয়া বাইতে লাগিন, কোকিন জাগ্রত হইয়া আত্রকুঞ্জ 
তন্্রাজড়িম কণ্ঠে কুহরিয়! উঠিল, দোয়েন শ্যামা বুলবুল শিশের একতান 
বঙ্কারে প্রভাতী বন্দনা গাহিতে লাগিল। পথপার্থে ঘাঁসের শীষে 
'শিশিরকণাগুলি অরুণচুদ্বনে হাসিয়া উঠিল। কিন্তু তখনো! রাস্তার ধারের 
গাছগ্চলা শীতের জড়িমায় নিজেদের পল্লবাঁবরণের মধ্যে আড়ষ্ট হুইয়! 
দাঁড়াইয়া ভোরের বাতাসে হি হি করিতেছে; পাঁড়ার চালে চালে 
তখনে! কুয়াসা কুগুলী পাঁকাইয়! স্থির হইয়া ছিল, যেন বড় বড় 
ইাসগুলি বপিয়া বসিয়া ডিমে তা দিতেছে । তখনো! কোনে! গৃহে 
জাগরণের লক্ষণ পরিস্ফুট হয় নাই। ক্রমে পথে ছু একজন লোক 
'দেখ যাইতে লাঁগিল। তারা একজন অপরূপ রূপসীকে একাকিনী 
যাইতে দেখিয়া কৌতুহলী দৃষ্টিতে মালতীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল। মালতী আপনাঁকে যথাসস্তব সমাবৃত করিয়া কোনে! 
দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়! চলিতে লাগিল, কিন্ত বুকের মধ্যে তার ভয় 
তোলপাড় করিতেছিল। ক্রমে ক্রমে দৌত্র উঠিল; পথের ধারে ধারে. 
নরনারী রৌদ্রে পিঠ দিয়! জড়মড় হইয়া বসিয়া সেবারকার কনকনে 
শীত আর প্রচুর আমের ফসলের সম্ভাবনা গ্রতৃতি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে আরম্ত করিয়াছিল, কিন্তু মালতীর আবির্ভাবে তাদের আরব 
আলাপ থানিয়া যাঁইতেছিল, সকলেই অবাক দৃষ্টিতে মালতীকেই 
'দেখিতেছিল এবং মালতী তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া অগ্রমর হইতে- 
না-হইতে তার সম্বন্ধে কল্পনা জল্পনা অনুমান আলোচনা আরম্ত 


৩৬০ শোতের ফুল 


করিতেছিল। মালতী এ-সমস্তই অগ্ুভব করিতেছিল 'বলিয়া৷ আপনাকে 
, লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। 
অক্পদূর অগ্রসর হইয়া মালতী দেখিল সন্মুথেই রেল-লাইন। তখন দে 
রান্তা ছাড়িয়৷ রেল-লাইনে শিয়া! উঠিল এবং রেল-লাইন ধরিয়! ষ্টেসনের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। হাতে তার পয়সা নাই, ষ্টেসনে গিয়া 
কি হইবে, এ ভাবনা! তখনো তার মনে উঠে নাই-_সে শুধু ভাবিতেছিল, 
রেলে উঠিতে পারিলে অতি সত্তর সে প্রেমানন্দের কবল হইতে পরিভ্রাণ 
পাইয়া বাঁচিবে। সম্মুখে নুদুরপ্রসারিত রেল-লাইনগুলি যেন তাকে 
অজানার উদ্দেশে আহ্বান করিয়া ইঙ্গিত করিতেছে, হিমসিক্ত রেলের 
উপর প্রভাত-বৌদ্র পড়িরা চকচক করিতেছে, সন্কেতস্তস্তের মাথায় লনের 
লাল সবুজ কাচে রৌদ্র লাগিয়া লোহিত হরিৎ ুর্ধাূত্তি চৌখে ঝিলিক 
হানিতেছে। 
এই সব দেখিতে দেখিতে মালীতে ষ্টেসনের প্রাটফর্ম্ে গিয়া! উঠিল। 
অমনি তার চোখে পড়িল শিশ্যাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়! ্রাড়াইয়া৷ আছেন 
প্রেমানন্দ। মালতী তাঁকে দেখিয়াই ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিন_ 
সে ব্যাধবেষ্টিত হরিণীর স্তায় কোন্‌ পথে যে কোথায় পলাইবে তা খু'জিয়া 
পাইতেছিল না । 
প্রেমানন্দ তাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়৷ আসিয়! বলিলেন 
রাঁধারাণী, আমি ভীর্ঘে চলেছি; কবে ফির্ব, ফির্ব কি না, ঠিক নেই। 
তুমি কোথায় ধাবে বলো, যোগানন্দ টিকিট কোরে তোমায় সেই গাড়ীতে 
তুলে দেবে! 
: ধুলা নত ও প্রেমাননদের মুখের দিকে চাহিয়া থাকি 
বলিল--আমি--কাণী--না--কল্কাত! যাব । 
প্রেমানন্দ বলিলেন- বেশ, তাই হবে। 


আোতের ফুল ৩৬৯. 


মালতীর আবির্ভাবে প্লাটফর্মে উপস্থিত বাবু যাত্রীর দলে সাড়া পড়িয়া, 
গেল। যেমন গঙ্গার মাঝখান দিয়া ্িমার চলিয়া গেলে তার; 
আন্দোলন ছুই তটকে স্পর্শ করে, তেমনি মালতী বাবুদের জনতা 
ভেদ করিয়া যাইবার সময় ছুধারের হৃদয়ে আন্দোলন নাচিয়। উঠিল। 
মালতী দৃপ্ত অটল গতিতে গিয়া মেয়েদের অপেক্ষা-কক্ষে প্রবেশ 
করিল। কলিকাতা যাইবার ট্রেন আসিলে যোগানন্দ মালতীকে নেরে- 
কামরায় তুলিয়। টিকিট দিয়া গেল। মালতী জানালার ধারে বসিয়া বসিয়া 
দেখিতে লাঁগিল-_রেল-লাইনের ধারে ধারে রেল-কর্চারীদের, কুলিদের 
ও স্থানীয় বাসিন্দাদের বাসা ও বাড়ী; কোনো বাড়ীর জানালায় 
একটি বধূ দীড়াইন্বা আছে, কোথাও ছেলের! দাণ্াগুলি খেলিতেছে, 
কোথাও খষ্জুর তাঁল নারিকেল শজিনাবৃক্ষে বেষ্টিত ডোবার রমণীর! 
শ্নীন করিতেছে, বান মাঁজিতেছে, জল্পনা করিতেছে, কলহ করিতেছে * 
রেলের ধারে কুলিরা কাজ করিতেছে। গাড়ী হুসহুস করিয়া প্রকাণ্ড 
অজগরের মতো! এত বড় প্রাণের বৌঝা উদরে বহন করিয়া ছুটিয়া' 
চলিয়াছে, কিন্তু নিত্যকাঁর ব্যাপার বলিয়া অভ্যাসবশত কেউ তার 
দিকে জক্ষেপ করিতেছিল না। দিগন্তবিস্তত মাঠে মাঠে বেগুন, 
কপি, মটর, আর রবি শহ্যের ক্ষেত) গোরু ছাগল চরিতেছে, রাখাল' 
গান গাহিতে গাহিতে থামিয়! চণিষ্কু গাড়ীর আরোহীদিগকে হাতছানি 
দিয়া ডাকিতেছে এবং এই অর্থহীন আচরণেই অপধ্যাপ্ত কৌতুক তার 
মুখে ফুটিযা উঠিতেছে। মালতী দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছিল, সকলেরই: 
আশ্রয় আছে, কাজ আছে, আনন্দ আছে সেই কেবল নিরাশ, 
জগতের জঞ্জাল। 

গাড়ীর দুপাশে কত বাড়ী, বাগান, ক্ষেত থামার, কলকারখানা 
বায়োস্কোপের ছবির মতো ক্ষণিকের জন্য দর্শন দিয়! সে! সে করিয়া? 


৩৬২ আোতের ফুল 


সরিয়া গেল। ক্রমে ক্রমে গাড়ী আসিয়া শিয়ালদহে পৌঁছিল। একদণ্ডে 
সমস্ত প্লাটফর্ম জনাকীর্ণ হইয়! উঠিল। আঁবার দেখিতে দেখিতে জনতা 
পাতল! হইয়৷ গেল। তখন মালতী নামিয়! একথাঁন! ঠিক! গাড়ীতে, বে 
প্রথমে তাকে ডাকিল তার গাড়ীতেই ভাড়া ঠিক না করিয়াই চড়িয়। 
বসিল। গাড়োয়ান দরজা বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যেতে 
হবে? 

মালতী বলিল__চোরবাগান। 

গাড়োয়ান ছুই হাতে ঘোড়ার রাশ আছড়াইয় হেই হেই টকাস টকান 
শব্ধ করিতে করিতে ও পাদানিতে প। ঘসিতে ঘপিতে অস্থিনীকুমারযুগলকে 
শীমনে উৎসাহিত করিতে করিতে রওনা হইল । 

গাড়ী নবকিশোরের বাড়ীর সম্ম্থে আপিয়! দাড়াইল। মানতী 
'গাড়োয়ানকে দরজার কড়া নাড়িতে বলিল। গাড়োয়ান গাড়ী হইতে 
নামিয়া৷ দরজার কড়া নাঁড়িতে লাগিল। নবকিশোর দরজা খুলিয়াই 
-মালতীকে গাড়ীতে দেখিয়! সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল-_মাঁলতী ! তুমি একলা? 

মালতী নবকিশোরের মুখের দিকে করুণ উদাস দৃষ্টিতে চাহ 
'বলিল-_হা1, আমি চোলে এসেছি । 

_কেন? হয়েছে কি? 

মালতী অঞ্চলে চক্ষু আবৃত করিয়া কাদিয়া ফেলিল। ৰ 

নবকিশের অবাক হইয়! মালতীর ক্রন্দন দেখিতে লাগিগ ; কি হইয়াছে 
'ফিছুই বুঝিতে না পারিয়া! একটিও সাস্তবনার কথা বলিতে পারিতেছিল না। 

বাহির হইতে গাঁড়োয়ান চীৎকার করিল-_-ওগে! বাবু, সোয়ারি 
নামিয়ে লও ন! গো! হাঁমি কি সারা রোজ খাঁড়া থাকব? 

নবকিশোর -ভাড়াতাঁড়ি গাড়ীর দরজা! খুলিয়া মালতীকে বনিল-তুমি 
স্বাড়ীর ভিতর যাঁও। 


'শ্রোতের ফুল ৩৬৩ 


মালতী নামিরা গেল। নবকিশোর গাঁড়োয়ানকে ছিজ্ঞাঁনা করিল-- 
কত ভাড়া? 

গাড়োয়ান বলিল--কেতো৷ ভাঁড়! আবার? আপনে কি রুপেয়া দো 
রুপেয়। দেবে না হামি তি মাঙ্গব? শিপালদা সে চোরবাগান ত বারে 
আন! হিসাব ধরা আছে। 

নবকিশোর দ্বিরুক্তি না করিয়া বারো আন! পয়স৷ নিয়া গাড়োয়ানকে 
বিদায় দিল। 

ইত্যবসরে মালতী আত্মসংবরণ করিয়। মুখ মুছিয়া বসিয়া ছিল। 
নবকিশোর ফিরিয়া আসিয়া দেখিল মালতী স্যসমাপ্তবর্ষণ সন্ধ্যাত্রীর মতো 
দীপ্ত বিষগ্নতার প্রতিমুন্তির স্তায় বসিয়া আছে। দে সসন্্রমে জিজ্ঞাসা 
করিল__মালতী, বিপিন ভালে! আছে ত? 

মালতী ঘাড় নাঁড়িল। তখন নবকিশোর অধিকতর বিস্মিত হইয়া 
ধধায় পড়িয়। গেল। কি জিজ্ঞাসা করিবে ঠিক করিতে না পারিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_-তবে তুমি একলা এলে বে? 

মালতী গম্ভীভাবে বলিল-_-আমি কাঁউকে বোলে আঁসিনি। 

এ উত্তরে নবকিশোরের নিকট সমস্যার সমাধান ন! হইয়! বরং সমস্য] 
অধিকতর জটিল হইয়া উঠিল। সে কিছুই ঠিক করিতে ন1পারিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--কাউকে না বৌলে একল! চলে এলে, ব্যাপার কি? 

-গুরুজীর অত্যাচারে আমার সেখানে বাঁ করা অসম্ভব হয়ে 
উঠেছিল! 

মালতী একে একে সমস্ত কথা সংক্ষেপে নবকিশোরকে বলিল। 
'নবকিশোর শুনিয়৷ ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিল--বিপিনকে এ কথা. 
জানাওনি কেন? 

জানাতে চে! করেছিনুম, তিনি শোনেননি ।*"*-"'তারপর 


৩৬৪ আ্োতের ফুল 


গুরুর অত্যাচার অহা হয়ে উঠতে কাল রাত্রে গঙ্গায় ডুবে মরতে গিয়ে- 
ছিলুম, তাতেও বাঁধ! পড়ল। মাঁপিমার কাছেই যেতুমঃ কিন্ত এদিকে 
প্রেমানন্দ যাচ্ছেন, তাঁর সঙ্গে যেতে সাহস বা প্রবৃত্তি হল না। তাই 
আপনার কাছে পালিয়ে এসেছি। আপনি আমাকে মাসিমার কাছে 
দিয়ে আসুন । 

গম্তীরভাবে নবকিশৌর বলিল--পালিয়ে এসে কাজটা ভালে! করোনি, 
মালতী ।-*'তোমায় ফের আশ্রমে ফিরে যেতে হবে। মানুষের মনের 
মধ্যে স্বাভাবিক একটা আরাম-স্পৃহা আছে, যাতে কোরে সে সহঙ্জে 
শান্তিকে ঘাঁটিয়ে গণ্ডগোল বাধাতে চায় না; সেইগন্তে সে জেনে-শুনেও 
মিথযাকেও সহজে অবিশ্বাস কর্তে চায় না। বিপিনের এই বিশ্বাদ 
তোনাকেই ভাঙতে হবে। 

মালতী রু্দনুখী হইয়া বলিল__ আপনিও আমায় ত্যাগ কর্বেন? তবে 
কি আমার মৃত্যু ভিন্ন আর গতি নেই? 

নবকিশোরের হৃদ়বীণার প্রণয়তন্ত্বীর কোমল পর্দায় আঘাত করিয়! 
মালতীর এই কথা কটি একটি করুণ রাগিণী ধ্বনিত করিয়া তুলিল। 
নবকিশোর বলিল--বিপিনকে ছেড়ে গেলে বিপিনের সঙ্গে মিলনে তোমার 
ব্যাঘাত ঘট্‌বে। 

হতাশার করণ রাগিণী বাঁজাইয়! মালতী বলিল_-সে আশা সে 
আকাঙজ্ষ/ আমার আর নেই। কোথাও একটু নিরুপদ্রবে থাকৃতে 
গেলে বেঁচে যাই। আপনি আমায় মাসিমার কাছে রেখে আনুন । 

-আশ। আকাজ্ষা নেই, সে মিথ্যে কথা । আশ! আকাঙ্ষা আছে 
বোলেই অভিমান অমন ছলনা করছে? এই উপপ্রবের ভিতর দিয়েই 
নিরূপত্ুব হবার হৃচন! হয়েছে। একদিন না একদিন বিপিনের মোহ 
কাট্‌বে,.****সেদিন পধ্যন্ত ধৈর্য ধরে তৌমায় বিপিনের কাছে থাক্‌তে, 
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হবে ।*****তুমি মর্তে পাৰে না, পালাতে পাবে না, সকল অত্যাচার থেকে 
আপনাকে রক্ষ/। কোরে বিপিনকে সেই-সব অত্যাচারের আঘাত দিয়েই 
সচেতন কোরে তোল! তোমার এখনকার কর্তব্য হবে।:.....এই যে তুমি 
আমার কাছে এসেছ, এতে তোমার কাজ অনেকখানি পিছিয়ে 
গেল। ভারি তুল করেছ, তুমি চোলে ন! এসে যদি বিপিনকে আর- 
একবার একট! নাড়া দিয়ে দিতে তাহলে এতক্ষণে তার সকল মোহ 
ঝোরে পড়ত; তোমর! ছুজনে একসঙ্গে আমার কাছে এসে হেসে 
বল্তে পার্তে, বন্ধু, অনেক তুফান কাটিয়ে আমরা আজ মিল্তে পেরেছি । 
তত আসম্বে সেদিন শীগগির আসবে, তুমি কিছু ভেবে। না । এখন চলে! 
আর বিলম্ব নয়।*...*তোমার খাওয়া হয়নি, না? চট কোরে স্নান কোরে 
খেয়ে নাও, আমি গাড়ী ডেকে আনি। 
৪৭ 

মালতী গঙ্গায় ডুবিতে গিয়। যাকে দেখিয়া ফিরিয়া পলাইয়া গিয়াছিল, 
সেবিপিন। বিপিন আর আপনার দ্বন্দ লইয়। গুহার মধ্যে বন্ধ থাকিতে 
না পারিয়! সেইদিন প্রত্যুষে বাহির হইয়া! পড়িয়াছিল; গঙ্গায় প্রাতঃন্ান 
করিয়া আশ্রমে ফিরিতেছিল। দেখিল মালতী সেই প্রত্যুষে গঙ্গার ঘাটে 
যাইতে যাইতে . তাকে দেখিয়! উর্শ্বীসে পলায়ন করিল। এত ভোরে 
মালতী গঙ্গায় যাইতেছিল কেন? তাকে দেখিয়! মালতী অমন করিয়া 
পলায়ন করিল কেন? 

আশ্রমে ফিরিয়াই বিপিন গুনিল গুরু তীর্থ-পর্য্টটনে যাত্র! করিতে- 
ছেন। বিপিন যে তপন্তঃ ভঙ্গ করিয়া! বাহির হইয়া পড়িয়াছে, এই 
লজ্জায় সে আর গুরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারিল না। গুরু তীর্ঘযাত্র 
করিলেন--ওয়েলার ঘোড়ার জুড়ি ফীটন-গাঁড়ী টানিয়! আশ্রমের উদ্চানের 
ফটক পার হইয়া! গেল। 
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সুর্য উঠিল; বেলা চড়িল। বিপিন স্তব্ধ হইয়া তখনও আপনার, 
ঘরে বসিয়৷ আছে। এমন সময় শাস্তি ছুটিয়া আসিয়! বলিল-_রাধারাণীকে 
আশ্রমে পাওয়া যাচ্ছে না! আপনি চট কোরে ষ্টেশনে গিয়ে গুরুদেবকে 
খবর দিন! , 

বিপিনের মাথার মধ্যে রক্তধারা নাগরদোলায় চড়িয়। আকাশ পাঁতাল 
একাকার করিয়! ঘুরিতে লাগিল, চোখের সামনে বিশ্ববহ্মাণ্ড মহাতাগবে 
প্রমন্ত হইরা উঠিল; কানের মধ্যে হাজার ঝি'ঝি'র বঙ্কার বাঁজিতে 
লাগিল; সকল গণগুগোলের মধ্যে একটি ধ্বনি শুধু স্ুম্পষ্ট ছিল-_মালতী 
আশ্রমে নাই! নাই, নাই, দে আশ্রমে নাই! বিপিনের দৃষ্টি যেখানে 
তাঁকে ধরিতে পারে হয় ত সে তেমন জায়গায় কোথাও নাই! পৃথিবীতেই 
আছে কি ন! কে জানে! 

বিপিনের মনের মধ্যে আত্মগ্রানি ধিকার দির! তাঁকে বলিতেছিল_. 
কেন সে সেদিন মালতীর যাহা বলিবার ছিল তাহা! শোনে নাই। কেন 
সে তাকে পদে পদে শুধু আঘাত করিয়াই আপিয়াছে। মালতী 
কোথার গেল, কেন গেল, এ সমস্যার মীমাংসা কে করিয়া দিবে । জীবনে 
আর কখনে| তার সহিত সাক্ষাৎ হইবে কি না কে বলিবে। মালতী 
বাঁচিয়া আছে কিন! তারই বা ঠিক কি? অমন কূলে কূলে ভরাজল 
দীঘি, অমন উচ্ছল-তরঙ্গ জীহবী-..এদের লোলুপ গ্রাসের কাছে মালতীর 
সুন্দর কোমল জীবনটি কতটুকু? এক নিমেষে হয় ত সব শেষ হইয়া 
গেছে! সে যেন শতবর্ষ মালতীকে দেখে নাই। তাঁর যুগযুগান্তরের 
সঞ্চিত বিরহব্যথা আজ অকন্মাৎ তার অন্তরের মধ্যে ঠেলিয়া উনি! 
তার হৃদয় ফাটাইয়া অশ্রজলে বাহির হইবার জন্ত আকুলি-বিকুলি 
করিতে লাগিল। 

আজকার এই ছুঃখদারুণ দুর্দিনে তার আবাল্যের বন্ধু, পরম নির্ভর 
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নবকিশোরকে মনে পড়িল আর মনে পড়িল তার সেই ন্নেহমযরী মাঁকে |. 
, আজ তাঁর নিরাশ্রয় প্রাণ সেই ছুটি ন্নেহের বন্দরে আশ্রয় লইয়া নিশ্চিন্ত 
৷ হইবার জন্ত আকুল হইয়৷ উঠতে লাগিল। যে-সমন্ত আচরণে তাঁদের 
। শ্েহকোমল প্রাণে সে আঘাত দিয়াছে, আজ তাঁরা শচীর মতো 
: তীক্ষ স্থৃতি দিয়া! তার মনকে বার বার বিদ্ধ করিতে লাগিল। আজ 
সে বুঝিতে লাগিল তার জন্য যে সান্বনা তা গুরুর চরণে নহে, 
শাস্ত্রের দুর্বোধ্য পুথির মধ্যেও নহে, তা আছে কেবল তার বন্ধুর 
ন্নেহ-উদার বক্ষে আর দাতার ন্নেহশীল ক্রোড়ে! ঘে কৃত্রিম গুরুভক্তির৷ 
উত্তেজনা ভিতরকার মানুষটাকে বন্দী করিয়া তার সম্মুখে ধর্মের 
স্গীন চড়াইয়! পাহারা দিতেছিল, তাহ! মরিয়া পড়িবামাত্র ভিতরকার 
না্ষটা বিপিনকে দণ্ড দিবার জন্য উদ্ধত হইয়। উঠিল; রাশি রাশি 
বন-চাপা হ্বদয় আষ্টেপৃষ্ঠে বদ্ধ ছিল, আজ চরম ছুঃখের আঘাতে তাহা. 
অপস্থত হইবামাত্র মুক্ত হৃদয় আপনার চিরকালের সকলসন্তাপহরণ' 
শ্নেহ-আশ্ররের দিকে ধাবিত হইল, তার আর তখন গুরুর রক্তচক্ষু বা 
আশ্রমবাসীদের কৌতূহলী দৃষ্টির প্রতি জক্ষেপ রহিল না, সে তখন ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিয়া বিয়া পড়িল। ৃ 

এমন সময় তারক তার দীতগুলি বাহির করিয়৷ সেখানে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। বিপিন তাঁকে লক্ষ্যও করিল না। কিন্ত তারক 
খুব টেকসই মানুষ, সে উপেক্ষা অবহেলায় দমিবার পাত্রই নয়। সে 
হ্যাই হ্যাই করিয়। পাঁন চিবাইতে চিবাইতে বলিতে লাগিল-_কিহে 
ভায়া? আমর! মনে করেছিলাম তোমার বাপ মা তৌমাকে বনবাঁন দিলে, 
বাস, এখানেই দীঁড়ি। তা নয়, মহাকাব্যের কোনে! অংশ বাদ পড়বে 
না -.কষবর্জনটা ত আগেই হয়ে গেছে, এবার সীতা-হ্রণও হল! 
তারপর আর ঝকী কি? 
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বিপিন একলম্ফে গিয়া তাঁরকের টিকি ধরিয়া নাঁড়িতে নাঁড়িতে 
রাতের উপর দ্লাত বাখিয়। বলিল-_তারপর তাড়কা রাক্ষপী বধ আর 
হনুমানের মুখ পোড়ানো বাকী আছে।-..বেরো| বাঁদর, নইলে তোকে 
দিয়েই বাকী অনুষ্ঠান সাঙ্গ হয়ে যাবে। 

বিপিন এক ধাক্কায় তারককে ঘর হইতে বাহিরের দালানে ফেলিয়া 
দিল। বিপিনের কথা ও কাজের বায়না-ন্বরূপ তারক যা পাইল 
তাই যথেষ্ট মনে করিয়৷ ফাউএর প্রত্যাশা ন! রাখিয়া তাড়াতাড়ি 
'উঠিয়া পলায়নের উপক্রম করিল। 

বিপিন দেখিল তাঁরকের হাত হইতে বারান্বার মার্বল মেঝের উপর 
তারই একথাঁনি ফটোগ্রাফ পড়িগা গেল। এই ফটোগ্রাফ তার 
'মথুরাপুরের ঘরে ছিল, ইহা এখানে কেমন করিয়া আসিল ভাবিয়া 
আশ্চর্য্য হইয়৷ বিপিন তাঁড়াতাড়ি উহা! কুড়াইয়৷ লইয়৷ তাঁরককে জিজ্ঞাসা 
করিল,_এ তুমি কৌথায় পেলে? 

তারক কীদ-কাদ স্বরে বলিল--এঁটেই ত তোমার দিতে এসেছিনুম। 
গুরুদেব তীর্থে যাচ্ছেন শুনে সকাল-সকাল তাকে প্রণাম করতে এসে- 
ছিলুম। এসে দেখলুম গুরুদেব চোলে গেছেন তাঁর ঘরে এইটে পোড়ে 
আছে। শুন্লুম এই ছবিখানি বুকে কোরে নাকি মালতী কীদ্ছিল, তাই 
গুরুদেব তিরগ্কার করেছেন, আর সেই রাগে মালতী আজ বেরিয়ে গেছে! 

বিপিনের চোখের সম্মুখ হইতে বিশ্বচরাঁচর লুপ্ত হইয়া গেল, চোখের 
সম্মুথে কালে! অন্ধকারের মধ্যে সবুজ নীল হল্দে লাল আলোর কণা! 
বিচিত্র ভঙ্গীতে ঘুরিয়! ঘুরিয়৷ গোল-গোল ডোর! কাঁটিয়! ফিরিতে লাগিব। 
তার মনের ভিতর এমন একটা বিরুদ্ধ বিপ্লব জমিয়া উঠিল যে সে শৃলবদৃষ্টিতে 
তারকের দিকে চাহিদা মর্শর-খোদিত পাগনমূর্তির মতো নিষ্পন্দ নির্বাক 
ধলাড়াইয়৷ রহিল। 


৪8৮ 


ক্ষণেক পরে চেতনা পাইয়া বিপিন ছুটিয়। ষ্টেশনে গেল। গিয়া দেখিল 
সেশনে প্রেমানন্দ বা মালতী কেউ নাই-শুধু আছে আফিসাত্রী ডেলী- 
প্যাসেঞ্জার বাবুদের ভিড়। 

বিপিন নবকিশোরের কাছে যাইবার জন্য টিকিট কিনিয়া গাড়ীর 
আগমনের প্রতীক্ষায় অধীর পদক্ষেপে প্ল্যাটফরমের এমুড়া হইতে ওসুড়া 
পযন্ত পাঁয়চারি করিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে গাড়ী আদিল। বিপিন গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছে, 
পাশের কামরা হইতে যৌগানন্দ নামিয়া আসিয়া! বিপিনের কাধে হাতি 
দিল। বিপিন পিছন ফিরিয়া যোগানন্দকে দেখিয়া স্তত্ভিত কুষ্টিত হইয়া 
গেল-সে যে অসময়ে তপস্তার গুহা ছাড়িয়া আশ্রম হইতে অন্থত্র 
শাস্তির সন্ধানে চলিয়াছে। যোগাঁনন্দ তাকে সে বিষয়ে কিছুমাত্র 
্রশ্ন না করিয়া বণিল--গুরুদেব তীর্থে গেলেন, আমি তাকে আগিস়ে 
দিয়ে এলাম। রাঁধারানী কল্কাঁতা চোলে গেছেন......তৃমি যাও, তাঁকে 
ফিরিয়ে নিয়ে এমগে। 

মালতী কলিকাতায় গিয়াছে নবকিশোরের কাছে! বিপিন গাড়ীর 
পাঁদান হইতে প! নামাইয় লইল, গাঁড়ী ছাড়িয়া চলিয়! গেল। ূ 

যোগানন্দ আর কিছু বণিল না। বিপিনের হাত ধরিয়া লইয়া 
আশ্রমে ফিরিল। বিপিন গন্ভীর নির্বাক; নে আনায় ঘর গিয়া স্তব্ধ 
হইয়া বসিল। 

অনেকক্ষণ পরে বখন সে মাথা! তুলিল, দেখিল তার ঘরের দ্বারে 
দাড়ায়! আছে নবকিশোর ও তার পশ্চাতে কু্টিতা মালতী। বিপিনের 
সবা় আনন্দে অভিমানে পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল। তাঁর বন্ধু ও মাঁলতীকে 


৩৭০ আোতের ফুল 


এমন অপ্রত্যাশিত রকমে নিকটে পাইয়া তাঁদের বাহুবেষ্টনে বুকে 
চাপিয়৷ ধরিতে ইচ্ছা হইলেও দারুণ অভিমানে সে স্থির হইয়া 
বঙিয়াই রহিল। মালতী তাকে না বলিয়া নবকিশোরের কাছে, 
গয়াছিল! 

নবকিশোর প্রথম কথা কহিল-_মালতীর এ আশ্রমে থাকা বিপদ- 
সন্গুল হয়ে উঠেছে বিপিন ; তাই খুড়িমার কাছে নিয়ে যাবার জন্তে ছে 
আমায় বল্তে গিয়েছিল--তুমি তখন গুহায় বোসে তপন্তা কর্ছিলে। 
কিন্ত ওকে আশ্রমে এনেছ তুমি, তোমাকে না বৌলে যাওয়া ওর উচিত, 
নয়, তাই আমি ওকে রাখতে এসেছি। তুমি ত গুহা থেকে বেরিয়েছ_ 
তোমার গুরুর অত্যাচার থেকে মাঁলতীকে রক্ষা করতে না পারো, ওকে 
খুঁড়িমার কাছে রেখে এসো। | 

নবকিশোর বিপিনের উত্তরের অপেক্ষ! না করিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিল। মালতী নতমুখে অসহায় দীড়াইয়া রহিল-_সে না পারে, 
সেখানে দীড়াইয়৷ থাকিতে, আর না! পারে কোথাও সে যাইতে, মনে 
যে এ আশ্রম হটুতে পলাইয়া গিয়! ইহা হইতে ছিন্ন হইয়া! পড়িয্বাছে। 
বিপিন মুগধ দৃষ্টিতে মালতীর মুখের পানে দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছিব 
এই অনুপম! সুন্দরী তারই প্রতি অন্ুরক্ত বলিয়া সে গুরুর শানে 
লাঞ্ছিতা! সে আনন্দ-গদ্গদ কণ্ঠে বলিল- মালতী, তুমি দাড়াও, আমি, 
শীস্তিকে ডেকে দিচ্ছি। 

মালতী আসিয়াছে খবর পাইয়াই শাস্তি তাড়াতাড়ি আমিতেছিল। 
বিপিন ঘর হইতে বাহির হ্ইয়াই দেখিল শাস্তি তাঁড়াতাড়ি আমি 
মালতীর ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়! বলিল_-এস দিদি এস। আমি আর 
কথনে! তোমায় চোখের আড়াল কর্ব না। তুমিএস। . 
মালতী নত হইয়া শাস্তিকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইল--এমন' 


শ্রোতের ফুল ৩৭৬ 


দেহ সে তম! ছাড়! আর কারে! কাছে পায় নাই। মাঁলতীর চোখে 
জল পড়িল। ৃ 

শাস্তি মালতীর চোখ মুছাইয়! তাকে লইয়া! উপরে চলিয়! গেল ? 
মুগ্ধ বিপিন প্রসন্ন দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

মালতীর মনের মধ্যে জলতরদ্গের স্বরে বিপিনের কথার স্নেহ করুণ 
বাজিতে আরম্ভ করিয়াছিল; যার জন্য সে এত সহিতেছে সে তার 
গ্রতি একেবারে উদ্রাসীন নয়, এই আশ্বাসে মালতীর অন্তরে প্রণয়গ্লাবন 
দ্বিগুণ বেগে বহিতে লাগিল। গুরুদেব আশ্রমে নাই; পরম নিশ্শন্ত 
্রফুল্প মনে মালতী শান্তির সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর ও আশ্রমবাপীর সেবা যত্বে 
আপনাকে একেবারে নিযুক্ত করিয়া দিল; এতকাল নিশ্চে্টতার পরে 
অকম্মাৎ তার নারীপ্রককৃতি ছাড় পাইয়া নিপুণ সেবা-যত্বে সকলকে 
গরমাত্ীয় মুগ্ধ করিয়! তুলিল। 

বিপিনও বাদ পড়িল না। মালতী নানান কাজের মধ্যে কতবার 
বিপিনের কাছাকাছি হইত; মাঁলতীর চঞ্চল গতি, কর্মে ব্যস্ততা, কর্ে 
নিঝিষ্ট তার সুকুমার কপোঁলের একটি অংশ, তার বসিবার বিশেষ 
ভঙ্গী, তার কপালের উপরকার কুঞ্চিত ক্কুরিত চুলগুলি_যা বিপিন 
দেখে তাতেই তার ব্যাকুল চিত্তের মধ্যে তুফান উঠে। কিন্তু বিপিন 
নিজ্বের হাতে তার ও মালতীর মাঝখানে একট| এমন অনৃস্ত অথচ 
শক্তিশালী প্রাচীর গীথিয়া৷ তুলিয়াছিল যে তারা কিছুতেই পরম্পরের 
নিকটবর্তী হইতে পারিতেছিল না। যেমন একখান! বড় হ্রিমার যাত্রী 
লইয়! ঘাটের কাছে আসিয়াও ডাঙায় ভিড়িতে না! পারিয়৷ একবুক আগ্রহ. 
লইয়া ডাঙার দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে, বিপিনও তেমনি 
করিয়া মালতীর দিকে তাকাইয়| থাঁকিত।--কে মে সেতু, কে সে খেয়া- 
নৌকা যে তের মধ্যগতকে ভাঙার সহিত মিলন করাইয়। দিবে! . 
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বিপিন ও মালতীর এখন বহুবার সাক্ষাৎ হয়, কিন্তু দৃষ্টি একবার সম্মিদি 
হইয়াই নত হইয়া পড়ে, ুইজনেরই চক্ষু কি জানি কিসের অভিমানে 
ছলছল করিয়া উঠে। 
মালতী আশ্রমের পরিচর্যার ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছিল। 
কিন্তু সমণ্ড আশ্রমের গৃহিণীপন! সম্পন্ন করিঘ়্াও তাঁর সময় কাটিতে 
চাঁহিত না। আর এই আশ্রমে তার থাকিবার হেতুই বা কি? 
যাদের সেবা সে করিতেছে তার! তাঁর সেবার কাঙাল নহে; দেবতা 
বলিয়া যে বিগ্রহের সেব! হয় তাঁর প্রতি তার ঈশ্বরপ্রত্যয় নাই; 
সুতরাং এখাঁনে থাকার সার্থকতাই বা কি? মালতীর মনে হুইতেছি 
এর চেয়ে কোনো দীন আতুরের আশ্রমের সেবিকা হইলে জগতেরও 
উপকার হইত, তারও জীবনের একটা অর্থ মিলিত। এই-সব কথা 
ভাবিতে ভাবিতে তার করনায় গার্হস্থ্যের একটি মোহিনী ছবি ফুটিয়া 
উঠিত-__যেখানে দে বিপিনকে আর তার সন্তানগুলিকে প্রাণ মন দেহ 
' দিয়! সেবা করিতে পাঁরে এমন একখানি প্রণয়পবিত্র স্নেহদরস গৃহে স্থান 
পাইবার প্রলোভন তাঁর বুকের ভিতর হইতে দীর্ঘনিশ্বান টানিয় 
বাঁছির করিত। 
৮৯২ ৪১ 
এমনই সুখদুখে করনা নিরাশাতেই তাদের আরো! কত দিন কাটিতে 
পারিত। 
হঠাৎ উৎসব আসিয়া সকলের নিজের ভাঁবন! তূলাইয়! দিল। আগ 
দোরপুণিমা। তার উপর অকম্থাৎ গুরু তীর্থ হইতে আশ্রমে ফিরিয় 
আঁসিয়াছেন। তাই আজ সমস্ত দিন আশ্রমে উৎসব চলিয়াছে 
আবিরের ধুলায় পথ ঘাট ঘর দুয়ার আজ লালে লাল; শ্বেত পাথরে: 
: স্বচ্ছ মেঝেয় আবিরের ছোপ লাগিয়া যেন উধার আকাশের মতো সুদ: 


"শ্রোতের ফুল ৩৮১ 
' একি স্বপ্ন, না মোহ, না! মতিত্রম! এধে বিশ্বাসেরও অবিশ্বাস্ত বলিয়া , 
মনে হয়! এত সৌভাগ্য কি তার! আোতের ফুল কি এতদিনে কূল 
পাইল ! 
মালতীর মনে হইতে লাগিল যেন চন্দ্রালৌক হইতে সুরগায়কের! 
অমৃতধারা ঢালিয়া গাহিতেছে তার বিবাহরাত্রির অভিনন্দন !--তার মনে. . 
হইতে লাগিল-আজ জন স্থল আকাশ মধুময়! অন্তরীক্ষ বায়ু মধুময় | 
পত্রপুষ্প মধুমন্ন ! পৃথিবীর ধুলি পর্যন্ত. আজ মধুময়! ভগবান কি 
স্ুখকে চরমে তোলেন সুখকে এমনি পরিপূর্ণভাবে সম্ভোগ করাইবার 
জন্ত? মালতী মনে মনে সকল ভয়ের ভয় ও সকল প্রাণীর গতি যিনি, 
ধিনি অন্তরদেবতা, তাঁকে একইকাঁলে ছুঃখবিধাতা ও নুখবিধাতা জানিয়া 
মনে মনে লুষ্ঠিত হইয়া গ্রণাম করিল। সে আনন্দবাহুল্যে বিপিনের দিকে 
চাহিতেও পারিল না। তার সমস্ত হৃদয় আনন্দের অশ্রজলে আর্দ্র 
হইয়।৷ গেল। 

. প্রেমানন্দ এতক্ষণে প্ররৃতিস্থ হ্‌ইয়া বলিলেন_-বিপিনবাবুঃ "মালতী, 
আমি তোমাদের কাছে এই শিক্ষা পেলাম যে গুরু হওয়া মানুষের ' 
“সাজে না। আমার গুরুগিরির আজ এই শেষ! আমি এখনই আমরণ 
তীর্থপর্য/টনে চল্লাম। ঈশ্বর তোমাদের মৃন্ত্রন করুন। . 





চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের. "প্র 
দেউলিয়ার জমাথরচ ১1* | ঢেউয়ের দোল! 






স্বরণ) ১* [২৬ 
বিয়ের ফুল (২য় সংস্করণ) টু ৬1 
 শৈলবাল! ঘোষজায়ার শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
৯ জা ১" | "অনাথ আশ্রম 
গঙ্গাপুত্র : , ১]০ হোমানল 
যতীন্দ্রনাথ বিশ্বাসের. আশালতা৷ সিংহের 
সাধের কাজল : . ২২| সহরের মোহ 
কেশবান্তর গুপ্তের . জ্ঞানেন্রপরসাদ চক্রবর্তীর 
গণ্ডগোল ২২] খেয়ালী তরুণী ম 
লৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের | অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের : 
_. বাহগ্রস্ত শশী ২২] বিয়োগাত্ত ্ 
প্রফুল্লময়ী দেবীর. পচ [ ৬ব্যোমকেশ বন্দযোপাধ্যায়ের 
পূর্ণিমা... ১১]  পুরনারী ৯ 
পুশিনী দেবীর * .. আশুতোষ ভট্টাচার্য্যে 
. অভিশতা ১২1] হাওয়! বদল ১ 
মাণিক বন্য্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের 
জীবনের জটিলতা! ১* | গল্প-পুষ্পীঞ্লি এ. ॥ 


ফাইন আর্ট পাবনিশিং হাউস-_৬* নং বিডন ইট ্নাত। 


